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Ben Davis

Kitaplari yayimlanmis 6dlli bir yazar olmadan 6nce, radyo
programlari ve gesitli dergiler igin sakalar ve eskizler yazd,
kitiphanecilik ve postacilik yapti. Yazmadigi zamanlarda
diizenli olarak okullarda yaratici yazarlik atolyeleri
diizenleyen Ben Davis, esi ve ogluyla Staffordshire’da yasiyor
ve bos zamanlarinda kdpegine sagma kostiimler giydirmeyi
seviyor.

Tudem Yayin Grubundan g¢ikan kitaplan:
Ultra Cocuk ile Harika Képek (roman)

Mike Lowery

New York Times goksatan yazar-gizerler arasinda bulunan
Mike Lowery, hem gocuk hem yetiskin kitaplari resimledi,
kendi yazip ¢izdigi kitaplari bliylik basarilar elde etti. Kitaplar
disinda ayrica yemek tanitimlari, tebrik kartlari, dergiler

ve baska birgok projede resimleriyle yer aldi. Okullarda

ve kitapgilarda sanat ve edebiyat hakkinda konugmalar
diizenleyen Lowery, ressam olan esiyle birlikte Atlanta'da
yasiyor, lretmeye devam ediyor.
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CEKTICiM EN UZUN ViDEO

Kamera acik m1?

Evet.

Mikrofon ayarlar1 tamam mi1?

Test. TEST.

Evet, gayet iyi.

Tamamdir. Cektigim en uzun video olacak bu, o ylizden siz
cocuklar en iyisi rahat bir pozisyon alin. Ciddiyim. Videonun
sonu geldiginde popolariniz uyusmus olacak.

Olay su: Bircok insan, ailem hakkinda bir seyler soyliiyor.
Bazilar1 dogru, bazilar1 degil. Artik her seyi acikliga kavusturma
vakti geldi.

Islerin ters gittigini ilk kez, annem ortadan

kaybolunca anladim.
Yok, yani bir sihirbaz tarafindan puf diye
yok edildigi, kacirildig gibi delice bir sey ya-
sandigini sdylemiyorum. Sadece bir giin okul-
dan eve geldigimde annem yoktu
iste. Basta bir arkadasinin evine
gittigini, orada fazla takildigim
diisiindiim ama saatler ilerle-

dikce daha cok endiselendim.




Annemin cep telefonu numarasi, ev telefonunun yanindaki
not defterinde yaziliydi. Numaray1 tusladim ama hat dogrudan
telesekretere diistii. Sonra babamu is telefonundan aradim. Disa-
ridayds, bir cifte ev gezdiriyordu. Isi bu yani, anlatabiliyor mu-
yum, yoksa sirf zevkine insanlara ev gezdirdigi falan yok. Oylesi
sacma olurdu.

Neyse, telefonu act1. “Ne demek annen orada degil? Alisveri-
se cikmustir belki?” dedi.

Ama annemin arabasinin hala garajda oldugunu soyledigim-
de sessiz kald1. Tabii babam hala normalken oluyor bunlar. Bu-
gtin hepinizin tanmidig o kisiye dontismeden 6nce.

Evet, inanmasi zor, farkindayim ama hep béoyle degildi o. Te-
mizdi, kibardi, televizyon izlerdi, her gtin tiras olurdu.

Nereden nereye, degil mi?

Neyse, babamin ev bakan ciftten miisaade istedigini ve yan-
larindan ayrildigin1 duydum. Sesi bir ara tamamen kesildi. Son-
ra, “Bak simdi Nelson,” diye lafa girdi ¢tinkii gercek adim bu.
Nelson Mandela diye bir adamin ismi verilmis bana. Annemle
babam eskiden ona asir1 hayranlarmis. “Nelson,” dedi babam
tekrar, “senden st kata ¢ikip annenin kiyafetleri hala gardirop-
ta m1 diye bakman istiyorum.”

Diiriist olayim, istegini anlamamistim. Kiyafetleri neden ora-
da olmayacakt1 ki? Yani annem artik giizel kiyafetler alamadig:
icin daima yakinirdi ama biitiin kiyafetlerini atmak icin pek de
gecerli bir sebep sayllmazdi bu, degil mi?

Ayaklarimi vura vura tst kata, annemle babamin odasina
ciktim. Gardirop acikti. Annemin hicbir kiyafeti orada degildi.



Bunu sdyledigimde, babam gercekten tizticii bir sesle i¢ cekti
ve “Ilk firsatta eve gelecegim oglum,” dedi.

Ondan sonra da hicbir sey eskisi gibi olmad.

Gercekten dramatik bir an bu, mola verip tuvalete gitmek

istiyorsaniz tam zamani.
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SU DEV TITREME

Babam geri déndiigtinde, yaninda kiz kardesim Mary de
vardi. Ona bu ismin koyulmamasi icin ¢cok ugrasmistim dog-
rusu. Mary yash insanlara uygun bir isim. Kiz kardesimin,
Zalrog gibi havali bir ismi olsun istemistim. Hatta annemle
babama Mary adl birine okul piyeslerinde sikici roller vere-
ceklerini bile soylemistim. Gerci yanilmisim. Gecen sene bir
kediyi oynadi. O dogdugunda ben yedi yasindaydim, simdi
bes yasinda. Buradan benim kac yasinda oldugumu c¢ikarami-
yorsaniz kendinize daha iyi bir matematik 6gretmeni bulma-
niz lazim.

Her neyse, kardesimi normalde okuldan hep annem alirdx.
Ama o giin babam oraya vardiginda, Mary ders sonras1 okul
kultibtindeymis.

Evin kapisinin acildigini duydum. Kafami
bosaltmak icin Titanya Efsaneleri oynama-
ya calissam da odaklanamiyordum. Alt kata
indim. Mary hicbir derdi yokmus gibi Kor-
san Peter bebegiyle oynuyordu. Babam bana
bakmadi bile. Kravati boynunda gevsek du-

ruyordu, gomlegi de pantolonundan disar
cikmusti.
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Ona neler oldugunu sordum ama sadece Mary’ye bir icecek
hazirlamami soyledi, sonra da basamaklar ikiser ikiser ¢ikarak
st kata gitti.

Mary’'nin meyve suyunu hazirlarken o haykirisi duydum. Ba-
bamdan duymaya alisik oldugumuz biiyiik ¢ighklardan degildi
bu. Boguk bir sesti; sanki bagirmak istiyor da kendisini tutu-
yormus gibi.

Mary bana bakti. Gozleri yemyesil, tipki anneminkiler gibi.
Gorduigiintiz tizere benimkiler kahverengi, babaminkiler gibi.
Onu salona gotiirtip televizyonu actim. Neyse ki Korsan Peter
yayindaydi. Televizyonda o dizi varken, odaya davul zurnayla
bir fil girse bile Mary'nin ruhu duymaz. Peter'm giinii kurtar-
mak icin papagani Gertrude’u saliverdigi kisim gelmek tizerey-
di. Peter bunu her yapisinda, “YAKALA GERTRUDE,” diyor,
Mary de asir1 yiiksek bir sesle ona katiliyor.

Yukar ¢iktigimda, babam yerde oturuyordu. Tuhaft1 ¢tinkii
calisma odasindaki doner koltuk, diinyanin en rahat koltuguy-
du. Ciddiyim. O koltukta oturuyor olsam, videoyu bitiremeden
uyuyakalirdim.

Tuhaf olan 6teki sey de suydu: Babam agliyordu.

Eminim bazilariniz annenizin babanizin agladigini gormiis-
stintizdiir. Ben gérmemistim. Berbat bir seydi. Sa¢ diplerimden
baslayan dev bir huzursuzluk, parmak uclarima kadar yayildi.
Kimse babasinin agladigini gormek zorunda kalmamali. Hi¢ do-
gal bir sey degil bu.

Ne yapacagimi bilemedim. Yani, siz olsaniz ne yapardiniz ki?

Ona bir bardak cay isteyip istemedigini sordum.

Evet, farkindayim.



Soylemeye gerek yok ama, istemedi.

Sonra annemin nerede oldugunu sordum.

Baska bir yerde yasamak tizere evden gittigini soyledi.
Nedenini sordum.

Bir kagit parcasi uzatti. Sunlar yaziliydi:

canwnn, Tbinizé de hild cok seviyordon.
W&@WWW
Seugiler,
Anneniy

Babama annemin geri gelip gelmeyecegini sordum.
Hayir dedi.

O zaman ben de aglamaya basladim.



PARADAN NEFRET EDIYORUM

Evet, bu yiizden tepki dolu yorumlar gelecegini biliyorum
ama umurumda degil. Agladim. Hatta su an diistiniince bile ag-
layasim geliyor.

Nasil basa ¢ikacagimi hi¢ bilemedigim bir sorundu bu. Her-
hangi bir sey olsa, bilgisayar oyunlariyla arasinda bir baglanti
kurardim ciinkii ben bunu bilirim. Okulda bana satasan bir co-
cuk mu var? Onun Hades’in Oglu ITdeki Oliim Ejderi oldugunu
hayal eder, sonra ya ona goziikmemeye calisir ya da faydalana-
bilecegim bir zayifligin1 ararim. Komsunun dev kopegi mi pe-
simde? Sikago Sokaklari'ndaki polis kopeklerinden kagiyormus
gibi yapar, bir agaca tirmanirim.

O gece yatagimda yatarken, annemin bizi neden terk ettigini
diisiindiim.

Yani evet, cogu zaman tizglin goriintiyordu.

Haftanin neredeyse her gecesi yoga kuliibiine gidiyordu.

Ve babamla SUREKLI tartistyorlardh.

Ama oylece, veda bile etmeden cekip gitmesini asla beklemi-
yordum.

Yani, dandik bir notun ne faydasi var ki?



Uykudan umudu kesince kalkip Xboximi actim.
Margarkhan'in cevrimici oyununda etrafi yika doke ilerleyerek
bu sorularin yanitlarini bulabilecegimi diistindiim. Bulamadim.
Wisconsin’den katirkutur3000 de bana yardim edecek bir ruh
halindeymis gibi goziikmiiyordu ve beni SonsuzAlev topuyla
atese verdi.

Ertesi glin okula gitmedik. Planh bir sey degildi, yalnizca
gitmek istemedik, babam da on bire kadar uyanmayinca bizi
zorlayamadi. O hala yataktayken, salondan telefonunu alip an-
nemin gidebilecegi her arkadasini, her uzak akrabay: aradim.
Onu goren kimse olmamusti.

Babam sonunda uyandiginda, pijamalari icinde oylece tele-
vizyon karsisina oturdu. Mary de yanina, koltugun kolcagina
kivrildi ve annemin eve gelmesini bekleyerek disariy1 izlemeye
koyuldu. Anlamiyordum. Babam neden disar1 ¢ikip onu geri ge-
tirmeye calismiyordu ki?

Hamle yapanin ben olmam gerektigine karar verdim, o ytiz-
den annemi aramak icin is yerine dogru yola ¢iktim. Sehirde-
ki Liile Liile Rofle kuafor salonunda yar1 zamanli ¢alistyordu.
Oraya gidip patronu Maureen’le konustum. Annemin isi, gecen
hafta biraktigini soyledi.

Yani oradan bir sey cikmayacakti. Sehirdeki her yoga stiid-
yosunu da gezdim. Kendimi NYC Noirdaki Bogart Dawes gibi
hissettim, iz bulmak i¢in tiim sehri tariyordum. Yine de ondan
hic iz yoktu. Bir yol haritasina ihtiyacim varda.

Eve vardigimda internetin altin1 istiine getirdim. Facebook'u,

Twitter’1, var olan biitiin sosyal aglar1 denedim. Myspace diye



bir seyi bile. Hi¢ iz yoktu annemden. Laptopun kapagin sert-
ce kapayip Xbox1 calisirdim. Katirkutur3000’den intikamimi
almak icin Margarkhan’a dondtim. Sinirimi ¢ikarmam lazimda.
Ama anlasilan, o da beni bekliyormus; yirmi yedi defa sldiirtil-
dtm.

Bu sefer tepem iyice att1, o yiizden kendi topumu almanin
kaca mal olacagina bakmak icin magazaya girdim. Yeterince Pa-
rali Asker Dolarim yoktu maalesef. Ama bu, beynimde bir seyi
tetikledi. Annemle babamin biitiin atismalarini kafamda tekrar
ettim.

“Arabanin tamire gitmesi lazim, ne yapacagiz?”

“Nasil 6deyecegiz bu faturay1?”

“En son ne zaman giizel bir sey alabildik?”

Tum tartismalar1 birbirine baglayan bir

sey vardi.

Para.

. , 10 mvv 0y g
Stirekli para hakkinda kavga ediyorlardu. :“vg:n @

Paradan nefret ediyorum!

Para diye bir sey olmasaydi, hayat daha gtizel
olmaz miyd1? Mesela ekmek almak isteyince, bazi iyilikler kar-
sihiginda alabilirdim; garaj yollarin stiptirmek gibi.

Gerci bos verin. Simdi duistintince, ¢cok zahmetli olur gibi
geldi.

Annemin yeterince paramiz olmadig icin gittigine ve para
bulabilirsek geri donecegine karar verdim. Babam onun neden
gittigini sdylemeyecekti, o ytizden aklima gelen en diizgtin sey
bu oldu. Mantikliyd: da.



Ama soyle ki, pek fazla param yoktu. En azindan annemi
geri getirecek kadar. Geng Birikimci Hesabimda toplam yirmi
dokuz sterlin sekiz peni vardi. Pek biiytik bir birikim sayilmaz.
Aslinda daha fazla olabilirdi ama annemi heniiz bir hafta 6nce
hesaptan biraz para cekip TechOps'un son slirtimiinii almaya
ikna etmistim.

O gece oyun oynamaktan vazgectim, laptopuma dondiim.
Google’da “cabucak para kazanma yollar1” diye arattim ama ge-
nellikle borsalarla ve yine hi¢ anlamadigim seylerle ilgili sonuc-
lar cikt.

Baska bir sey denemeye karar verdim. Google’da “cocuksa-
niz para kazanma yollar1” diye arattim.

Bu kez genellikle 6nemsiz seyler cikti: Araba yikama, ¢im
bi¢me gibi; yani annemi geri getirmeye yetecek kadar biiytik bir
sey yoktu. Sonra bir blog yazis1 gérdiim. Walton McGere hak-
kindaydi. Bakin, YouTube’a giriyorsaniz size Walton McGere’in
kim oldugunu soylememe gerek yoktur. Video hazirlayan gel-
mis gecmis en {inlti insan. Kanalina son baktigimda on milyo-
nun {izerinde abonesi vardi. Ustelik o, sadece bilgisayar oyun-
lar1 hakkinda konusan, on bes yasinda, normal bir cocuk. ON
MILYON!

Ama dikkatimi baska bir rakam cekti. Anlasilan, videolar:
her izlendiginde, Walton reklamlardan para aliyormus. Buna
ticari tirtinlerin, kitaplarin ve diger seylerin tanitimlar: da ek-
lendiginde, Walton'in o anki serveti YARIM MILYON DOLAR-
MIS!
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Tabii ben bunun ne kadar sterline denk geldigini bilmiyor-
dum ama ¢ok etmesi gerektigini biliyordum. Tatilde Macaristan’a
gittigimizde yerde bin forint bulup zengin oldugumuzu sandi-
gim; fakat sonra babamin onun aslinda iki bucuk sterlin kadar
bir degeri oldugunu soyledigi zamanki gibi degil.

Olaya bakin: Bir kameranin 6niine oturup bilgisayar oyun-
lar1 hakkinda c¢ene calarak yarim milyon dolar kazanmak. Ne
kadar zor olabilirdi ki bu?

Annemi Noel'den 6nce geri getirirdim, zahmetsizce...
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