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Ben Davis
Kitapları yayımlanmış ödüllü bir yazar olmadan önce, radyo
programları ve çeşitli dergiler için şakalar ve eskizler yazdı,
kütüphanecilik ve postacılık yaptı. Yazmadığı zamanlarda
düzenli olarak okullarda yaratıcı yazarlık atölyeleri
düzenleyen Ben Davis, eşi ve oğluyla Staffordshire’da yaşıyor
ve boş zamanlarında köpeğine saçma kostümler giydirmeyi
seviyor. 

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
Ultra Çocuk ile Harika Köpek (roman)

Mike Lowery
New York Times çoksatan yazar-çizerler arasında bulunan 
Mike Lowery, hem çocuk hem yetişkin kitapları resimledi, 
kendi yazıp çizdiği kitapları büyük başarılar elde etti. Kitaplar 
dışında ayrıca yemek tanıtımları, tebrik kartları, dergiler 
ve başka birçok projede resimleriyle yer aldı. Okullarda 
ve kitapçılarda sanat ve edebiyat hakkında konuşmalar 
düzenleyen Lowery, ressam olan eşiyle birlikte Atlanta'da 
yaşıyor, üretmeye devam ediyor.
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ÇEKTİĞİM EN UZUN VİDEO

Kamera açık mı?
Evet.
Mikrofon ayarları tamam mı? 
Test. TEST.
Evet, gayet iyi.
Tamamdır. Çektiğim en uzun video olacak bu, o yüzden siz 

çocuklar en iyisi rahat bir pozisyon alın. Ciddiyim. Videonun 
sonu geldiğinde popolarınız uyuşmuş olacak.

Olay şu: Birçok insan, ailem hakkında bir şeyler söylüyor. 
Bazıları doğru, bazıları değil. Artık her şeyi açıklığa kavuşturma 
vakti geldi.

İşlerin ters gittiğini ilk kez, annem ortadan 
kaybolunca anladım.

Yok, yani bir sihirbaz tarafından puf diye 
yok edildiği, kaçırıldığı gibi delice bir şey ya-
şandığını söylemiyorum. Sadece bir gün okul-
dan eve geldiğimde annem yoktu 
işte. Başta bir arkadaşının evine 
gittiğini, orada fazla takıldığını 
düşündüm ama saatler ilerle-
dikçe daha çok endişelendim.

00:00
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Annemin cep telefonu numarası, ev telefonunun yanındaki 
not defterinde yazılıydı. Numarayı tuşladım ama hat doğrudan 
telesekretere düştü. Sonra babamı iş telefonundan aradım. Dışa-
rıdaydı, bir çifte ev gezdiriyordu. İşi bu yani, anlatabiliyor mu-
yum, yoksa sırf zevkine insanlara ev gezdirdiği falan yok. Öylesi 
saçma olurdu.

Neyse, telefonu açtı. “Ne demek annen orada değil? Alışveri-
şe çıkmıştır belki?” dedi.

Ama annemin arabasının hâlâ garajda olduğunu söylediğim-
de sessiz kaldı. Tabii babam hâlâ normalken oluyor bunlar. Bu-
gün hepinizin tanıdığı o kişiye dönüşmeden önce.

Evet, inanması zor, farkındayım ama hep böyle değildi o. Te-
mizdi, kibardı, televizyon izlerdi, her gün tıraş olurdu. 

Nereden nereye, değil mi?
Neyse, babamın ev bakan çiftten müsaade istediğini ve yan-

larından ayrıldığını duydum. Sesi bir ara tamamen kesildi. Son-
ra, “Bak şimdi Nelson,” diye lafa girdi çünkü gerçek adım bu. 
Nelson Mandela diye bir adamın ismi verilmiş bana. Annemle 
babam eskiden ona aşırı hayranlarmış. “Nelson,” dedi babam 
tekrar, “senden üst kata çıkıp annenin kıyafetleri hâlâ gardırop-
ta mı diye bakmanı istiyorum.”

Dürüst olayım, isteğini anlamamıştım. Kıyafetleri neden ora-
da olmayacaktı ki? Yani annem artık güzel kıyafetler alamadığı 
için daima yakınırdı ama bütün kıyafetlerini atmak için pek de 
geçerli bir sebep sayılmazdı bu, değil mi?

Ayaklarımı vura vura üst kata, annemle babamın odasına 
çıktım. Gardırop açıktı. Annemin hiçbir kıyafeti orada değildi.
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Bunu söylediğimde, babam gerçekten üzücü bir sesle iç çekti 
ve “İlk fırsatta eve geleceğim oğlum,” dedi.

Ondan sonra da hiçbir şey eskisi gibi olmadı.
Gerçekten dramatik bir an bu, mola verip tuvalete gitmek 

istiyorsanız tam zamanı.
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01:06

ŞU DEV TİTREME

Babam geri döndüğünde, yanında kız kardeşim Mary de 
vardı. Ona bu ismin koyulmaması için çok uğraşmıştım doğ-
rusu. Mary yaşlı insanlara uygun bir isim. Kız kardeşimin, 
Zalrog gibi havalı bir ismi olsun istemiştim. Hatta annemle 
babama Mary adlı birine okul piyeslerinde sıkıcı roller vere-
ceklerini bile söylemiştim. Gerçi yanılmışım. Geçen sene bir 
kediyi oynadı. O doğduğunda ben yedi yaşındaydım, şimdi 
beş yaşında. Buradan benim kaç yaşında olduğumu çıkaramı-
yorsanız kendinize daha iyi bir matematik öğretmeni bulma-
nız lazım.

Her neyse, kardeşimi normalde okuldan hep annem alırdı. 
Ama o gün babam oraya vardığında, Mary ders sonrası okul 
kulübündeymiş.

Evin kapısının açıldığını duydum. Kafamı 
boşaltmak için Titanya Efsaneleri oynama-
ya çalışsam da odaklanamıyordum. Alt kata 
indim. Mary hiçbir derdi yokmuş gibi Kor-
san Peter bebeğiyle oynuyordu. Babam bana 
bakmadı bile. Kravatı boynunda gevşek du-
ruyordu, gömleği de pantolonundan dışarı 
çıkmıştı.
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Ona neler olduğunu sordum ama sadece Mary’ye bir içecek 
hazırlamamı söyledi, sonra da basamakları ikişer ikişer çıkarak 
üst kata gitti.

Mary’nin meyve suyunu hazırlarken o haykırışı duydum. Ba-
bamdan duymaya alışık olduğumuz büyük çığlıklardan değildi 
bu. Boğuk bir sesti; sanki bağırmak istiyor da kendisini tutu-
yormuş gibi.

Mary bana baktı. Gözleri yemyeşil, tıpkı anneminkiler gibi. 
Gördüğünüz üzere benimkiler kahverengi, babamınkiler gibi. 
Onu salona götürüp televizyonu açtım. Neyse ki Korsan Peter 
yayındaydı. Televizyonda o dizi varken, odaya davul zurnayla 
bir fil girse bile Mary’nin ruhu duymaz. Peter’ın günü kurtar-
mak için papağanı Gertrude’u salıverdiği kısım gelmek üzerey-
di. Peter bunu her yapışında, “YAKALA GERTRUDE,” diyor, 
Mary de aşırı yüksek bir sesle ona katılıyor.

Yukarı çıktığımda, babam yerde oturuyordu. Tuhaftı çünkü 
çalışma odasındaki döner koltuk, dünyanın en rahat koltuğuy-
du. Ciddiyim. O koltukta oturuyor olsam, videoyu bitiremeden 
uyuyakalırdım.

Tuhaf olan öteki şey de şuydu: Babam ağlıyordu.
Eminim bazılarınız annenizin babanızın ağladığını görmüş-

sünüzdür. Ben görmemiştim. Berbat bir şeydi. Saç diplerimden 
başlayan dev bir huzursuzluk, parmak uçlarıma kadar yayıldı. 
Kimse babasının ağladığını görmek zorunda kalmamalı. Hiç do-
ğal bir şey değil bu.

Ne yapacağımı bilemedim. Yani, siz olsanız ne yapardınız ki?
Ona bir bardak çay isteyip istemediğini sordum.
Evet, farkındayım.



12

Söylemeye gerek yok ama, istemedi.
Sonra annemin nerede olduğunu sordum.
Başka bir yerde yaşamak üzere evden gittiğini söyledi.
Nedenini sordum.
Bir kâğıt parçası uzattı. Şunlar yazılıydı:

Babama annemin geri gelip gelmeyeceğini sordum.
Hayır dedi.
O zaman ben de ağlamaya başladım.

Nelson ve Mary,
Veda etmeden gittiğim için çok üzgünüm. 

Bununla yüzleşemezdim. Korkağın tekiyim 

sanırım. İkinizi de hâlâ çok seviyorum. 

Yalnızca bir süre uzaklaşmam gerekiyor.

Sevgiler,
Anneniz
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PARADAN NEFRET EDİYORUM

Evet, bu yüzden tepki dolu yorumlar geleceğini biliyorum 
ama umurumda değil. Ağladım. Hatta şu an düşününce bile ağ-
layasım geliyor.

Nasıl başa çıkacağımı hiç bilemediğim bir sorundu bu. Her-
hangi bir şey olsa, bilgisayar oyunlarıyla arasında bir bağlantı 
kurardım çünkü ben bunu bilirim. Okulda bana sataşan bir ço-
cuk mu var? Onun Hades’in Oğlu II’deki Ölüm Ejderi olduğunu 
hayal eder, sonra ya ona gözükmemeye çalışır ya da faydalana-
bileceğim bir zayıflığını ararım. Komşunun dev köpeği mi pe-
şimde? Şikago Sokakları’ndaki polis köpeklerinden kaçıyormuş 
gibi yapar, bir ağaca tırmanırım.

O gece yatağımda yatarken, annemin bizi neden terk ettiğini 
düşündüm.

Yani evet, çoğu zaman üzgün görünüyordu.
Haftanın neredeyse her gecesi yoga kulübüne gidiyordu.
Ve babamla SÜREKLİ tartışıyorlardı.
Ama öylece, veda bile etmeden çekip gitmesini asla beklemi-

yordum.
Yani, dandik bir notun ne faydası var ki?

02:28
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Uykudan umudu kesince kalkıp Xbox’ımı açtım. 
Margarkhan'ın çevrimiçi oyununda etrafı yıka döke ilerleyerek 
bu soruların yanıtlarını bulabileceğimi düşündüm. Bulamadım. 
Wisconsin’den katırkutur3000 de bana yardım edecek bir ruh 
hâlindeymiş gibi gözükmüyordu ve beni SonsuzAlev topuyla 
ateşe verdi.

Ertesi gün okula gitmedik. Planlı bir şey değildi, yalnızca 
gitmek istemedik, babam da on bire kadar uyanmayınca bizi 
zorlayamadı. O hâlâ yataktayken, salondan telefonunu alıp an-
nemin gidebileceği her arkadaşını, her uzak akrabayı aradım. 
Onu gören kimse olmamıştı.

Babam sonunda uyandığında, pijamaları içinde öylece tele-
vizyon karşısına oturdu. Mary de yanına, koltuğun kolçağına 
kıvrıldı ve annemin eve gelmesini bekleyerek dışarıyı izlemeye 
koyuldu. Anlamıyordum. Babam neden dışarı çıkıp onu geri ge-
tirmeye çalışmıyordu ki?

Hamle yapanın ben olmam gerektiğine karar verdim, o yüz-
den annemi aramak için iş yerine doğru yola çıktım. Şehirde-
ki Lüle Lüle Röfle kuaför salonunda yarı zamanlı çalışıyordu. 
Oraya gidip patronu Maureen’le konuştum. Annemin işi, geçen 
hafta bıraktığını söyledi.

Yani oradan bir şey çıkmayacaktı. Şehirdeki her yoga stüd-
yosunu da gezdim. Kendimi NYC Noir’daki Bogart Dawes gibi 
hissettim, iz bulmak için tüm şehri tarıyordum. Yine de ondan 
hiç iz yoktu. Bir yol haritasına ihtiyacım vardı.

Eve vardığımda internetin altını üstüne getirdim. Facebook’u, 
Twitter’ı, var olan bütün sosyal ağları denedim. Myspace diye 



15

bir şeyi bile. Hiç iz yoktu annemden. Laptopun kapağını sert-
çe kapayıp Xbox’ı çalıştırdım. Katırkutur3000’den intikamımı 
almak için Margarkhan’a döndüm. Sinirimi çıkarmam lazımdı. 
Ama anlaşılan, o da beni bekliyormuş; yirmi yedi defa öldürül-
düm. 

Bu sefer tepem iyice attı, o yüzden kendi topumu almanın 
kaça mal olacağına bakmak için mağazaya girdim. Yeterince Pa-
ralı Asker Dolarım yoktu maalesef. Ama bu, beynimde bir şeyi 
tetikledi. Annemle babamın bütün atışmalarını kafamda tekrar 
ettim.

“Arabanın tamire gitmesi lazım, ne yapacağız?”
“Nasıl ödeyeceğiz bu faturayı?”
“En son ne zaman güzel bir şey alabildik?”
Tüm tartışmaları birbirine bağlayan bir 

şey vardı.
Para.
Sürekli para hakkında kavga ediyorlardı.
Paradan nefret ediyorum!
Para diye bir şey olmasaydı, hayat daha güzel 

olmaz mıydı? Mesela ekmek almak isteyince, bazı iyilikler kar-
şılığında alabilirdim; garaj yollarını süpürmek gibi.

Gerçi boş verin. Şimdi düşününce, çok zahmetli olur gibi 
geldi.

Annemin yeterince paramız olmadığı için gittiğine ve para 
bulabilirsek geri döneceğine karar verdim. Babam onun neden 
gittiğini söylemeyecekti, o yüzden aklıma gelen en düzgün şey 
bu oldu. Mantıklıydı da.
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Ama şöyle ki, pek fazla param yoktu. En azından annemi 
geri getirecek kadar. Genç Birikimci Hesabı’mda toplam yirmi 
dokuz sterlin sekiz peni vardı. Pek büyük bir birikim sayılmaz. 
Aslında daha fazla olabilirdi ama annemi henüz bir hafta önce 
hesaptan biraz para çekip TechOps’un son sürümünü almaya 
ikna etmiştim.

O gece oyun oynamaktan vazgeçtim, laptopuma döndüm. 
Google’da “çabucak para kazanma yolları” diye arattım ama ge-
nellikle borsalarla ve yine hiç anlamadığım şeylerle ilgili sonuç-
lar çıktı.

Başka bir şey denemeye karar verdim. Google’da “çocuksa-
nız para kazanma yolları” diye arattım.

Bu kez genellikle önemsiz şeyler çıktı: Araba yıkama, çim 
biçme gibi; yani annemi geri getirmeye yetecek kadar büyük bir 
şey yoktu. Sonra bir blog yazısı gördüm. Walton McGere hak-
kındaydı. Bakın, YouTube’a giriyorsanız size Walton McGere’in 
kim olduğunu söylememe gerek yoktur. Video hazırlayan gel-
miş geçmiş en ünlü insan. Kanalına son baktığımda on milyo-
nun üzerinde abonesi vardı. Üstelik o, sadece bilgisayar oyun-
ları hakkında konuşan, on beş yaşında, normal bir çocuk. ON 
MİLYON!

Ama dikkatimi başka bir rakam çekti. Anlaşılan, videoları 
her izlendiğinde, Walton reklamlardan para alıyormuş. Buna 
ticari ürünlerin, kitapların ve diğer şeylerin tanıtımları da ek-
lendiğinde, Walton’ın o anki serveti YARIM MİLYON DOLAR-
MIŞ!
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Tabii ben bunun ne kadar sterline denk geldiğini bilmiyor-
dum ama çok etmesi gerektiğini biliyordum. Tatilde Macaristan’a 
gittiğimizde yerde bin forint bulup zengin olduğumuzu sandı-
ğım; fakat sonra babamın onun aslında iki buçuk sterlin kadar 
bir değeri olduğunu söylediği zamanki gibi değil.

Olaya bakın: Bir kameranın önüne oturup bilgisayar oyun-
ları hakkında çene çalarak yarım milyon dolar kazanmak. Ne 
kadar zor olabilirdi ki bu?

Annemi Noel’den önce geri getirirdim, zahmetsizce...




