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YAZARLIK DEDİKLERİ DE NEDİR Kİ?

Kitap okumayı sever misin? Sevmesen şu an 
elinde bu kitap olmazdı değil mi? Yoo, olabilirdi. 
Annen, baban ya da öğretmenin okumanı istemiş-
tir belki de. Sen de onları kıramamışsındır. Buna 
hiç şaşırmam. Ben de annemi, babamı ve öğret-
menlerimi kırmamaya çok dikkat ederdim; çünkü 
kırılmış bir anne, baba ya 
da öğretmen çok kırıcı 
olabilir.

Kitap okumayı 
çok sevdiğin için 
ya da öğretmeninin 
kalbi kırılmasın 
diye şu an bu 
kitabı okuyorsun. 
Dolayısıyla sen 
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şimdi bu kitabın okurusun. Bu kitabın bir de yaza-
rı var. Evet, o da benim. Başka yüz binlerce kitabı 
da yine birileri yazmış. Peki sen yazar olmayı dü-
şünür müsün? İleride insanların senin yazdıklarını 
okumalarını ister misin? Açık söyleyeyim, ben çok 
isterdim ve bu yüzden yazar oldum.

Çocukken küçük bir bahçemiz vardı. Orada şef-
tali ağacının, marulun, maydanozun, domatesin ve 
biberin nasıl yetiştiğini görmüştüm. Oysa yazarlar 
için böyle bir gözlemim olmamıştı. Hiçbirini kanlı 
canlı görmemiştim. Buna karşın bazıları hakkın-
da epeyce bilgi sahibi olduğumu da söylemeliyim. 
Örneğin Maksim Gorki’yi neredeyse Nebi’yi tanı-
dığımdan daha iyi tanıyordum. Buna hiç şaşırma-
dığından eminim; çünkü Nebi’yi sen de tanımıyor-
sun. Nebi benim mahalleden arkadaşımdı.

Maksim Gorki ise benden neredeyse yüz yıl önce 
Rusya’da doğmuş bir yazar... Ben nefes almaya baş-
lamadan yıllar önce de bu dünyayı terk etmiş. Ama 
çekip giderken arkasında bir dolu kitap bırakmış. 
Bunların üçünde kendi hayatını anlatmış. İşte ben 
Nebi ile oynadığım yıllarda, Gorki’nin hayatını an-
lattığı o üç kitabı okumuştum. Hayatıyla ilgili her 
bilgiyi vermişti Gorki. 
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Nebi ise bana sadece bir önceki gün ne yediğini 
ya da ödevini yapıp yapmadığını söylerdi. Öğren-
mek ister misin bilmem ama genellikle pırasa böre-
ği yerdi ve ödev yapmaktan nefret ederdi. Bu arada 
börek konusunda annesi gerçekten çok başarılıydı.

Pek çok yazarın hayatını anlatan kitapları vardır. 
Çok da severim ben o kitapları okumayı. Böylelik-
le yazarların başlarından neler geçtiğini öğrenirim. 
Yazarlık yolunda beni nelerin beklediği konusun-
da fikrim olur. Örneğin Gorki’nin fırın işçisi olarak 
çalıştığını ve uykunun en tatlı yerinde kalkıp fırını 
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yakma görevine gönüllü olduğunu biliyorum. Fı-
rın ateşinin ışığında gece yarısı kitap okuyabilmek 
için yapıyormuş bunu. 

Emile Zola’yı ileride okumanı tavsiye ederim. 
İyi bir yazar kendisi. Henüz ünlü değilken hiç para 
kazanamıyormuş. Buna karşın sabırsız midesi dur-
madan acıkıyormuş. Zola o zor dönemde, yaşadı-
ğı tavan arasına yolu düşen güvercinleri avlayarak 
karnını doyurmuş. Knut Hamsun’un Açlık adlı çok 
bilinen bir romanı var. O da henüz tanınmış bir 
yazar değilken aç kaldığı dönemi anlatıyor bu ki-
tapta.

Ne kadar umut verici bir giriş yaptım, değil mi? 
İstersen aç kalmaya niyetim yok deyip şimdiden 
vazgeçebilirsin yazar olmaktan. Öyle düşünüyor-
san bile kitabı bırakma elinden. Çünkü o kadar 
emek verip yazdım, insanların üç beş sayfasını 
okuyup kitabımı bir tarafa atmalarını hiç istemem. 
Hem sen yazar olmak istemiyorsan bile yazarlık 
hakkında yazılmış bir kitabı okumanın hiçbir zara-
rı olmaz. Örneğin ben de şempanze olmayı hiç dü-
şünmüyorum ama şempanzeler hakkında yazılmış 
bir sürü kitap okudum. Okuduğuma da hiç pişman 
değilim.
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Galiba sana önce yazarı tanımlasam iyi olur. Kim-
dir yazar? Kitap yazan kişidir. Çok basit bir tanım 
oldu. Basit tanımlara bayılıyorum. Yalnız ne yazık 
ki bu güzel tanım yeterli olmadı. Kitabı olmayan 
yazarlar da var. Bazı yazarlar eserlerini sadece dergi 
ve gazetelerde yayımlıyorlar. O zaman dergi ve ga-
zetelerde yazanları da dahil edelim tanıma. Üstelik 
artık bu dergi ve gazeteler eskisi gibi kâğıda basılı 
olmak zorunda değil. Marul yapraklarında çıkan 
dergi ve gazetelerde yazan yazarlar da olabilir. 

Evet, işte kitabın ilk kötü esprisini yaptım. Ama 
fikir olarak hiç de fena değil bence. Okunmuş kâğıt 
gazeteler çoğu zaman ziyan oluyor. Oysa onları  



12

marul, lahana gibi bitkilerin yapraklarına bassay-
dılar okunduktan sonra yenebilirlerdi. Böylece hiç 
ziyan olmazlardı. Hem takip ettiğim gazetenin ta-
dını da bilmeyi isterdim gerçekten. 

Tahmin ettiğin gibi bu fikrim hayata geçirilmiş 
değil. Yine de kâğıtlara basılmayan gazete ve der-
giler var. Bilgisayar ortamındakilerden bahsediyo-
rum. Onları yazanlar da yazardır. Tanımı şöyle de-
ğiştirirsek daha iyi olacak: 

Roman, öykü, tiyatro, şiir ya da herhangi bir 
konu hakkındaki görüşlerini yazan kişidir yazar. 
Ona yazar denmesi için yazdıklarının basılması da 
şart değildir. Ama ona aç bir yazar denilmesin ve 
güvercinlerle iyi geçinebilsin diye yazdıkları basılıp 
satılsa iyi olur. 

Bir tanım daha yapmak istiyorum:
Duygu ve düşünceleri yazılı olarak ifade eden ki-

şidir yazar.
Çocukken Vedat diye bir arkadaşım vardı. Duy-

gu ve düşüncelerini vücut hareketleriyle anlatırdı. 
En sevdiği duygu öfke ve en çok kullandığı vücut 
hareketi de tekmeydi. Elbette ki böyle bir duygu 
anlatımı yazarlığa girmez. Yazar öfkeyi yazıyla 
ifade eder. Üstelik bunun kendi öfkesi olması da 
şart değildir. Başkalarının duygularını da yazıya  



13

dökebilir. Bununla birlikte o duyguları kendi kal-
binde de hissediyorsa işinin çok daha kolay olaca-
ğını söylemek isterim.

Yazar bir sayfanın içine bir sürü tekme, bir sürü 
gözyaşı, bir sürü sevinç sığdırabilir. Yazının büyü-
sü de burada bence. Ve yazılacak yazı çok farklı 
türlerden olabilir. Roman, öykü, şiir ya da tiyatro 
gibi.

Duygular dedim ya... Yukarıdaki tanımdan da 
hatırlayacağın gibi yazıya dökülenin duygulardan 
oluşması şart değil. Bir konuyla ilgili değerlendir-
melerini, araştırmalarını ya da gözlemlerini de ya-
zabilir yazar. Tarih yazarıdır örneğin. Geçmiş za-
manda neyin nasıl ve niçin olduğunu anlatabilir. 
Yazdıklarının içinde gözyaşı, öfke ya da sevinç ol-
mak zorunda değildir. Hatta olmasa daha iyi olur. 
Yine de şunu söyleyeyim, elindeki kitapta ben sana 
daha çok, duyguları ifade eden yazarlardan, yani 
roman, öykü, şiir ya da tiyatro yazanlardan bahse-
deceğim.

Şöyle bir geçmişe uzanalım şimdi. Bu yazarlar 
uygarlık tarihine nasıl dahil oldular acaba? Eski-
den neler yazarlardı ve nasıl yazarlardı?




