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Subat kisa, geceler uzun

9 Subat Pazartesi

abaha karsi kapiya sert bir cisimle dort bes kez vurdular.

Belki anahtarlikt, belki sovalye yiiziik, belki de tabanca-

nin namlusu. Bilmiyoruz. Sesler gittikce daha belirgin
ve israrlt darbelere doniistii. Karsilik bekleyen bir suskunluk
olustu gecenin derinliginde. Bilinen sessizliklerden degildi bu,
arka yiiziinde hepimizi gerginlestiren bir inat ve yanit almadan
cekip gidecege benzemeyen bir kudret tagtyordu. Ardindan zile
bastilar.

Korcan Deriner’in evindeydik. Ka¢iner uykusundaydi,
bilmiyoruz. Irkilerek acti gozlerini, o anda m1 uyands, yoksa
uyanik miydi, kendisi de ¢6zemedi. Basucundaki abajura el
yordamiyla uzanip diigmesine basti. Bordoya yakin bir renk
doldurdu igeriyi. Giigsiiz ampuliin 15181, abajurun kadife bas-
ligint gegmekte zorlaniyordu ¢iinkii. Kafasini kaldirip bakin-
d1 6nce, segebildigi her karaltinin azicitk dalgalandiktan son-
ra belli bir dengeye ulagugini fark eder etmez de dogruldu.
Bagka zaman olsa goziinti bu puslu kargasaya dikerek epeyce
hayal kurabilirdi, fakat simdi kosullar bambagkaydi, yalnizca



Esrefpasa'nin degil, [zmir’in, hatta biitiin Tirkiye'nin sokak
lambalari i¢ kemiren bir cizirtiyla ¢alisiyordu bes aydan beri.
Moral bozucu bir alacakaranligin evlerin i¢ine kadar sokuldu-
gu glinlerdeydik. Toparland: biraz. Yutkundu. Yiireginde olus-
maya baglayan minik ¢irpintilari durdurmayi, daha dogrusu
frenlemeyi basardi. Sadece kapinin ardindakini degil, sonrasini
da 6grenmek isteyen bir kabarma olustu iginde. Ancak seslerin
omrii kadar kisa siiren bir kabarmaydi bu, oyalanmanin yarar-
sizligini bildiren pek ¢ok 6rnekle yiiz yiize kalmisti ne de olsa
bugiine degin. Karisina bakt. Yani bagindaki bir ¢ift goziin
sessizce parladigini goriince tizerindeki yorgani siyirdi.

Bu sirada zil yeniden ¢alds, biraz daha uzun, biraz daha sinir
bozucu. “Geldiler mi yoksa?” dedi Ayten. Ardindan da tek eliyle
agzini kapatt, fakat bedenindeki titreme ¢oktan agiga ¢ikmust,
fark etmistik bunu, kesintili soluk alis verisler, hecelerin arasina
yerlesmeye hazirlanan bosluklar art arda diziliyordu.

“Sen Selin’in yanina git,” diye fisildadi Korcan Deriner.
Ancak karisinin kipirdayacak hali olmadigini fark etti ayni
zamanda. Yataktan indi. Nereye basacagini sagirmist1 bir kez,
terlikleri giicliikle gecirdi ayagina, az kalsin diisecekti.

“Baba!”

Selin'di. Salonda kargilagtilar. Kizcagiz korkudan kamburla-
san bedenini bir tiirlii dogrultamamanin ezikligiyle bakiyordu
gevresine. Az sonra yasanacaklari zihninde canlandirmaya bas-
lamust1 simdiden. Kapinin arkasindaki sabirsizligin saldirganli-
ga doniismek tizere oldugunu en az bizim kadar o da biliyordu
ciinkii. Korcan Deriner dislerini sikti. Adimlarini hizlandirdi-

g1 anda kuskulu calkantlardan olusan bir pismanlik duygusu



kaplad: yiiregini; kizini, oglunu, karisini baska bir yasantiyla
tanistiramamis olmaktan dogan hayiflanma, yiirtytsiini bi-
cimsizlestirmeye baglamisti. “Ulan Kenan,” diye baglayan bir
ctimle gecirdi i¢inden, “Ulan Kenan, sonunda yaptin yapacagi-
nt. Dur bakalim...” Ardindan kizina seslendi: “Annenin yanina
gec yavrum. Cabuk!”

Selin’in hafiflemesine yeten bir séz oldu bu. Urkek ama
umulmadik ¢abuklukraki ilerleyisine taniklik ettik. Kalp ats-
larinin hiziyla uyumlu atiyordu adimlarini. Korcan Deriner
duraklad: biraz, kizinin gdzden kaybolmasini bekledi, birkag
saniyelik gecikmenin yaklasan ugursuzluga teget gecip gecme-
yecegini denemek istedi boylelikle. Bir tansik ya da yanlislik...
Olabilir miydi? Belki... Ama olmadi. Disaridaki ayak seslerine,
metal singirularina, burun ¢ekmelere oksiiriik sesleri de katul-
mustt simdi. Goriinmeyen bir canavari iyice biiytitmeye kogul-
lanan beynini her zamanki iyimserligiyle engellemeye calisti.
Fakat her sey o kadar art arda olup bitiyordu ki {i¢ bes adimda
kapinin 6niinde buldu kendini. Diirbiine yanasip baku, insan
yliziine benzer bir sey secemedi, iki karaltinin yan yana durdu-
gunu ayirt edebildi yalnizca.

“Kim 0?”

“Ag! Polis!”

“Ag lan, ¢abuk! A¢!” diye bagirdi bir bagkas.

Bundan sonrasi kendine 6zgii bir siiriiklenmenin baglamasi
demekti, daha 6tesi ise yarim yamalak ozgiirliigiin kesintiye ug-
ramast. Ofke, act, asagilama; her sey ic ige gegecekti biraz son-
ra. Alismistik diyecegiz ama utaniyoruz bir yandan da. Fakat

gergek boyleydi, olaylar st tiste gelince rasgele bir siradanlik



kazaniyordu ne yazik ki. Aylardir gézalt, iskence, tutuklama ve
olim haberleri geliyordu dort bir yandan. Goriiyor, duyuyor,
okuyor, ancak bir sey yapamiyorduk. Parcalanmistik. Korku ve
baski dagitmistt her birimizi. Birinin gozii, dtekinin kulagy, di-
gerinin kalbi sagilmisti oraya buraya. Her bir parcamiza bagka
isimler veriyorduk; kimi zaman onunkine sagduyu diyorlardi,
kimi zaman bununkine deneyim... Kimdik biz, neydik, adimiz
neydi, higbiri 6nemli degildi bunlarin. Isteyen sezgi diyordu,
isteyen bellek; bir baskasi gelenek, oteki ortak bir duyarlilik...
Hangimize ne ad verildigini ¢ok da 6nemsemiyorduk dogrusu.
Kapkara bir ortamda kiicticiik soluklar alip vererek yastyorduk
iste. Gizlice, korkak¢a. Cogu zaman yan yana geliyor ve bir
biitiin olusturuyorduk belki, ama belli bir kisilik kazanami-
yorduk. Dagildik¢a tanikligimiz artyor, giictimiiz azaliyordu.
[zliyorduk. Yalnizca izliyorduk.

“Korkma,” diye fisildadik Korcan Deriner’in kulagina. “Ne
olacaksa olacak. Korkunun ecele faydas: yok.”

Solugunu tuttu, elektrik digmesine bast1 yavasca, antre ay-
dinland1. Bir bilinmezlik kapisinin 6niindeydi simdi. Anahtar
da kilidin iginde. Tek bir hareket, tedirgin bir ¢eviris, yetmezse
bir daha. Basina gelecekleri gogiisleyebilecegine iliskin yabansi
bir enerji biriktirdigini fark etti birden, oraya kadar tagidig1 yil-
ginlik bitti. Dar bir ¢cemberin icinden sag salim ¢ikabilmenin
ciliz umudunu koruyabilmek bile yeterliydi o anda.

“A¢tyorum.”

Anahtari usulca ¢evirdi. Kapiy1 azicik aralamist ki, esikte
bir anafor olustu sanki. Gériiniirde ne varsa, pervaz, kapi kolu,

basamak, ardindan polis montlari, postallar, secilemeyen nes-



neler, zorba bir savruntunun ortasinda kaldi birdenbire. Biri-
leri, yuvarlanir gibi girdi igeri. Kag kisi olduklarint goremedik.
Elektrik akimina benzer bir sey dolanmaya baslad: odalarda.
Sonra bir an geldi, her sey bigak gibi kesildi. Korcan Deri-
ner de yerde oldugunu o anda anladi zaten. Halinin kenar
ile karolarin sertligi birbirine karigmis, ¢enesi ile burnu ara-
sinda igreng bir diizlem olusturmugstu. “Tamam,” dedi i¢in-
den, “kafese girdik.” Hi¢ olmazsa birkacinin yiiziinii gérmek
icin basini kaldirmak istedi, basaramadi. Belinin ortasinda ve
ense kokiindeki agirlik boylesine bir ¢cabadan vazgegmesini ol-
dukea sert bir bi¢cimde buyuruyordu ¢iinkii. Cocuklugundan
kalma bir deneyim ug verdi kiirek kemiklerinin arasinda. Yedi
sekiz yaglarindayken tirkmiis bir koyun siiriisiintin ortasinda
kalisindan, yere kapaklanir kapaklanmaz da onlarca tirnagin
sirtinda iz birakisindan kalan serpintiler yalad: gegti bellegini.
O giin cigerlerinde olusan sivri basinglarin akrabalar1 oturu-
yordu simdi tizerinde. Dogrulmay: denedi, beceremedi. Zaten
yapamazdi da, kiskag gibi bir el boynundan kavrayip kafasini
obiir tarafa cevirmis, cene kemiklerindeki zonklama kaybolun-
caya degin de bastirmisti. “Ulan Nurettin,” diye baslayacakti
bu kez, “sen de adam muisin be...” Iginden ya da disindan, kim
duyarsa duysun, ama akli karsti, sozciikler ugup gitti dilinin
ucundan.

Birbirimize bakuk. “Bunlar da insafsiz galiba,” dedik. “Soz
dinleyecege benzemiyorlar. Isimiz uzun.” Elbette polislerin
umurunda degildik, her biri keskin késeli robotlar gibi ba-
kiyordu diinyaya, bizim gibi zerreciklere ayrilmig yasam de-

neyimlerini avuglarinda gorseler bile ayirt edecek durumda



degillerdi. Islerini yapiyorlardr yalnizca. Biraz da abartarak.
Ellerine verilen listedeki isimlerin iizerini ¢izmeden &nce be-
denlerini karalamaktan 6zel bir keyif aldiklarini duyuyor ve
goriiyorduk. Bazilari yedeginde saglikli sesler de tastyordu bel-
ki, ancak kisa siirede onlar da kiifre ve asagilamaya evriliyor,
suclu ya da sugsuz ayrimi yapmayan her baskin, ol¢iisii belli
olmayan cezalandirmaya doniisityordu. Korcan Deriner de bi-
liyordu bunlari, bu yiizden, olan biteni gérmek i¢in bedenini
cevirmeye yeltendi bir kez daha. Olmadi. Ustiindeki agirlik
kipirdamasina degil, yiiziiniin kipkirmizi olmasina izin verdi
yalnizca. O da birakt kendini, gevsedi iyice. Evin icine dolan
canavarla bogusmak yerine bilmedigi bir yaraugin yuvasina so-
kulmay1 daha akillica buldu. Savagimi ertelemekti aslinda yap-
ug1, kazanma olasiligint bir siire daha elinde tutmak istiyordu.
Kaybetmenin kesinligi yerine hi¢ olmazsa berabere bitirmenin
umudu... Kargi cikmadik. Odadan odaya yonelen konusmala-
ra kulak kabartmakla yetindik. “Kiziyla karisi var komiserim,”
dedi iceriden biri.

“Baktiniz m1 her yere?”

“Baktik. Yok kimse,” dedi bir bagskasi.

“Getirin ikisini de dyleyse.”

Yatak odasina dogru kosusanlar oldu. Birkag kisi de Kor-
can Deriner’e asildi, hep birlikte ayaga dikmeyi basardilar. Sol
dirsegini tuttugunu, duydugu acinin yiiziinii burusturmasina
engel olmaya calisugini fark ettik. Beklenti dolu bir suskunlu-
gun icinde dengesini tam kuramasa da egri btigrii yiirtittiiler.
Koluna girenlerin deri montlarina sinmis sigara kokusu ge-

cenin nemiyle de birlesince adamakilli keskinlesmisti. Yiiri-
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diikge evin duvarlar esneyip ¢atirdiyor, kdselerde bilinmez bir
gelecege izin veren agilmalar oluyordu sanki. Soguk hava girer
gibi oldu oralardan iceri. Usiidii. Salona gegtiklerinde sehpa-
ya carpmamak icin yanindaki polisin koluna yasland: hafifce,
ancak ayni1 yerden 6yle bir darbe aldi ki tutmaz bir dikise bel
bagladigini cabucak anladu.

Tekli koltuklardan birine kaykilmis olan komiserle goz goze
geldi. Kag yasinda oldugu anlagilamiyordu, puslu bir objekeif
gibi duygusuz bakiyordu insana. Alnina diisen kirgil saglarinin,
durusuna bir kararlilik kazandirdiginin da farkindaydi. Korcan
Deriner’i bastan ayaga siizerken bir yandan da Ayten’le Selin’in
oteki koseden yaklagmalarini bekliyordu. Kendisine dogru ati-
lan her adimda gizli bir bilginin kokusunu aliyor olmanin key-
fini yasamaya baglamugt.

Korcan Deriner karistyla kizina bakti. Tedirgin yiiriiyiisleri
sinir bozucu olsa da ikisinin de yaninda {iniformali pranga-
lardan biri yoktu neyse ki. Azicik rahatladi. Selin solgun go-
riintiyordu yalnizca, saglarinin pariltsi epeyce belirginlesmis,
bedeni kii¢tilmiistii. Menekse benekli pijamasinin diigmeleriy-
le oynuyordu farkinda olmadan. Ayten ise daha iyiydi, tsti
basi da derli topluydu. Zaten incecik olan kaslari kaybolmustu
sadece, bunun da yiiziine vuran 1s1gin cilvesi olabilecegini di-
stindiik. Bu tiir bakiglart uzatmanin kimseye iyi gelmeyecegini
bilen Korcan Deriner yavasca basini ¢evirdi. Korkuyla 6fkenin
birlestigi bir tikanma olustu bogazinda, birkag kez yutkunmak
zorunda kaldi. Bu sirada diger odalardaki sesler cogalmaya bag-
lamigt1. Polislerin, ellerine gecenleri gelisigtizel firlattiklarini,

cok seyin konumunun bozuldugunu ve bundan sonra kimi
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nesnelerin eski yerlerine yerlestirilemeyecegini anladik. Gittik-
¢e hoyratlasan kargasaya telsiz konusmalari eslik ediyordu sik
stk. Ayten’le Selin’i komiserin yanindaki konsolun yanina go-
tiirdiiler, “S6yle gecin,” dedi uzun boylu olan polis. Konsolun
bir tarafina biri, 6teki tarafina da digeri tutundu.

Komiser sahnenin hazir oldugunu anlamisti, sira kendi-
sindeydi demek. Oturdugu yerde dogruldu once, ardindan
Korcan Deriner’e dogru iyice egildi. Boynu omuzlarinin ara-
sinda kaybolurken alninda beliren gizgiler gérevine yogunlas-
uginin gostergesi gibiydi. Diistinceli bir ¢ehreyle baktt Korcan
Deriner’e, yardim edecek bir nokta aramaya calistyor da bu-
lamiyormus gibi gdsteriyor kendini, diye gecirdik icimizden.
Oyleydi gergekten de, iyi niyetli bir sorgulamanin esiginde
oldugunu diliyle sdylemeyip davranislariyla belli etmeye ca-
listigint anlatmak istiyordu sanki. Fakat daha ilk soruyu bile
oylesine boguk bir sesle sormus ve iki sdzciik arasindaki boslu-
gu o kadar normalin disinda uzatmist1 ki bir korku filminden
koparilmis gibi geldi hepimize.

“Adin ne?”

“Korcan Deriner.”

“Oglunun adi?”

“Uzay... Uzay Deriner.”

“Aferin! Bildin!”

Polislerden biri abaruli sekilde giilimsedi. Tek bagina
onemli bir sey degildi belki bu, fakat odadaki herkesin bu mi-
nik olay1 fark edip kafasini ¢evirmesi oldukga sinir bozucuydu.
Adamin burun deliklerinden ¢ikan solugun keskinligine gov-
desindeki anlik hoplayis da eslik etmisti giinkii. Icten gelen
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bir tepkiden ¢ok sefine yaranmak isteyen bir igrenclik oldugu
apacik ortadaydi. Korcan Deriner de adamin bu yaltaklanigi-
na bozuldu zaten, ancak belli etmedi. Edemezdi. Evin icinde
doniip duran azarlama hevesini firsata doniistiirtip beli taban-
cal1 birine armagan etmeyi aptallik sayacak kadar kendindeydi
heniiz.

“Saat kag?” dedi komiser.

Korcan Deriner duvardaki saate bakt: “Dérde on var.”

“Su anda evde olmasi gerekmiyor mu beyefendinin?”

“Evet.”

“Evet, ne?”

Bagirdi komiser. Sinirlenmis miydi, yoksa numara mi ya-
ptyordu, anlayamadik. Yari aralik dudaklari cigerlerinin hava
yerine ofke biriktirdigini gostermek istercesine bir siire dylece
kaldi. Bakiglarindaki distinceli bulaniklik, ablak yiiziindeki
dengeyi zedelemeye baglamisti. Korcan Deriner bu bekleyisin
hayra alamet olmadigini seziyordu, fakat ise yarar bir sozciik
bulamad: o anda. Siradan seyler sdylemenin yeni sorunlar ¢i1-
karabilecegini hesapliyordu bir yandan da. Sonunda caresizlik-
le beslenen bir suskunluga siginmaya karar verdi.

Komiser, karsisinda kipirdamadan duran Korcan Deriner’i
tiksintiyle inceledikten sonra bagini 6te yana gevirip gozlerini
kapatti, baska yontemler geciriyordu biiyiik bir olasilikla aklin-
dan. Gozdaglari, vaatler, dgiitler, zorbalik, cop... Oyle kasintili
bir durugu vardi ki ilk olarak bunlardan hangisini deneyecegini
kestirmekte zorlaniyorduk. Sehpanin tizerindeki telsizin sinir
bozan giiriiltiisit Korcan Deriner’in zihninde labirentler olus-
turmaya baglamisti. Bagka bir ¢ikis yolu aramay: denedi:
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“Bir haftadir eve ugramiyor,” dedi isteksizce. Sesi sasilacak
bicimde kistk ¢ikmisti. Onde bagladigs ellerini arkaya gegirip
karisina ve kizina bakt. Ugiiniin de birbirinden utandigini
gordiik. Aralarindaki uzaklik da tuhaf bir sekilde uzayip kisa-
liyordu nedense.

“Tahmin?” gibisinden bir sozciik ¢ikardi komiser disleri-
nin arasindan. Hicbirimiz tam olarak anlayamadik ama oyle
oldugunu varsaydik. Bu nedenle kii¢iik bir gecikmenin ardin-
dan yanit verdi Korcan Deriner: “Inanin bir fikrim yok. Olsa
soylerim.”

“Siz bayan?”

Kafalar Ayten’e ¢evrildi. Berbat bir baskiyd: bu. Kadinin
belkemigi boyunca siiziilen sicakligs goriir gibi olduk. Yilgin
gozlerle bakt cevresine, bir yandan da kendini toparlamaya
calistgr anlagiliyordu. Titrek bir i¢ ¢ekisin ardindan durumu
agtklamay1 denedi: “Sugu oldugundan degil, korktugu icin
saklaniyor bence,” dedi. Arkasini da getirecekti, fakat firsat
bulamadi. “Yorum yok!” diye haykirdi komiser, “yorum yok!”

Sesi oylesine giiclii ¢cikmisti ki metal nesneler ¢inladi, evin
altini tistiine getirmekte olan polisler bile sustular. Komiser sa-
londakilere bakt1 tek tek. Bagirirken sarsinti gegiren bedenini
eski konumuna getirdi, sonra da asik bir yiizle geriye yaslandu:

“Nerede oldugunu soyleyin, yeter!”

Bir alt perdeye atlamust1 simdi de, demin bogazini yirtarca-
sina bagiran o degildi sanki, oziir dilemeye yaklasan yumusak
bir ses, bir uzlagsma 6nerisi... Ancak ne Korcan Derinerden ne
de Ayten'den karsilik geldi. Genisleyip daralan bir boslugun
kanatlar1 alunda bekliyorduk hepimiz. Zaman gectikge soz-
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ciiklerin 1srar1 azaliyordu ve az sonra her sey havada kalacaku.
Boyle kesintilere siklikla tanik olan polisler, komiserin sabrinin
zorlandiginin farkindaydilar. Bir gozlemci dikkatiyle bakmaya
basladilar adamin yiiziine. Isin sonu geliyor demekti bu, her
zamanki seyler olacakt 6nce, kurulmus saat gibi, sonra da ¢1-
kip gideceklerdi iste; cantada tutanak, arabada kipirtisiz biri.

Fakat bu kez pek de 6yle olmadi. Gizemli bir dinginlik
vardi komiserin durusunda, isi uzatmak isteyen bir esneklik
hatta. Aklindan gegenleri okumak olanaksizdi, yorgun ve uy-
kusuzdu sanki, uzun uzun gerinip tavana bakmaya bagladigini
goriince hepimiz iyi niyetli bir beklentinin ¢ukuruna distiik.
[lk baskini kayipsiz atlatabilmenin rahatlig1 yerlesecekti belki
de biraz sonra her birimize. Gergi gegici bir rahatlik olacakt
bu. Uzay'in yakalanmasina kadar yinelenecek bir filmin frag-
maniysa eger bunlar, benzer cullanmalarin siraya girdigini
biliyorduk. Ancak takvimlerin nasil ¢alisacagini hesaplayacak
durumda degildik o anda. Uzak olasiliklari hesap etmek yeri-
ne yakin sevingleri bekliyorduk. Komiserin ¢enesinin altuindaki
yara izini, Ademelmasini, kirli sakallarindaki yogunluk farkini
izledik bir giizel. Arka taraftan uzatlan sigaray1 el yordamiyla
alisini, ¢akmagin alevini... Dumani hangi yone savuracagini
merak etmeye baslamistik ki, karsisindaki tiglii koltuktan yana
yapti se¢cimini: “Oturun suraya!”

Once Korcan Deriner ¢oktii, ayakta dikilip durmanin
onur kirict baskisindan kurtulmak igin bir firsatti ne de olsa.
Dizlerinden biri citirdadi, kamburunu cikararak ilisti koltu-
gun kenarina. Bakiglarini bir noktaya dikince epeyce rahat

ediyordu. Oyle yapt1. Sessiz adimlarla Ayten ve Selin de gelip
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yanina sokuldular. Selin ¢orapsiz ayaklarina ve korkudan be-
yazlamis parmaklarina bakiyordu siirekli. Gézlerini kapatma-
sin1 oglitleyen bir fisilti tastyordu deminden beri icinde, bun-
dan sonrasini gérmemesinin daha iyi olacagini salik veren bir
rehber. Iyice artmusti simdi bu uyari, fakat bir yandan da en
kiigiik ayrintiyr bile gézden kagirmamasint emreden bir muril-
danma ¢ikip geliyordu bir yerlerden. Béyle bir ikilemin icinde
yol almak yorucuydu gercekten, yipraticiyds, ¢ene kemiklerini
kirarcasina zorlamasinin nedeni de buydu biiyiik bir olasilik-
la. “Gitsinler artik sunlar, ¢iksinlar evimizden; abimin sucu
yok, bosuna bunlarin hepsi,” diyen inleyisler tiretiyordu dur-
madan. Ayten, kizindaki bu gerginligi izlemeye dayanamadi,
biraz daha yaklagip Selin’i koltugunun altina aldi, sicakligin-
dan ne kalmigsa ondan yana aktarma cabasiydi bu. Korcan
Deriner de kizinin elini avucunun igine hapsetti. Kendilerini
bir arada tutacak baglari olusturabilmislerdi sonunda. O giine
kadar bizim bile farkinda olmadigimiz bir hiinerleri varmis
meger, bdyle zor giinler i¢in bir kenarda tuttuklart kisisel di-
renis depolarindan belli 6l¢iide destek almay: basardilar. Ki-
mildamadan beklemek kolaylasti boylece. Yatak odasindaki
polislerden biri tuhaf bir oksiiriik krizine tutuldu. Baslangicta
kayitsiz kalan arkadaglar1 zaman gegtikge birer ikiser o tarafa
bakmaya bagladi, sonunda biri su gotiiriip verdi, boylece bir
iki dakikay1 kolayca atlattik.

Komiser kalkti. Neredeyse her giin, belki de giinde birka¢
kez yapug seyi bir daha yinelemek i¢in niyetlendigi belliydi.
“Verdigim sansi iyi kullanmiyorsunuz,” dercesine bakt De-

rinerlere. Gicirdayan postallarla salonda minik bir tur aup
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eski yerine geldi. Sozlesmis gibi ayni anda kafalarini kaldirdi
Derinerler. Avizenin 1181 gozlerini alsa da kargilarinda diki-
len kiitlenin i¢indeki kasilmay1 fark etmemeleri olanaksizdi.
Evin kimligi degisti birdenbire, baska birinin ahirina hapse-
dilmis hayvanlara déniismiislerdi sanki, ruhlarini daraltan bir
duyguya kapildilar. Komiser bacaklarint agmis, her iki elinin
bagparmagini kemerine sokmus, 6teki parmaklarini da kasikla-
rina dogru uzatmustt. Soyleyeceklerinin degil, soyleyis bigimi-
nin 6nemli oldugu bir zaman diliminin hazirhigini yapiyordu.
Gozlerinden karsisindakini giigsiiz birakan ¢izgiler gelip geci-
yordu. Bagsini hafifce sallayisinda bile yipratma arayisi seziyor-
duk, istem dist miydi bu davranisi, yoksa bilerek mi kendisine
otke pompaliyordu, belli degildi.

“Haberleri gordiin mii Korcan efendi?”

Sehpanin iistiindeki gazeteyi isaret etmisti kaslariyla. Kor-
can Deriner gazeteye bakti. Ama ylesine bir bakisti bu, bom-
bos. Ik sayfadaki haberlerin higbirine tutunamayacagini bili-
yordu. Oyle giinler yastyorduk ki, haber gériiniimlii yazilarin
sorgudaki insanlara yardim ettigine taniklik edecek tek kisi
¢tkmamisti hentiz. Komiserin soyleyecegi her ciimleyi bulanik
bir ¢ergeve icine alacak olan irili ufakli zaman parcalari birbiri-
ne eklenmeye baglayacakti biraz sonra. Bu parcalarin nasil bir
zincir olugturup nereye baglanacagini merak ediyorduk yalniz-
ca.

“Bak, iyi bak! Kocaman kocaman yazmis adam, goriiyor
musun? Ne diyor, yirmi bin kisi iceride diyor. Arkasi da gele-
cek diyor. Okuman yazman var, degil mi?”

“Var,” dedi Korcan Deriner.
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PARAMPARCA

mehmet atilla

Aylardrr gozalts, iskence, tutuklama ve oliim haberleri
geliyordu dirt bir yandan. Giriiyor, duyuyor, okuyor,
ancak bir sey yapamryorduk. Parcalanmigstik. Birinin
gozii, otekinin kulagr, digerinin kalbi sacilmigst: oraya
buraya. Her bir parcamiza baska isimler veriyorduk;
kimi zaman onunkine sagduyu diyorlards, kimi zaman
bununkine deneyim... Kimdik biz, neydik, adimiz
neydi, hichiri inemli degildi bunlarin. Isteyen sezgi
diyordu, isteyen bellek, bir baskas: gelenck, dteki

ortak bir duyarlilik...

Tamamlanmamis yasamlar, arada kalmis insanlar,

80 doneminin acimasizligt ve yasamin kendine 6zgii
stirprizleri... Mehmet Atilla'nin romani Paramparca,
80’li yullarin “ikili” yapisini esine az rastlanan bir
“ikizlik” hikayesiyle birlestirerck vicdanlar sorgulatan,
hakiki ve garpict bir Tiirkiye kesiti sunuyor.
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