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Giriş

Çok konuşuyorlar. Bazen bağırdıkları da olu-
yor. Öfkelerini anlıyorum; çünkü biri eşyalarını 
çaldı. Eşyalarım çalınsa ben de öfkelenirdim. 

Bazen doksan dokuzunun toplandığı odaya 
girip “Kesin sesinizi!” demek istiyorum; cesaret 
edemiyorum. Gözleri döndüğünde korkunç şey-
ler yapabiliyorlar. 

Eşyalarını geri almam gerek. Hem amcamdan 
hem onlardan korkarken bunu nasıl başaraca-
ğımı bilmiyorum. Eşyaları çalan kişinin yeğeni 
olmam da işleri kolaylaştırmıyor. Amcam benim 
de hayatımı çalmak istiyor. Üstelik beni onun el-
lerine teslim edenler, annemle babam… On beş 
yaşıma kadar, Korkunç Kanıkor diye bir amca-
mın olduğunu bile bilmiyordum. Zaten öyle bir 
amcanız varsa, bunu bilmemeniz daha iyidir. 

Kaçınılmaz karşılaşmayı daha fazla erteleye-
mem. Geçide girdiğimde beni duvardan duva-
ra mı çarpacaklar yoksa aralarına mı alacaklar,  
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hiçbir fikrim yok. Aslında hangi ihtimal daha 
korkutucu, karar vermek güç.

Onların tarafına geçersem amcam bana ne 
yapar? 

Sesleri yükseldi. Bugün çok sinirliler. Ka-
pıyı açıp ne diyeceğim? “Merhaba, Korkunç 
Kanıkor’un yeğeni geldi. Hadi mezarlıkta sak-
lambaç oynayalım…” 

Ne saçma! Eğer oynarsak beni hemen yener-
ler. Çünkü hepsi ölü. 

Andaç Kanıkor
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1. Bölüm

Ocak 2014

“Şu telefonu bırakır mısın?” dedi Andaç. “İnsanların her 
saniye ne yaptığımızı bilmesi gerekmiyor.”

“Az önceki suratsız ve dalgın halinin fotoğrafını 
Facebook’a yükledim. Girgin şu an orada. Sence beğenir mi?”

Andaç, Elvan’ın elinden telefonunu almaya çalıştı ama 
başaramadı. Zaten dünyada bunu başarabilecek kimsenin 
olmadığı kesindi.

“Girgin’in fotoğrafımı beğenmesi umurumda değil.”

“Elbette umurunda. Ondan hoşlanıyorsun. O da senden 
hoşlanıyor. Acaba hâlâ kızgın mıdır?”

“İsmiyle sorunu varsa bana değil, ailesine kızmalı.”

“İsmiyle sorunu olmazdı bence. Hoşlandığı kız karşısına 
geçip ‘Adının bir anlamı da, şubat ayında azan erkek deve 
demekmiş,’ cümlesini kurmasaydı…”

“Ne yani? Şimdiye kadar bunu bilmiyor muydu?”

“O da doğru.”

Bir süre duvarın üzerinde, konuşmadan oturdular. 

“Annem garip davranıyor,” dedi Andaç aniden.

“Bütün anneler garip davranır. Onların olayı bu.”
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“Bir haftadır, içi tüylü ev çizmelerinden giyiyor.”

“Olamaz!” diye ellerini yanaklarına dayadı Elvan. “Benim 
annem ocak ayında içi tüylü ev çizmesi giyseydi, şimdiye ka-
dar çoktan ortalığı ayağa kaldırırdım. Korkunç şeyler olabi-
lir Andaç.”

“Zevzeklik dinlemek isteseydim hayvanat bahçesindeki 
maymunlarla dertleşirdim.”

“Tamam tamam.” Elvan kikirdedi. “Ama bunun nesi ga-
rip, anlamadım.”

“Annem çorap bile giymeyi sevmez. Kışın da evde sürekli 
yalınayak gezer. Niye aniden tüylü ev çizmesi aldı?”

“Belki artık ayakları üşümüştür. Bu arada İlker fotoğra-
fını beğendi. Kesin Girgin’le beraberdir şimdi. Ona ‘Hadi oğ-
lum, beğen şunu!’ diye bağırdığına eminim.”

“Tek konu çizmeler de değil,” dedi Andaç, onu duymazdan 
gelerek. “Annem, anneannemin mezarını ziyaret etmekle il-
gili bir şey söyledi.”

“Annesinin mezarını ziyaret etmek isteyen bir kadın… 
Dünyanın sonu geliyor olabilir mi?”

“Ama annem…”

“Dur, tahmin edeyim,” diye Andaç’ın sözünü kesti Elvan. 
“Annen bugüne kadar annesinin mezarını hiç ziyaret etme-
mişti.”

“Evet.”

“Küs müydüler? İnsan bir ölüye nasıl küsebilir ki?”

“Birine o sağken küsersin, sivri zekâ! Ve öldüğünde de… 
devam edebilir.”

“Çok saçma. Ay Burak da fotoğrafı beğendi. Eminim şu 
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an abuk sabuk bir komedi filmi açmış, kimle kimin arasını 
bozacağını düşünüyordur. İspiyoncu şapşal!”

“Bence mantıklı.”

“Ay, nesi mantıklı? Geçende Nazlı’ya, ‘Pelin senin kok-
tuğunu söyledi,’ demişti ya… Nazlı hiç kokmadığı halde, 
Burak’ın gazına gelip kızın tepesine bindi. Bir de bunlar iyi 
arkadaş geçinir.”

“Onu demiyorum! Birine küslüğünün, o öldüğünde devam 
etmesi mantıklı. Düşünsene, sana çok büyük bir kazık atıp 
ölmüş. Artık nefes alıp vermemesi, onu affetmen için sebep 
mi?”

“Sebep tabii. Yani… ölmüş. Ötesi yok ki. Mezardan kemik-
lerini çıkarıp onlara bağıracak değilsin.”

“Annem ailesinden pek bahsetmez. Aralarında ne geçmiş-
ti, bilmiyorum.”

“Bence ortada garip bir şey yok. Abartıyorsun.”

“Yolun karşısındaki kedinin güzelliğine bak!”

“İşte Andaç’ın kedi gördüğünde aydınlanan yüzü,” dedi 
Elvan, telefonla onun yeni bir fotoğrafını çekerken. “Gel pisi 
pisi pisi!”

Andaç ‘çağırma, araba geliyor’ diyemeden, kedi yanlarına 
ulaşmak için kendini yola attı. Siyah renkli araba çok hız-
lıydı. Şoför kediyi ya görmemiş ya önemsememiş olacaktı 
ki yavaşlamaya gerek duymadı. Elvan çığlık atarak gözleri-
ni kapattı. Andaç ise, şoka girmişçesine önündeki korkunç 
sahneyi izledi. Her şey saniyeler içinde olup bitmişti. Kula-
ğına gelen çıtırtıların hayal gücünün eseri mi, yoksa kedinin 
kırılan kemiklerinin sesi mi olduğunu bilmiyordu. Koşarak 
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yol kenarında hareketsiz yatan hayvanın yanına gitti. Elvan, 
gözleri hâlâ kapalı, “Ne oldu? Çarptı mı? Öldü mü?” deyip du-
ruyordu.

Andaç eğilip kediyi kucağına aldı. Hayvanın başının ür-
kütücü bir şekilde geriye düşmesi, işlerin çok da yolunda ol-
madığını gösteriyordu. Andaç bir sürü film ve dizinin, tam 
‘öldü’ denen anlarda kendine gelen başrol kahramanlarını 
düşünerek koşmaya başladı. Evet, bu kedi muhtemelen haya-
tında hiç başrol kapmamıştı. Ama şu an buradaydı. Andaç’ın 
kollarında... Herkesin, hayatının rolünü oynadığı bir sahne 
mutlaka olurdu. Bu, hayatlarının sonu anlamına gelse bile… 

Peşinden koşan Elvan “Nasıl?” diye bağırdı. Andaç cevap 
vermedi. “Yola fırlayacağını düşünemedim,” dedi Elvan. 
“Özür dilerim.” Sesi titriyordu. Andaç’ın tek düşündüğü ise, 
caddenin sonundaki veteriner kliniğine bir an önce varmak-
tı. Nefes nefese, kliniğin kapısından girdiler.

“Acil durum!” diye bağırdı Andaç. “Bu kediye araba çarp-
tı. Lütfen yardım edin.”

Onlara yol gösteren beyaz gömlekli iki kişinin peşinden, 
asla orada olmak istemeyecekleri bir yere girdiler. Odanın 
ortasında ürkütücü, metal bir muayene masası, havada da 
moral bozucu ilaç ve dezenfektan kokuları vardı. Andaç, ge-
çen sene ölen köpeğini aşıya getirmekten bile hoşlanmadığı-
nı hatırladı. 

O an odaya giren yaşlıca, gözlüklü ve kafasına kurukafa 
desenli bir bandana bağlamış olan veteriner, “Acil durum bu 
mu?” diye sordu. Yapılacak müdahaleyi izlememek için arka-
larını dönmüş olan kızların gözü metal masaya kaydı ve ön 
patilerini uzatıp gerinen kediye şaşkınlıkla baktılar. 
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“Of Andaç ya!” dedi Elvan. Hâlâ elleri titriyordu. “Araba 
çarpmamış ki. Sen de durup dururken ortalığı velveleye ve-
riyorsun.”

Andaç yavaşça kediye uzandı. Hayvan, mırlayarak koluna 
sürünmeye başladı. Tekir tüylerinin arasında bir damla kan 
bile yoktu. Andaç, kaburgalarını kontrol etmek için nazikçe 
hayvanın karnını yokladı. Güzel bir masaj etkisi vermiş ola-
caktı ki kedi masaya yatıp karnını açtı.

‘Az önce bu hayvanın üzerinden siyah bir araba geçti’ 
dese kimse ona inanmazdı. Tekerleğin hayvanı ezdiğine, kı-
rılan kemiklerinin çıkardığı sese, onu kucağına aldığında 
boynunun ürkütücü bir serbestlikle sallandığına… 

“Böyle trajik olayların eşiğine geldiğimizde yaşadığı-
mız panik, bazen gördüklerimizi farklı algılamamıza sebep 
olur,” dedi Bay Kurukafalı Bandana. “Herhalde tekerlekler 
onun sadece birkaç santim yanından geçti. Hayvancık da 
şoka girip ufak bir baygınlık geçirdi.”

Andaç ona ‘gerçekten kurukafalı bandanaları seviyor 
musunuz, yoksa orta yaş bunalımında mısınız’ diye sormak 
istedi. Böyle korkunç bir olayın ortasındayken, adamın ban-
danasından ona neydi ki? Her şeyin normale dönmesini is-
tediğiniz anlarda, asıl konuyu bırakıp saçma sapan şeylere 
odaklanabiliyordunuz. Bu belki de beynin, acıyla baş etme 
yöntemlerinden biriydi. 

“Bence kediye Mucize ismini koymalıyız,” dedi Elvan. 
Çektiği fotoğrafta değişik bir açı yakalamak için telefonunu 
yukarı kaldırmıştı. 

“Mucize’yi birazcık şımartalım o zaman,” dedi Bay Ku-
rukafalı Bandana ve marketlerde satılmayan markalardan,  
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pahalı birkaç mamayı torbaya koyup Elvan’a uzattı. “Küçük 
bir hediye. Artık muayene masamızı geri alabilir miyim?”

Andaç kediyi kucaklamak için uzanırken aniden durdu. 
Aklına, Ned isimli bir turtacının, ölüleri dokunarak hayata 
döndürdüğü Pushing Daisies isimli dizi gelmişti. Ama Ned 
canlanan kişilere, hayvanlara ya da şeylere –bozulmuş mey-
ve ve sebzeleri de diriltebiliyordu– tekrar dokunduğunda, 
hepsi sonsuza dek ölüyordu. Yani sağ kalmaları için, onlara 
bir daha hiç dokunmaması gerekiyordu. Andaç, Mucize’yi 
kucağına aldığında hayvanın kırılmış kemikleriyle aniden 
ellerinin arasına yığılacağını düşündü. İşte o zaman, akılla-
rını kaçırıp kaçırmadıklarını düşünme sırası, Bay Kurukafa-
lı Bandana ile Elvan’a gelirdi. 

“Andaç,” dedi Elvan, “Veteriner Bey, ‘kedinizi de alıp kay-
bolun gidin’ demek istedi.”

Andaç kediyi tuttu. Hâlâ mırlayıp hareket ettiğini görün-
ce de rahat bir nefes aldı. Turtacı Ned’e dönüşmemiş olma-
sı, elbette ki son on dakika içinde yaşadıklarını mantıklı bir 
hale getirmezdi. Ama yine de daha fazlasını kaldıramayaca-
ğı için rahatlamıştı. 

“Kediyi buraya baktırsana,” dedi Elvan, klinikten çıktık-
larında. Telefonunu Andaç’a doğru uzatmıştı.

“İnternette paylaşmadığın şeyler sana yaşanmış gibi gel-
miyor, değil mi?” dedi Andaç sinirle. “Gerçekten bağımlısın. 
Tedaviye ufak dozlarla başlamaya ne dersin? Mesela bugün, 
telefonunu beş dakika eline alma.”

“Bunun kime ne faydası olacak ki? Boş ver şimdi. Fotoğ-
rafın açıklamasına şöyle yazacağım: ‘Az önce korkunç bir 
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şey yaşadığımızı sandık ama sonra bir mucizeyle karşılaş-
tık.’ Sence ilk önce kim soracak ‘ne oldu’ diye?”

“Umurumda Değiloğlu Bey!”

“Listemde onun kız kardeşi var: Her şeyi Çok Umursuyo-
roğlu Hanım. Hey, nereye?”

“Eve. Bugünlük bu kadar olay yeter.”

Andaç arkasını dönüp yürümeye başladı.

“Seni ararım!” diye seslendi Elvan.

“Olur!”

Birkaç saniye sonra, Elvan’ın sesi caddede tekrar yankı-
landı:

“Girgin fotoğrafını beğenmiş!”

* * *

“Hoş geldin hayatım.” Annesi tüylü çizmeli ayaklarını 
kendine çekerek koltuğa oturmuş, kitap okuyordu. “Bu tekir 
güzellik de nereden çıktı?”

Andaç ona bakarken, evdeki en büyük güzelliğin annesi 
olduğunu düşündü. Beline kadar inen siyah saçları hep pırıl 
pırıl, fönlü gibi dururdu. Hatta okuldaki birkaç kişiden, “An-
nen her gününü kuaförde geçiriyor herhalde,” gibi kıskanç-
lıkla karışık iğneleyici cümleler bile duymuştu. Oysa Niha-
de, hiç kuaföre gitmezdi. Işıltılı bir boyayla boyanmış hissi 
veren siyah gözleri nasıl doğalsa, saçlarının rengiyle duruşu 
da öyleydi. Hiç kanı yokmuşçasına pürüzsüz ve beyaz teni, 
onu porselen bebeklere benzetiyordu. Arkadaşları annesi-
ne Nihade teyze değil, Nihade abla diyordu. Çünkü kırk altı 
yaşındaki annesi, sanki yirmili yaşlarında gibi görünüyor-
du. Elvan, diğer anneler arasında yapılan estetik ameliyat  
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dedikodularını da Andaç’a anlatmıştı. Nihade’nin, bırakın 
estetik ameliyat olmayı, parmağına iğne battığında bile 
korktuğunu o kadınlara nasıl açıklayabilirdi ki? 

Sınıftaki birkaç kızın “Annen niye bu yaşta hâlâ yakın 
gözlüğü takmıyor?” sorularını ise –besbelli ki asıl merak 
eden kızlar değil, anneleriydi– “Lazer ameliyatı oldu,” diye 
kestirip atmıştı. Kendisi bile bunu merak etmiyorken, o ka-
dınların düşünecek başka şeyi yok muydu? “Boynumda nü-
fus cüzdanımla gezebilirim,” diye gülmüştü Nihade. 

Siyah saçlı, siyah gözlü anneyle kahverengi saçlı, kahve-
rengi gözlü babadan sarışın, mavi gözlü bir çocuğun çıkma-
sı, Andaç’a genetik biliminin tahmin ettiğinden de karışık 
bir şey olduğunu hissettiriyordu. Ailedeki tek sarışın, bir fo-
toğrafından gördüğü kadarıyla babaannesiydi. Fotoğraftaki 
siyah elbiseli; ayak bileklerine kadar inen, lüle lüle sarı saçlı 
babaanne, objektife çok öfkeli bakıyordu. Andaç çocukken 
bu fotoğrafı sadece bir kez görmüş; annesine, yaşlı kadının 
sol gözünün niçin bembeyaz olduğunu sormuştu. “Babaan-
nenin sol gözü görmüyordu” cevabı Andaç’ın kadına dair, 
ölmüş olması dışında öğrenebildiği tek şeydi ve asıl merak 
ettiği, onun ayak bileklerine kadar inen saçlarını nasıl yıka-
dığıydı. 

“İsmi Mucize,” dedi Andaç, düşüncelerinden sıyrılıp kedi-
yi halıya bırakırken.

“Harika! Bu ismin hikâyesi ne?” dedi annesi ve Andaç o 
an, kedinin ismini söylediğine pişman oldu. Annesine kaza-
dan bahsetmek istemiyordu. Nihade, olaylardan çok fazla 
etkilenen biriydi. Belki de asıl sebep, kendisinin de o dakika-
ları unutmak istemesiydi.




