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Dilge Giney

1980 senesinde dogdu. Sekiz yasinda
Oykii yazmaya bagladi ve dgrencilik
hayat1 boyunca yazmayi hi¢ birakmadi.
2003 senesinde Marmara Universitesi
Hukuk Fakiiltesinden mezun oldu. 2008
senesinde oglu diinyaya geldi, o zamandan
itibaren ¢ocuk kitaplarinin biiyiisiine
kapilds; boylece ¢ocuklar ve gengler

icin yazmaya bagladi. 2015 senesinde
Nevzat Stier Sezgin'in Cocuk Edebiyati
Atolyesine katildiktan sonra ilk kitabi
yayimlandi. Mavi Yildiz isimli ilkgenclik
romani, 2018 y1ili Giilten Dayioglu Cocuk
ve Genglik Edebiyat1 Vakfi Odiili'nii
ald1. 2020'de, Atatiirk Universitesi Cocuk
Gelisimi Agikégretim Onlisans Programini
tamamladi. 2021'de Diidiiklii Tencere
Orkestras1 adli dosyasiyla Muzaffer Izgii
Cocuk Roman Odiilii'nii kazandh.
{zmir'de yasiyor. Arastirma yapmay1
seviyor. Cocuk ve ilkgenclik edebiyatinin
yani sira ¢ocuk haklarina, bilimkurguya,
diinya mitolojilerine, farkl kiiltiirlere ve
deneysel edebiyata ilgi duyuyor.



Giris

Yargic Revan, bir eliyle gozlugunii takti; 6buirtiyle, boynunu iki
ofkeli el gibi sikica kavrayan kravatini gevsetti. Arkasina yaslan-
d1. Sakaklarini ovaladi. Sonra yan gozle 6ntindeki ekrana baka-
rak, “Gorgi tanigin dinleyelim,” emrini verdi.

Disaridaki kalabaligin icinden biri, ekranda “Tanik Saffet So-
nat, durusmaya bekleniyorsunuz” yazisi belirince yavasca ayaga
kalkti. Ceketinin oniini ilikledi ve ti¢ biiylik adimda durusma
salonuna vardi.

Kapidan neredeyse egilerek gecmek zorunda kalan Saffet’i
goren Avukat Ferda, kendini tutamadi, “Aa, amma da uzun!”
deyiverdi.

Gercekten de elli senelik 6mriinde gordiigii en uzun insana
bakiyordu. Saffet’i o sabah alninda beliren zamansiz sivilce kadar
sinir bozucu bulmustu. Insan bedenindeki her tiirlii asirliktan
rahatsiz olurdu. Belki de bu ytizden robotlara hayranlik duyuyor-
du. Onlar hep olmasi gerektigi gibi kalirdi. Kilo almaz, zayifla-
maz, sivilcelenmez... Is arkadaslar1, zaman zaman onun makine-
lere imrendigini, hatta robot olmaya 6zendigini bile diistintirdii.
Yani bir teknoloji devinin haklarini savunmasi tesadiif degildi.

Saffet, salondaki tanik bolmesinde yerini aldiginda heyecan-

liyd1. Yargic neler gordiigiinii sorunca, énce derin derin soluyup
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kendini sakinlestirmeye calisti. Kismen basardi da. Sonra anlat-
maya basladi:

“Sabahin erken saatleriydi, yedi civari. O iki oglan bisiklet-
¢inin ontinde gordiim. Sokak bostu. Bir bisikleti cekistiriyor-
lardi. Ne yapiyorsunuz demeye kalmadi, biri digerini itti. Su
kara oglan yere diistii.” Sanik kiirstisinde oturan Ethem’i isaret
ediyordu.

Ethem icin uzun zaman sonra yeniden sanik sandalyesine
oturmak kolay degildi. Bacaklarinin iistiinde duran siska, uzun
parmaklarina bakti. Dizlerini sikti. Derin bir nefes almak istedi
ama basaramadai; ip gibi incecik bedeninin tam ortasinda olusan
sislik hemencecik kayboldu. Mahkeme salonundaki hava dyle
kasvetliydi ki gogstinde takilip kaliyordu. Cikip gitmek, bisiklet
stirmek istiyordu. O zaman nefesi bir yol bulur, ayak parmakla-
rina kadar giderdi.

Tanik Saffet etrafina bakindi. Gézit Meto’yu ariyordu ama
bulamadi.

“Diger oglan sarisindi. Yakisikliydi. Hali vakti de yerinde
gibiydi, tisttinden basindan dyle anladim. Ben zaten 6nce hic
hirsizlik getirmedim aklima. Akran kavgas1 dedim. Robotmus
meger o! Aklim ermedi dogrusu, sonra televizyonda duydum
da hanimla cok sasirdik. Unlitymiis iistelik! Araya girmeyi de
istedim ama sabah sabah basimi belaya sokmayayim diye dii-
stiindiim. Mecburen ytirtiytip gittim. Oras1 turuncu bolge ne de
olsa...”
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Sehre tepeden bakacak olursaniz, koca bir beton yigin1 goriir-
stiniiz. Kuzeydeki daglik alan ve sehir park: disinda neredeyse
hig yesillik yoktur.

Sehrin siyasi haritasina bakacak olursaniz, cizilen siirlarin
bir at basini andirdigini goriirstiniiz. Haritada, atin sag goziine
denk gelen baraj golu de bu hissi giiclendirir. Sanki koca sehir
satrang tahtasindan kaldirilip tilkenin gobegine birakilmistir.
Halk arasinda da cokca esprisi yapilir.

Sehrin haritasina polis ekranindan bakacak olursaniz, basi
yesil, yelesi turuncu cizgilerle kapl bir at basi goriirsiiniiz.
Yesiller, devletin, teknolojik giictinti kullanarak rahathikla iz-
leyebildigi cadde ve sokaklardir. Yetkili memur, parmagiyla
dokundu mu, o anda ve yakin gecmiste orada neler oldugunu
gortintiileyebilir. Sakinleri de genellikle bunu bilir ve bu sayede
su¢ orani oldukca distiktiir. Bazen o sokaklar: izleyen kame-
ra bozulur, kimi zaman calinir. Hatta birilerinin sulu sakalar
ytiziinden servisdisi kaldigi da olur. Sorun giderilene kadar, bu
bolgelerin ¢izgisi turuncu kalir.

Oysa bazi yerlerin rengi hep aymdir. Iste sehrin dogusu,
yani atin yelesi boyledir. Yillar var ki daima turuncudur bura-

si. Aslinda tek cadde ayirir iki bolgeyi. Bir yanda apartmanlar,



gokdelenler ytikselirken ote yana gecince birden guidiiklesir se-
hir. Yaslanir, kamburlasir, icine kapanir. Buralari izleyemezsiniz.
Kendine has, yazili olmayan kurallar1 vardir. Devlet, suskun-
luguyla bu kurallarin altina imzasini atmis, boylelikle turuncu
bolgede kanunsuzlugu kanunlastirmistir. Polis de turuncu bol-
gede olay ¢iktiginda oraya robopolis yollamakta cekimser kalir.
Cok iyi bilinir ki, iceri giren her piriltili sey gibi teknolojik alet-
ler de turunculasir orada: Ya sokiltip satilir ya kirilip dokiiliir.

[ste tiim bu olaylarin basladig: bisikletci diikkani da, at ba-
sinin gliney dogusunda, turuncu bolge siirinda; yesilden tu-
runcuya yakin zamanda dénen bir sokagin kdsesindeydi. Yolun
karsisindaki elektrik diregine ilistirilmis, olay anini goriintiile-
yebilecek tek kamera haftalar énce calinmisti. Hem de on doku-
zuncu kez... Hatta tam o sirada, genc yasinda, teknoloji hirsizhi-
ginda profesorliik seviyesine erismis biri, sabirsizlikla yenisinin
takilmasim bekliyordu. Oysa sehir meclisi, bolgede yasanan
son cete kavgasinda iki robopolis ortadan kaybolunca alelacele
toplanmis ve pofuduk yesil koltuklarinda déne done, o sokagi
kalic1 olarak turuncuya boyamaist.

Polis ekraninda rengi yesilden turuncuya déndiigii anda san-
ki goriinmez bir bulut ¢oreklenmisti sokagin tistiine. Geng yas-
l1, kadin erkek ayrimi olmaksizin atmosferi herkes icin hizla
degistirmisti.

Tanik Saffet, olaydan 6nceki gece, rahatsizlanan halasinin
yaninda kalmisti. Yesil bolgenin turuncu bélge sinirinda oturan
halasi, hayattaki tek akrabasiydi. Sabah ise gitmek icin kestirme
yol ararken de navigasyon aletinin azizligine ugramis, tamamen

yanlhishikla bu sokaga dalmisti.



Gorgii tanikligl sirasinda bolgenin turuncu oldugunu vurgu-
lamas1 bosuna degildi. Cocuklar1 dylece birakip gittigini anlatir-
ken utaniyordu. Epeydir devam eden bir i¢ hesaplasmaydi bu.
Bir yandan “Kim bilir o ¢cocuklara ne oldu?” diye hayiflanirken
obtir yandan “Canimi sokakta bulmadim, orasi turuncu bolge
ne de olsa,” diye avunuyordu.

Olay medyaya yansiyinca, vicdanini rahatlatmak icin katil-
misti durusmaya. Aslinda robotlarin karistig1 olaylarda tanmiga
pek ihtiya¢c duyulmazdi; onlarin gelismis arsiv kayitlar: bu ih-
tiyact cogunlukla karsilardi. Oysa Meto, an1 arsivinin bir stire-
dir arizali oldugunu séylemisti mahkemede. Hakikaten, dijital
tanik sistemi de mevcut kayitlar1 “desifre edilemez” olarak ta-
mmlamist.

Yani cocukla robot arasinda ne yasandiysa o anda kalmisti.
Simdi ikisi farkli hikayeler anlatiyordu ve hicbiri Yargic Revan’a
mantikli gelmiyordu. Bu yiizden Saffetin tanikhigi oldukca
onemliydi.

Mahkeme salonundakiler uzun siiren sessizlikten sikilip sabur-
sizlanmaya baslamist1 ki Yargic Revan, avukatlara, “Var m1 bir
diyeceginiz tamigin soylediklerine?” diye sordu. Bakislarin sa-
bitledigi ekrandan cekmeden, sanki birileriyle g6z goze gelmek-
ten 6zellikle kacinarak. Tam olarak kararsiz bir insanin tavriyla.
Avukat Ferda soz aldr:
“Efendim, Meto'nun yaziliminda hirsizlikla ilgili bir kod bu-

lunmuyor. Reklam faaliyetleri icin iiretilen DeepLoop fenomeni
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bir robottan s6z ediyoruz. Onlar insanlar gibi anlamsiz arzulara
kapilmaz. Yine de, diyelim, Meto kapildi; diinyaca tinlii mar-
kalar ona en iyi bisikletlerini vermek icin siraya girer. Neden
calsin?”

“lyi ama bisiklet sizin sirkette bulunmus,” dedi Yargic Re-
van.

“Meto’nun yaziliminda, sug¢ islenen ortamdan uzaklasmasina
iliskin bir kod bulunuyor, o devreye girmis olmali. Bisikleti de
polise teslim etmek icin sirkete getirmis. Ustelik Ethem’in hir-
sizliktan sabikali oldugu da, bisikletlere zaafi oldugu da bilini-
yor. Sucu onun isledigi ortada.”

Bu sirada, bir siiredir sabirsizca ayagini sallayip duran Avu-
kat Volkan soz aldi. Giir kaslarinin altinda gizlenen sert bakisla-
rin1 kendinden emin tavirlarla Yargic Revan’a cevirdi:

“Hakim bey, Ethem zaten o diikkanda calisiyor. Cocuk isini
yaparken Meto gelip bisikleti calmis, sonra da sirkete gotiirmiis.
Tanik beyani da bunu dogruluyor.”

Volkan, Ferda'ya gore genc ve tecriibesizdi. Sadece Ethem
gibi, maddi giicti olmayan cocuklar icin calisirdi. Yargic Revan
da onu tanir, gosterdigi cabay: takdir ederdi. Bu yiizden sesini
yumusatarak konustu:

“Avukat bey, haklisiniz da... Diitkkan sahibi, o saatte diilkkanin
acilmasinin ve o 9zel tiretim bisikletin kapinin disinda olmasi-
nin normal olmadiginm soyledi.”

“Hakim bey,” dedi Volkan, “Ethem isledigi suclarin cezasim
cekti. Uzun zamandir sug islemiyor. Ustelik caldig1 bisikletleri
kullanip birakiyordu, yani tam anlamiyla ¢calmiyordu bile. Savcl
Cihan'in ona bisiklet aldig1 ve Ethem’in artik bisiklet ¢almasi-
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na gerek kalmadigi da biliniyor. Diikkanin sahibi, ona anahtar
verecek kadar giivenmis. Ethem’in sabah erken gelmis olmasi
hicbir seyin gostergesi degil. Kald1 ki Ethem’in huzurlu aile or-
taminda biiytiyen bir cocuk olmadigin da biliyorsunuz.”

Yargic Revan arkasina yaslanip diistindii ve sonunda kararim
acikladi:

“Dosyanin, Meto'nun ani arsivini incelemek ve ayrica hirsiz-
ik sucunu isleyip islemeyecegini degerlendirmek tizere, yapay
zeka teknolojileri uzmani Farah Deren’e génderilmesine karar

verilmistir...”

Durusma cikisinda Ferda yay gibi gergindi, aracina binip kapi-
lar1 kilitledi. Koltuga gomiiliip gozlerini yumdu. Bir siire dyle
kalip sakinlesmeye calisti. Disarida sehir vizir vizirdr ve isleri
yolunda gitmediginde o hiza ayak uydurmakta zorlanirdi.

Az da olsa gii¢ toplayinca araci hareket ettirdi ve Meto'nun
yaraticisl Suat’1 aradi. Alo sesini duyar duymaz art arda dizdi
kelimeleri:

“Haberler kotii. Mahkeme, dosyay1 Farah adinda bir bilirki-
siye verdi. Eger konuya Meto'nun ani arsivi teknolojisini kavra-
yabilecek kadar hakimse, isimiz zor...”

Suat yirmi ti¢ yasinda bir yazilim ve pazarlama dehasiydu.
Sosyal medyanin nabzini nasil tutacagini sanki icgtidiileriyle
cozmis; dijital karakteri Meto'nun kisa zamanda DeepLoop
fenomeni olmasini saglamisti. Fakat Ferda'nin anlattiklarindan,
durumun vahametini kavrayabilecek olgunlukta degildi. Onu
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hizlica basindan savdi ve gelistirmekte oldugu yeni dijital ka-
rakterine dondii.

Uzun siiredir Meto’ya zaman ayirmiyordu. Gerek de yoktu.
En basindan beri farkh bir sey vardi Meto’da. Kendini hizla gelis-
tiriyor ve bunu yaparken, ashnda Suat'in dahi bilmedigi stratejiler
uyguluyordu. Kisa siirede pek coklari i¢in, onu insandan ayirt et-
mek imkansiz hale gelmisti. Sonunda Meto'nun giictinii kesfeden
bir teknoloji devi, haklarini devralmis, onu robotlastirmis, ekra-
na bagimh olmaktan kurtarmisti. Meto sirketin giictinii de arka-
sina alinca diinya capinda bir pazarlama harikasina dontismiis ve
gencleri “En iyisi benim!” mottosuyla kendine baglanmisti.

Suat pek umursamasa da Ferda bu kiymetli robotun dava-
styla ilgili kaygilanmakta haksiz degildi. Meto'nun, olayla ilgili
kayitlari, an1 arsivinden bizzat ve kasten sildigini 6grenmisti.
Mahkemede anlatmak icin makul bir hikaye uydurmussa da,
isin aslin1 bilmediginden, savunmasini saglam temellere dayan-
diramadigini diistintiyordu.

Adliyenin otoparkindan gergin ¢ikmisti ama disaridaki 6fke-
li kalabalikla burun buruna gelince biraz olsun degisti havasi.
Yaslar1 on dort ile on sekiz arasinda degisen gencler, robopolis-
ler biraksa karincalar gibi saracaklardi binayi.

Ferda kendi kendine gtilimsedi. Bizimki yine yapacagini
yapmis, diye diistindii.

Gercekten de Meto, DeepLoop’ta olayla ilgili tiirlti hikayeler
anlatiyor, hayranlar1 da onu desteklemek icin durusma giinle-
rinde adliyenin 6niine dolusuyordu.

Savci Cihan da odasinin penceresinden ayni manzaraya ba-

kiyordu. Kalabalik, ellerinde resimler, onu desteklediklerini
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gosteren turlit pankartlar, renkli boyalar ve konfetilerle
Metonun durusmadan c¢ikmasin bekliyordu. Oysa Meto gii-
venlik gerekcesiyle adliyeye getirilmemis; internet tizerinden
baglanmasi saglanmisti. Eger yayin yasagi olmasaydi Meto bii-
tiin durusmalar1 canli canli izletirdi herkese. Bu da ona, diin-
yanin en ¢ok kullanilan sosyal medya platformu DeepLoop’ta
daha cok takipci, daha cok begeni, daha fazla izlenme olarak
geri donerdi.

Bu sirada kapi c¢alindi. Saver Cihan, “Geeel!” diyerek kabul
etti misafirini. Esikte Ethem’i goriince giilumsedi. “Nasil gecti
durusma?”

“Volkan abi iyi gectigini sdyledi. Meto’yu bilirkisi inceleye-
cekmis.”

“lyi haber bu,” dedi Savc1 Cihan. “Otursana,” diyerek Ethem’i
buyur ederken kendisi de karsisindaki koltuga yerlesti. Gozleri-
ni cocugun gozlerine sabitleyerek sordu:

“Aklimi1 kurcalayan bir sey var Ethem. Metonun orada ne isi
vardi o saatte? Bu kadar tinlii bir robot, sabahin kériinde turun-
cu bolgede ne ariyor? Ayrica neden bisiklet calmaya calisiyor?”

“Savci amca, bunu ben de senin kadar merak ediyorum.”

Cihan, “Bu iste bir is var ama ne?” diyerek huzursuzca yas-
land1 koltuga. “Neyse, haklisin. Bakalim bilirkisi ne diyecek. Ee,
evde ne var ne yok?”

“Sayende bisikletcide calismaya baslayinca Hiiseyin evde
kalmama izin vermisti. Ama simdi Omiir abi de ‘Dava sonuc-
lanmadan diikkana gelme,” diyor. Hiiseyin de onu bahane edip
almiyor beni eve.”

“Ben konusayim.”



“Yok savci amca. Dava sonuclansin, ben isime déneyim, son-
ra alir nasilsa. Havalar da fazla soguk degil, idare ederim.”

Ethem bu ctimleleri kurarken, davanin aleyhine sonuclana-
bilecegini biliyordu. Ama Hiiseyin, yapmak istemedigi bir seye
zorlandig1 zamanlarda vahsi bir hayvan gibi saldirganlasiyor, sa-
dece sozleriyle bile 6niine geleni paramparca ediyordu. Bu ytiz-
den Cihan ne zaman Hiiseyin'le konussa aralarindaki gerilim
daha da buiytiyor, sonunda yine annesi tiziilityordu.

Cihan'in yanindan ayrilip eve dondii. Daha dogrusu, apart-
mandaki dairelerin mutfak pencerelerinin acildigi o derin ku-

yuya. Bosluguna, siginagina ve yalnizligina...



Apartman boslugunda yasamak kolay degildi. Soguk kah yer-
den vuruyor, kah catidan siziyordu iceriye. Yagmur yagdigin-
da tepesindeki boslugu orten metal plakadan ¢ikan tkirtilar
Ethem’in sinirlerini bozuyordu. Hele kis aylarinda, ne giyse ne
orttinse 1sinamiyordu. En fenasi da iceriye su sizmasiydi. Boyle
zamanlarda yatag: 1slanmasin diye esyalarin toplayip apartma-
nin girisine tasinirda.

Ethem’in babasi ii¢ sene 6nce sirra kadem basmisti. O zaman
annesi is aramist1, iki cocuguna bakabilmek icin. “Eskiden olsa
evlere temizlige giderdim,” diyordu ama bu isleri robotlar yapi-
yordu artik. Yeme i¢me, uyku, hastalik, sigorta, maas gibi dert-
leri olmayinca robot calistirmak patronlarin isine geliyordu. Bir
kere robotu satin aliyorlar, gerisini diistinmiiyorlardi. Ethem’in
annesi de ne yaptiysa is bulamadi. Sonunda kiray1 6deyemeyip
evden atilacaklar sirada, caresiz, Hiiseyin'le evlendi.

Hiiseyin'in ne is yaptigin1 kimse bilmiyordu ama evi gecin-
direcek kadar kazaniyordu. Turuncu sokaklarda sikca soyle de-
nir: “Uziimiinii ye bagini sorma.” Ethem’in annesi de dyle yapti.
Ama ilk zamanlarda miisfik gortinen Hiiseyin zamanla degisti.
Bir aksam, Ethem’in de okulu birakip calismas: gerektigini dil-

lendirdi ve sonunda onu annesinin yalvarmalarina aldirmadan,
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“Is bulmadan gelme!” diyerek evden kovdu. Kardesi kiiciiktii,
annesi kars1 dursa ticti birden sokakta kalacakti. Boylelikle anne
ogul apartman boslugunu temizlediler, oraya babasindan kalma
eski pamuk yatag tasidilar. Bir de yastikla battaniye, tamam. Boy-
lece o sirada on dort yasinda olan Ethem, apartman boslugunda
yasamaya baslad1. Hiiseyin eve donebilmesi icin Ethem’in para ka-
zanmasini sart kosuyordu ama turuncu bolgede yasayan on dort
yasindaki bir cocugu ise almaya kimse yanasmiyordu. Cocukca-
g1z apartman boslugundaki ilk yedi gecesini aglayarak gecirdi.

Aslinda o haftay1 takip eden sekizinci gliniin gecesi de boyle
baslamisti. Ethem yine yataga kivrilmis, kotii kaderine isyan et-
meye hazirlaniyordu ki birden yan1 basindaki hamambéocegini
fark etti. Bocek agir adimlarla hareket ediyor, ondan ka¢cmiyor-
du. Burnunun hizasina geldiginde durdu ve sanki ona bakt1. Et-
hem ¢ok kisa bir an i¢in, bu mahltikatin kendi babas1 oldugunu
gecirdi aklindan ve diisinmeden elini uzatti. Fakat ahtapot gibi
kivrilan parmaklar fark eden bocek, goz acip kapayana kadar
ortadan kayboldu.

“Tam da babama yakisacak hareket!” diye mirildandi Ethem.
Yataktan ¢ikti. Ciplak ayagina ayakkabilarini gecirip sokaga fir-
lady; Hiiseyin'in, olmasini istedigi yere...

Tki gece kusunu ve {i¢ bes avare kopegi saymazsak disarida
kimsecikler yoktu. Oylece durdu Ethem, yolun ortasinda. Bir-
ka¢ sokak oteden gelen c¢ighiklan dinledi. Urperdi. Apartman
bosluguna donecegi sirada, evlerin 1siklarina takildi goézii. Gol-
geler gelip geciyordu pencerelerden. Babasini diistindii. Gitme-
seydi belki de boyle olmazdi... Gokytiziine bakti, kapkaranlik

ve kocamanda.
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