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1
FIRTINA

İlay bir saattir ekrandaki sayfaya bakıyordu; yalnız-
ca iki paragraf yazmış, devamı konusunda kararsızlığa 
düşmüştü. Acaba hangi olayla devam etmeliydi? Öykü 
yarışmasının son katılım tarihine daha iki ay vardı. 
Bunu düşününce rahatladı, bu süre içinde değil üç dört 
sayfa, kitap bile yazılabilirdi.

Yazının başlığına baktı: Sisbağı İstasyonu. Beğen-
medi, değiştirmeliydi, daha çekici bir başlık bulabilir-
di. Parmakları klavyede gezindi, bu kez büyük harflerle 
yazdığı yeni başlığa baktı. MAVİ KARGA’NIN ÇIĞLIĞI. 
İşte bu heyecan vericiydi, hem yazan hem okuyan için. 
Var ettiği coşkuyla üçüncü paragrafı yazmaya girişti. 
Klavyenin tıkırtıları tavana yükselirken kapının ara-
landığını duymadı. Odaya giren annesiydi; elindeki 
bardakta içinde buz küpleri olan bir limonata vardı. 
Kızının tam arkasında duran Nilgün Hanım ekrandaki 
başlığı okudu, gülümsedi. 

“Galiba fantastik bir şey yazıyorsun.” 
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İlay, annesinin sesiyle irkildi, hemen ekrandaki say-
fayı kapadı. 

“Anne! Neden casus gibi giriyorsun odama!”
Nilgün Hanım limonata bardağını klavyenin yanına 

koydu. 
“Casuslukla ne ilgisi var, yazdıkların devlet sırrı mı? 

Mavi Karga’nın Çığlığı diye bir savaş planı falan mı var?” 
“Alay etme!”
“Öykü yarışması için değil mi bu yazdıkların?”
“Evet.”
“Mavi Karga da fantastik bir karakter sanırım.”
İlay içinden, ‘Sen öyle san,’ dedi ama annesine verdi-

ği yanıt başka türlüydü. “Evet, fantastik bir kuş. Konu-
şuyor ve yaklaşık üç yüz yaşında.” 

Nilgün Hanım yüzünü buruşturdu. 
“Aslında gerçekçi şeyler yazsan daha iyi olmaz mı? 

Bak mesela, bu yaz teyzenin köyünde yaşadıklarını, 
maden ocağında yapılan genetik deneyleri falan.” 

İlay içinden güldü, o olayın çözülmesinde zaten 
Mavi Karga başroldeydi. Yazacağı öyküde ise bu olayla-
ra girmeyi hiç düşünmüyordu. Kafasında başka bir ma-
cera hayal etmişti. Zaten Mavi Karga’nın varlığından 
ne annesi ne de bir başkası haberdar olmalıydı. Teyzesi 
de öyle dememiş miydi? “Benden sonra o, sana emanet; 
yalnızca seninle konuşacak, kimsenin haberi olmayacak. 
Eğer öğrenirlerse Mavi Karga yeteneklerini kaybeder.” 
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“Gerçekleri yazdığında gazete haberi gibi oluyor 
anne, fantastik daha heyecan verici.”

İlay limonatasını yudumlarken Nilgün Hanım kızı-
nın yatağına oturdu. Gençlerin kendisinden farklı dü-
şünmesini normal karşılasa da bazen onları anlamakta 
zorluk çekiyordu. 

“Jüri, öğrencilerden mi oluşuyor?” 
“Hayır, hepsi öğretmen, edebiyat öğretmenleri.”
“Bence fantastik konular onların da hoşuna gitmez. 

Dereceye girmek istiyorsan ayakları yere basan şeyler 
yazmalısın, konuşan bir karga değil.”

İlay dudak büktü. “Jürinin beğenisi umurumda de-
ğil, beğenmezlerse kendileri kaybeder.”

Nilgün Hanım kahkahasını tutamadı. “Ooo, şu öz-
güvene bakın!”

“Anne böyle alay edip durursan tek kelime bile ya-
zamam!”

Annesi oturduğu yataktan kalkıp kapıya yöneldi. 
“Tamam tamam, canın ne istiyorsa onu yaz. Bu arada 
sabah orman beslemesine gideceğiz; geç yatma, uyana-
mıyorsun sonra.”

“Biliyorum anne, erken yatarım, merak etme.”
Nilgün Hanım odadan çıktı ama İlay’ın yazma he-

vesi de azalmıştı. Bir kere annesi kafasını karıştırmış-
tı. Gerçekten jüridekiler fantastik hikâyelerden hoş-
lanmayan tiplerse kendi kendine boşuna eziyet etmiş 
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olacaktı. Öte yandan, düşündüğü kurgunun da güzel 
bir öyküye dönüşeceğinden emindi. Hayalindeki öykü-
de Mavi Karga oradan buradan parlak metaller bulup 
yuvasına taşıyor olacaktı. Bulduğu son ganimetlerden 
biri madalyondu ve üzerinde bir martı kabartması 
vardı. Mavi Karga, o martının kendisi gibi konuşan ve 
uzun ömürlü bir kuş olduğunu düşünüp onu bulmak 
için deniz kıyılarında dolaşacaktı. İlay böyle bir öykü-
nün sonunu nasıl bitireceğini tam bilmese de zorlu bir 
arayış ve mutlu son planlıyordu. Oturduğu sandalye-
den kalkıp pencereye yöneldi. 

“Çocuksu bu yaa!” diye söylendi. “Madalyon falan 
saçma aslında.” 

Pencereyi araladı. Dışarıdan gelen havayı kokladı, 
işe yarar mıydı? İlham denilen şey acaba yazarlara na-
sıl geliyordu? Dışarıdaki egzoz kokulu havayı koklaya-
rak gelmezdi herhalde. Yatağına uzandı, tavana baktı; 
beyaz bir zemin... Bu dümdüz yüzeyde Mavi Karga’nın 
gölgesini görür gibi oldu. Derken, kulağına yoldan ge-
çen bir atın nal sesleri geldi. Bu ritmik sesler İlay’ın 
üzerinde ilham değil, ninni etkisi yarattı ve gözleri 
usulca kapandı. 

Genç kızın kulaklarına kadar ulaşan o nal sesleri 
Fırtına’nın ayaklarından gelmişti. Öyküye nasıl devam 
etsem gibi tatlı kaygılar taşıyan İlay’ın genç hayatına 
kıyasla Fırtına, ömrünün sonlarındaydı. İki yıl öncesi-
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ne kadar adının hakkını verirdi, ama artık onun adını 
duyanlar bu zıtlığa yalnızca gülüyordu. “Bunun neresi 
Fırtına!” deyip sağrısına alaycı bir tokat atanların sayı-
sı hiç de az değildi. İki yıldır faytona koşuluyordu, her 
türden yük taşıyordu. Bazen aç, bazen susuz kalıyordu. 
Faytoncu Mecit merhametli bir adam değildi, ne insan 
halinden ne hayvan halinden anlardı. Yaz kış fayto-
nuyla sokaklarda, caddelerdeydi. Nostalji olsun diye 
bu arabaya binmek isteyenler çoktu. Bazen sünnet ço-
cukları, bazen gelin ve damatlar, bazen dışarıdan gelen 
yabancılar... Bu şehirde Fırtına’nın ayaklarının değme-
diği sokak ve cadde neredeyse kalmamıştı. 

Hayvanları çoğu zaman ekranlarda görebilen kent 
çocukları, onunla karşılaştıklarında dinozor görmüş 
gibi, gözlerini kocaman açarlardı. Fırtına, milyonlar-
ca yıl önce Dünya’ya çarpan gök taşının, dinozorların 
sonunu getirdiğini bilseydi, keşke o gök taşı şimdi de 
çarpsa, diyebilecek haldeydi. Ne jeoloji ne zooloji bilir-
di ama bir şeyden emindi, kendi sonu gelmişti. Sonun 
ne demek olduğunu yalnızca insan değil, diğer omur-
galılar da sezerdi. Atın gözlerinde işte bu yüzden hem 
keder hem Mecit’in faytonundan kurtulacağı için se-
vinç de var gibiydi. 

Mecit, elinde kırbacı, ağzında küfrü, ayağında tek-
meyi hazır tutanlardandı. Hayat şartları mı onu böy-
le yapmıştı? Doğrusu böyle düşünmek gerçeklerden  
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kaçmak sayılabilirdi. Zor hayatlar yaşadıkları halde iç-
lerindeki sevgi ve merhameti kaybetmeyenler de vardı.

Fırtına’nın tüyleri uzun zamandır parlaklığını yitir-
mişti. İçindeki yaşama sevinci korna sesleriyle, kokla-
mak zorunda kaldığı egzoz gazlarıyla, Mecit’in öfkeli 
tavırlarıyla gün gün eksilmişti. Adam, onun bu hayat-
tan bezmiş halini gizleyebilmek için alnına boncuklar 
dizmiş, boynundan püsküller sarkıtmış, sağına soluna 
ziller takmış olsa da bunlar Fırtına’ya neşe vermemişti. 
O, çayırları özlemişti; toprağa basmak istiyordu, asfal-
ta değil. Başını kaldırdığında dağları görmek istiyordu; 
plazaları, apartmanları değil. Bütün bu süsler, ancak 
bir sünnet çocuğunu sevindirebilirdi ya da gelin ve da-
mat için eğlenceli olabilirdi ama Fırtına bu çılgınlığın 
parçası değildi.

Yokuşun başındaydılar. Otelden çağrılmışlardı, gez-
dirilecek Arap turistler vardı. Mecit bunu öğrendiğinde 
çok sevinmişti, alacağı bahşişle cebinin fazlasıyla dola-
cağını hayal etmişti. Fırtına, önünde yükselen yokuşa 
baktı. Kaldırdığı sağ bacağını ileri atacaktı, vazgeçti, 
aynı yere koydu. Mecit dizginleri oynattı.

“Hadi kıpırda, kıpırda!” 
Fırtına yeniden kaldırdı bacağını ama yine ileriye 

atamadı, sanki bir boşluğa doğru kayıyor gibi hisset-
ti. Mecit’in dediklerini duymuyordu, kulağında başka 
uğultular vardı. “Uyu artık, uyu bitsin!” Fırtına bu uy-
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kunun sonsuz olacağından emindi. Eklemlerini serbest 
bıraktı. Hissettiği o boşluğa yuvarlanmak üzereydi. 
Mecit, atın devrileceğini anladığı an kendini arabadan 
aşağıya attı. At, kaldırıma doğru arabayla birlikte dev-
rilip kaldı. İki yıldır süren köleliğe ölerek karşı çıktı. 

Dükkânını kapamakta olan terzi, çöp poşetini dı-
şarı çıkaran kahveci, duydukları küfürlerin nedenini 
anlamak için yokuşun başına doğru baktılar. Sokak 
lambasının ölgün ışığında devrilmiş vaziyetteki atı 
fark ettiler ve yardıma koştular. Fırtına’ya artık kimse 
yardım edemezdi. Zaten Mecit de bunu anladığı için 
bağırıp çağırıyordu: Ölecek zaman mıydı? Otelde bek-
leyen Arap müşteriyi şimdi başkası kapacaktı.

Terzi, ata şöyle bir baktı ve sonra gözlerini Mecit’e 
çevirdi. “Hayvana hiç iyi bakmamışsın!” 

“Hee, iyi bakmamışım, nerden anladın!”
“Baksana, kemikleri sayılıyor zavallının.” 
“Git işine arkadaş, akşam akşam bir de seninle uğ-

raşamam!”
Sonra eğildi, atın koşumlarını sökmeye uğraştı; 

Fırtına’nın gövdesi sıcaklığını kaybetmeye başlamıştı. 
İşlerinden çıkmış evlerine dönen insanlar, üzüntüyle 
bakıyordu yerde yatan ata; bazıları yaklaşıyor, “Ölmüş 
mü?” diye soruyordu. 

Fırtına’nın son soluğu hâlâ havadaydı. Kaldırıma 
başını dayamış bu iri gövdeden ayrılmak istemiyormuş 
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gibi bir hali vardı. Sonra kararlılıkla yukarı yükseldi. 
Ağaçları, balkonları, çatıları geçti. Biraz dikkatli ba-
kanlar, yukarıya doğru yükselen bir su buharı olduğu-
nu düşünebilir ve yanılmazlardı. Ama bu su buharı-
nın içinde oksijen ve karbondioksitten farklı bir de ruh 
molekülü vardı. Bu molekül bir süre sonra oksijen ve 
karbondioksiti geride bıraktı. Nereye ve nasıl gideceği-
ni biliyordu, çağrılmıştı. Eklentisi olacağı ana parçaya 
doğru süzülürken kente baktı; kuş bakışı, belki de göz-
lüksüz bir at bakışı. İnsanların icatlarını izledi. Yollar, 
köprüler, binalar, hayvanat bahçeleri, besi çiftlikleri, 
süt fabrikaları, durmadan hareket eden araçlar, içlerin-
de yılandan tavşana hayvanların taşındığı kamyonlar... 
Bu seyir, ruh molekülünün bir göze dönüşmesini sağla-
dı. Kirpikleri fırlatılmaya hazır mızraklar gibiydi. Göz 
bebekleri derin, karanlık ve güçlüydü. Faytoncu Mecit 
çok uzakta kalmış olmasına rağmen bu olağanüstü 
gözler, onun ağzından çıkan sözleri duydu.

“Belediye kaldırsın ölüsünü, ben uğraşamam!” di-
yordu telefonda konuştuğu birine.

“Ödeteceğiz!” dedi ruh molekülü dünya üzerinde ol-
mayan bir dille. Bu öyle bir dildi ki yalnızca mitolojik 
çağların efsanevi yaratıkları anlayabilirdi. Kirpiklerin-
deki zehir biriktikçe birikti. Hedefini bulması uzun 
sürmeyecekti. 
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İlay bütün bunlardan habersiz iki sokak ötede de-
rin bir uykudaydı. Ertesi gün komşuları, “Yokuşun ba-
şında bir at düşüp ölmüş,” diyecekti, ama kimse o atın 
adının Fırtına olduğunu bilmediği gibi, son soluğuyla 
gökyüzüne yolladığı ruh molekülünü de bilmeyecekti. 




