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ONU DUSUNMEK BILE yiireklerine su serperdi. Onun her
seyl yapabilecegine ve kendilerini koruduguna inanirlardi.

Konusmaksizin dertlerini dinler; gorevlerini, onlar uyudu-
gunda, hayatini, bir ¢ocugun denize karst durusu gibi diisiine-
bildiginde yerine getirirdi. Giiniin ilk 1siklariyla uyanip kovasi-
nit doldurur, sonra ¢am sabunu ve sicak suyla koridoru silerdi.
Elinin paspasin sopasini kavrayan yerleri nasir tutmustu. Kova
maviydi, dolu oldugunda tasimasi giigtii. Su ¢cabucak kirlenirdi
fakat bu onu rahatsiz etmezdi. Koridordaki isi bittiginde, pas-
pasini duvara dayar, bahceye ¢ikardi.

Bazen arabayla Santa Monicadaki iskeleye giderdi. Bu yal-
niz bagina yapug: bir seydi.

Uzun zaman 6nce, orada bir kadina evlenme teklif etmisti.

Heniiz geng olduklarindan yagamlart pusluydu, hayatlar
kendi etraflarinda d6nerdi. Dalgalarin kiyiy1 dévdigiini du-
yabiliyorlard: fakat hicbir sey goremiyorlardi.

O giinlerde, Martin Café Parisiennede firinctydi. Biyigt
vardi ve sabahin koriinde uyanirdi. Evlenme teklif ettigi kadin
bir sabah kahve icmeye kafeye gelmis bir aktristi ve bir daha
gidemedi.

Kadin, Starlight Huzurevi'ni sevebilirdi. Huzurevi sakin-
lerinin ¢ogu filmlerde boy gostermisti. Kahvaltiya, ceplerine
adlarinin bag harfleri islenmis sabahliklarla gelirlerdi. Fransiz



aksani nedeniyle ona Monger Martin diye seslenirlerdi. Aksam
yemeginden sonra piyanonun gevresine oturur, eski giinleri
yad ederlerdi. Ayni insanlari tanidiklari halde onlara dair farkli
hikéyeleri vardi. Burada yasayanlarin statiisii ona gelen ziyaret-
¢i sayistyla ol¢ltirdi.

Martin stk sik huzurevinin bir sakini zannedilirdi.

[nsanlar onun tam olarak kag yasinda oldugunu bilselerdi
durumu izah etmek daha kolay olurdu ancak dogumu bir mu-
ammayd.

Paris’te biiytimistii. Anne babasi bir pastane isletirdi, pasta-
nenin istiindeki ii¢ odada yasarlard:.

Okula baglayacak yasa geldiginde, anne babasi ona bir bar-
dak siit verip mutfak masasina oturtmus, birinin onlara bir be-
bek verdigine dair bir hikaye anlatmugti.

“Yaz mevsimiydi,” dedi annesi. “Savas baslamisti. Adamin
nasil goriindiigiinii bile haurlayamiyorum fakat kucagima bir-
denbire bir bebek birakti. Her sey aniden oluverdi.”

Martin dykiiyii sevmis ve daha fazlasini 6grenmek istemisti.

“Sonra annen bir seyler yemesi i¢cin ¢ocugu pastaneme ge-
tirdi,” dedi babast.

“Aynen &yle oldu,” diye katildi annesi. “Iste biz boyle ta-
nistik.”

Babasi karanlik pencerede dikildi ve oglunun yansimasina,
resmi bir islem yapmadan evvel nasil yillarca beklediklerini iti-
raf etti.

Annesinin gozyaglari masa 6rtiisiinde daireler olusturdu.
Martin annesinin ellerine bakti. Ay seklinde kesilmis tirnakla-
r1 pliriizsiizdii. Annesi yanaklarini oksayinca utangtan kizardi.
Bir yabancinin sert ellerini ve bir bebegin kendi kollarindaki
agirligini distindi.



Cocuga ne oldugunu sordugunda, ailesi agik sozlii davran-
mak zorunda kaldi. Martin gozlerinden yas gelene dek siite
bakti. Annesi masadan ayrild: ve bir sise ¢ikolata surubuyla
geri dondii. Martin’in bardagina birkag damla damlatp uzun
bir gubukla karstirdi.

“Sana olan sevgimiz,” dedi, “her tiirlii gercekten daha giic-
li.”

Birkag giin onlarin yataginda uyumasina izin verildi fakat
sonra oyuncaklarini ve rutinini 6zledi.

Kisa bir siire sonra kiz kardesi Yvette dogdu.

Yvette alt, Martin ise onlu yaglardayken pastaneyi kapatti-
lar ve California’ya tasinmak tizere Paristen ayrildilar.

Martin evlat edinme belgeleri icin neden bu denli bekle-
diklerini hi¢bir zaman tam olarak anlamamisti. Neden sonra,
Chicago'da, kiiciik bir tiniversitedeki ilk yilinda sevgilisiyle ya-
takta sigara igerken sir perdesi birden aralandi.

Kar yagiyordu. Cin yemegi siparis etmiglerdi. Televizyon-
da iyi bir film baglamak iizereydi. Martin kiil tablasina uza-
nirken carsaf bedeninden siyrildi. Bacaklari oldukea kasliyd:.
Kiz yanagini onlara dayamigti. Martin kiza, basar1 rekoru héla
kirllamamis olan West Hollywood Lisesi'nden bahsediyordu.
Kiz dinledi, sonra Martin'in neden diger Avrupali erkekler gibi
siinnet edilmedigini merak ettigini soyledi.

Martin derslere girmemeye baslad:.
Gozleri odaklanamayacak hale gelene dek okudu.
Kiittiphanenin agilmasini kapida bekliyor, kapanana kadar
calistyordu. Miidire Martin’in ne yaptigini 6grenince ona ¢ali-
sanlarin buzdolabinda bir yer verdi. Kimsenin bagliklarint dahi



telaffuz edemeyecegi kitaplari istiyordu. Onun i¢in her fotog-
raf bir aynaydu.

Somestir sona erdi ve Martin Los Angelestaki evine dondii.

Ailesi eninde sonunda sirr1 ¢zecegini biliyordu fakat ona
soyleyebilecekleri baska bir sey yoktu. Kiigiik kiyafetleri sakla-
namayacak derecede yipranmusti.

Kiz kardesiyle kumsala gitti ve onun yiiziisiinii izledi. Mer-
divenlerde oturup ailesinin televizyon izleyisini dinledi. Gece
yarilarinda arabayla uzun uzun gezdi.

Aile kafesinde ¢alisti. Mavi ve beyaz kurdeleli kiigiik kutu-
larda kruvasan ve meyveli tartlar satiyorlard.

Bir 6gleden sonra, Martin teslimatlart yapip diikkana don-
digiinde giris kapisinin kilitli, panjurlarin da kapali oldugunu
gordii. Arka kapidan girdikten sonra, mutfagin karanlik ol-
dugunu fark edince sasirdi. Tezgaha ulasuginda aniden igiklar
yandi ve bir oda dolusu insan, “Siirpriz!” diye bagird.

Herkes giyinip kusanmis, sandalyelere balonlar baglanmig-
t1. Insanlar yanagina ve alnina 6piiciik kondurdular. Yillardir
tanidigr pek cok miisteri oradayd: ve bazi adamlar kippa’ taki-
yordu. Miizik baslayinca herkes alkis tuttu.

Martin’in agzi bir karig agik kaldi. “Anlamiyorum,” dedi.
“Bir sey mi oldu?”

“Sana bir tiir ergenlige giris kutlamasi hazirlayalim diye dii-
siindiik,” dedi annesi.

“Pek cok kiiltiirde béyle bir gelenek vardir,” diye ekledi ba-
bas.

Ardindan, Martin’in hikayesi Beverly Hillsteki tiim yemek
masalarinda anlaula geldi. Insanlar sadece onunla tanigmak,
ona kendsi hikéyelerini anlatmak, fotograflar gostermek, onu

1 Musevi erkeklerinin baslarini 6rtmekte kullandiklart kiiciik takke. (¢c.n.)
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yalniz olmadigina ve asla yalniz kalmayacagina ikna etmek i¢in
diikkana geldiler. Bir giin bir kadin pastaneye girdi ve tezgahta
Martir’in kargisina oturuverdi. Sonra feryat etmeye basladi:
“Oglum! Oglum! Oglum!”

Martin'in anne babasi kadini ditkkdnin arkasina gotiiriip
ona sicak ¢ay verdi. Sonra Martin’in babasi onu arabayla evine
birakei, kadinin kiz kardesi yolda bekliyordu.

Pazar en mesgul giindii.

Martin migterilere hizmet eder, dogum giinii pastalarini
dolgun huni bi¢cimli kremayla siislerdi. Her biri ufak bir sesi ve
carpan bir kalbi simgeleyen, fakat simdi, sessizliklerinde daha
giiriiltiilii, daha derinden ve daimi gelen biteviye isim listele-
rinden bagt donerdi.

Martin gercegin kibusunda yeniden dogmustu. Baskalari-
nin tarihi 6teden beri kendininki oluvermisti. Bunun diisiin-
cesi hazmedebileceginden fazlaydi. Lagimda saklanan insanlar;
karanlikta, rutubet ve pislik icinde dogum yapan kadinlar;
sonra digerlerini ele vermemesi i¢in bebeklerini bogmalar.

Aileler riizgarda savrulan kagit parcalar: gibi dagilmistr.

Hepsi ansizin Martin'in yiiziine bir tokat gibi carpmusti.

M artin iiniversiteye geri donmemeye karar verdiginden baba-
st ona un, su, st ve zamanin strrint verdi. Ufacik yazilari olan
eski kartpostallardaki tarifleri paylasti. Audrey Hepburn, bazen
Martin’in annesiyle birlikte arkada kahve icerdi. Giiliimser ve
kupay iki eliyle birden tutardi. Arthur Miller ve kiz kardesi
Joan, ¢ay igmek ve ¢orek yemek icin gelirlerdi. Kafe, iiriin-
lerinin erkenden titkenmesiyle {inlenmisti; genellikle 6gleden
sonra {igte mekani kapatrlardi.
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“Hakikat, bize diigiinceden dabha yakin
ve goktandur bildigimiz ne varsa, onun
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altnda goniu ii.

A(;llgln klylslnda bir ¢ocuk, 1§1g1 arayan
kr bir geng kiz, zulme bilenmis han(;erlnin

| _gélgesinde bir Alman piyadeSi,_bir 'huzurevinvin:‘
alcakgoniillii hademesi, gokytiziinden

diiserken asktan harflere tutunan bir ABD
askeri... Savagin yikimiyla harabeye dénen
Ingiltere’den Nazi isgali altindaki Fransa'ya,
1940’larin New York'undan giiniimiiz Los

Angelesina uzanan bir hikaye.
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