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I.

Onu düşünmek bile yüreklerine su serperdi. Onun her 
şeyi yapabileceğine ve kendilerini koruduğuna inanırlardı. 

Konuşmaksızın dertlerini dinler; görevlerini, onlar uyudu-
ğunda, hayatını, bir çocuğun denize karşı duruşu gibi düşüne-
bildiğinde yerine getirirdi. Günün ilk ışıklarıyla uyanıp kovası-
nı doldurur, sonra çam sabunu ve sıcak suyla koridoru silerdi. 
Elinin paspasın sopasını kavrayan yerleri nasır tutmuştu. Kova 
maviydi, dolu olduğunda taşıması güçtü. Su çabucak kirlenirdi 
fakat bu onu rahatsız etmezdi. Koridordaki işi bittiğinde, pas-
pasını duvara dayar, bahçeye çıkardı. 

Bazen arabayla Santa Monica’daki iskeleye giderdi. Bu yal-
nız başına yaptığı bir şeydi. 

Uzun zaman önce, orada bir kadına evlenme teklif etmişti. 
Henüz genç olduklarından yaşamları pusluydu, hayatları 

kendi etraflarında dönerdi. Dalgaların kıyıyı dövdüğünü du-
yabiliyorlardı fakat hiçbir şey göremiyorlardı. 

O günlerde, Martin Café Parisienne’de fırıncıydı. Bıyığı 
vardı ve sabahın köründe uyanırdı. Evlenme teklif ettiği kadın 
bir sabah kahve içmeye kafeye gelmiş bir aktristi ve bir daha 
gidemedi. 

Kadın, Starlight Huzurevi'ni sevebilirdi. Huzurevi sakin-
lerinin çoğu filmlerde boy göstermişti. Kahvaltıya, ceplerine 
adlarının baş harfleri işlenmiş sabahlıklarla gelirlerdi. Fransız 
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aksanı nedeniyle ona Monşer Martin diye seslenirlerdi. Akşam 
yemeğinden sonra piyanonun çevresine oturur, eski günleri 
yâd ederlerdi. Aynı insanları tanıdıkları halde onlara dair farklı 
hikâyeleri vardı. Burada yaşayanların statüsü ona gelen ziyaret-
çi sayısıyla ölçülürdü. 

Martin sık sık huzurevinin bir sakini zannedilirdi. 
İnsanlar onun tam olarak kaç yaşında olduğunu bilselerdi 

durumu izah etmek daha kolay olurdu ancak doğumu bir mu-
ammaydı. 

Paris’te büyümüştü. Anne babası bir pastane işletirdi, pasta-
nenin üstündeki üç odada yaşarlardı.

Okula başlayacak yaşa geldiğinde, anne babası ona bir bar-
dak süt verip mutfak masasına oturtmuş, birinin onlara bir be-
bek verdiğine dair bir hikâye anlatmıştı.

“Yaz mevsimiydi,” dedi annesi. “Savaş başlamıştı. Adamın 
nasıl göründüğünü bile hatırlayamıyorum fakat kucağıma bir-
denbire bir bebek bıraktı. Her şey aniden oluverdi.”

Martin öyküyü sevmiş ve daha fazlasını öğrenmek istemişti. 
“Sonra annen bir şeyler yemesi için çocuğu pastaneme ge-

tirdi,” dedi babası. 
“Aynen öyle oldu,” diye katıldı annesi. “İşte biz böyle ta-

nıştık.”
Babası karanlık pencerede dikildi ve oğlunun yansımasına, 

resmi bir işlem yapmadan evvel nasıl yıllarca beklediklerini iti-
raf etti. 

Annesinin gözyaşları masa örtüsünde daireler oluşturdu. 
Martin annesinin ellerine baktı. Ay şeklinde kesilmiş tırnakla-
rı pürüzsüzdü. Annesi yanaklarını okşayınca utançtan kızardı. 
Bir yabancının sert ellerini ve bir bebeğin kendi kollarındaki 
ağırlığını düşündü. 
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Çocuğa ne olduğunu sorduğunda, ailesi açık sözlü davran-
mak zorunda kaldı. Martin gözlerinden yaş gelene dek süte 
baktı. Annesi masadan ayrıldı ve bir şişe çikolata şurubuyla 
geri döndü. Martin’in bardağına birkaç damla damlatıp uzun 
bir çubukla karıştırdı. 

“Sana olan sevgimiz,” dedi, “her türlü gerçekten daha güç-
lü.” 

Birkaç gün onların yatağında uyumasına izin verildi fakat 
sonra oyuncaklarını ve rutinini özledi.

Kısa bir süre sonra kız kardeşi Yvette doğdu.
Yvette altı, Martin ise onlu yaşlardayken pastaneyi kapattı-

lar ve California’ya taşınmak üzere Paris’ten ayrıldılar. 
Martin evlat edinme belgeleri için neden bu denli bekle-

diklerini hiçbir zaman tam olarak anlamamıştı. Neden sonra, 
Chicago’da, küçük bir üniversitedeki ilk yılında sevgilisiyle ya-
takta sigara içerken sır perdesi birden aralandı. 

Kar yağıyordu. Çin yemeği sipariş etmişlerdi. Televizyon-
da iyi bir film başlamak üzereydi. Martin kül tablasına uza-
nırken çarşaf bedeninden sıyrıldı. Bacakları oldukça kaslıydı. 
Kız yanağını onlara dayamıştı. Martin kıza, başarı rekoru hâlâ 
kırılamamış olan West Hollywood Lisesi'nden bahsediyordu. 
Kız dinledi, sonra Martin’in neden diğer Avrupalı erkekler gibi 
sünnet edilmediğini merak ettiğini söyledi. 

Martin derslere girmemeye başladı. 
Gözleri odaklanamayacak hale gelene dek okudu. 
Kütüphanenin açılmasını kapıda bekliyor, kapanana kadar 

çalışıyordu. Müdire Martin’in ne yaptığını öğrenince ona çalı-
şanların buzdolabında bir yer verdi. Kimsenin başlıklarını dahi 
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telaffuz edemeyeceği kitapları istiyordu. Onun için her fotoğ-
raf bir aynaydı. 

Sömestir sona erdi ve Martin Los Angeles’taki evine döndü. 
Ailesi eninde sonunda sırrı çözeceğini biliyordu fakat ona 

söyleyebilecekleri başka bir şey yoktu. Küçük kıyafetleri sakla-
namayacak derecede yıpranmıştı. 

Kız kardeşiyle kumsala gitti ve onun yüzüşünü izledi. Mer-
divenlerde oturup ailesinin televizyon izleyişini dinledi. Gece 
yarılarında arabayla uzun uzun gezdi. 

Aile kafesinde çalıştı. Mavi ve beyaz kurdeleli küçük kutu-
larda kruvasan ve meyveli tartlar satıyorlardı. 

Bir öğleden sonra, Martin teslimatları yapıp dükkâna dön-
düğünde giriş kapısının kilitli, panjurların da kapalı olduğunu 
gördü. Arka kapıdan girdikten sonra, mutfağın karanlık ol-
duğunu fark edince şaşırdı. Tezgâha ulaştığında aniden ışıklar 
yandı ve bir oda dolusu insan, “Sürpriz!” diye bağırdı. 

Herkes giyinip kuşanmış, sandalyelere balonlar bağlanmış-
tı. İnsanlar yanağına ve alnına öpücük kondurdular. Yıllardır 
tanıdığı pek çok müşteri oradaydı ve bazı adamlar kippa1 takı-
yordu. Müzik başlayınca herkes alkış tuttu. 

Martin’in ağzı bir karış açık kaldı. “Anlamıyorum,” dedi. 
“Bir şey mi oldu?”

“Sana bir tür ergenliğe giriş kutlaması hazırlayalım diye dü-
şündük,” dedi annesi. 

“Pek çok kültürde böyle bir gelenek vardır,” diye ekledi ba-
bası. 

Ardından, Martin’in hikâyesi Beverly Hills’teki tüm yemek 
masalarında anlatıla geldi. İnsanlar sadece onunla tanışmak, 
ona kendi hikâyelerini anlatmak, fotoğraflar göstermek, onu 

1	 Musevi erkeklerinin başlarını örtmekte kullandıkları küçük takke. (ç.n.) 
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yalnız olmadığına ve asla yalnız kalmayacağına ikna etmek için 
dükkâna geldiler. Bir gün bir kadın pastaneye girdi ve tezgâhta 
Martin’in karşısına oturuverdi. Sonra feryat etmeye başladı: 
“Oğlum! Oğlum! Oğlum!” 

Martin’in anne babası kadını dükkânın arkasına götürüp 
ona sıcak çay verdi. Sonra Martin’in babası onu arabayla evine 
bıraktı, kadının kız kardeşi yolda bekliyordu. 

Pazar en meşgul gündü.
Martin müşterilere hizmet eder, doğum günü pastalarını 

dolgun huni biçimli kremayla süslerdi. Her biri ufak bir sesi ve 
çarpan bir kalbi simgeleyen, fakat şimdi, sessizliklerinde daha 
gürültülü, daha derinden ve daimi gelen biteviye isim listele-
rinden başı dönerdi. 

Martin gerçeğin kâbusunda yeniden doğmuştu. Başkaları-
nın tarihi öteden beri kendininki oluvermişti. Bunun düşün-
cesi hazmedebileceğinden fazlaydı. Lağımda saklanan insanlar; 
karanlıkta, rutubet ve pislik içinde doğum yapan kadınlar; 
sonra diğerlerini ele vermemesi için bebeklerini boğmaları. 

Aileler rüzgârda savrulan kâğıt parçaları gibi dağılmıştı. 
Hepsi ansızın Martin’in yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı. 

Martin üniversiteye geri dönmemeye karar verdiğinden baba-
sı ona un, su, ısı ve zamanın sırrını verdi. Ufacık yazıları olan 
eski kartpostallardaki tarifleri paylaştı. Audrey Hepburn, bazen 
Martin’in annesiyle birlikte arkada kahve içerdi. Gülümser ve 
kupayı iki eliyle birden tutardı. Arthur Miller ve kız kardeşi 
Joan, çay içmek ve çörek yemek için gelirlerdi. Kafe, ürün-
lerinin erkenden tükenmesiyle ünlenmişti; genellikle öğleden 
sonra üçte mekânı kapatırlardı. 




