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Domuz
Baba





Arkadaşları arasında “ppint” olarak bilinen  
aykırı sahaf yöneticisine; bu kitapta Susan’ın sorduğu soruyu 

seneler önce bana sorduğu için...  
Bu soruyu daha fazla insanın sormamasına şaşıyorum.

Ve yokluğunu hissettiğim pek çok dosta...
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Fizikçilerin çoğu aynı fikirde olmasa da, her şey bir yerde başlar.
İnsanlar, belli belirsiz de olsa, başlangıçların yarattığı sorunları 

fark etmiştir her zaman. Kar küreme aracı sürücülerinin işe nasıl 
gidebildiğini ya da sözlük yazarlarının, sözcüklerin doğru yazımı-
na ilk nereden baktıklarını sorarlar, yüksek sesle. Ve kıvrım kıv-
rım, düğüm düğüm, lime lime uzay-zaman ağlarında bir noktaya 
parmaklarını mecazen basıp, “Her şeyin başladığı yer işte tam da 
burası, burası,” deme arzusunu içlerinde hep hissederler...

Mesela Suikastçılar Loncası Bay Çayvakti’ni kadroya kattığın-
da da bir şeyler başladı. Bay Çayvakti, pek çok şeyi, başkalarının 
gördüğünden farklı görüyordu ve farklı gördüğü şeylerden biri, 
başkalarını kişi olarak değil, nesne olarak görmesiydi. (Çok daha 
sonraları Lonca Başkanı Lord Downey de buna parmak bastı: “Kü-
çük yaşta ebeveynlerini kaybettiği için ona acıdık. Şimdi düşünü-
yorum da... bunun nasıl olduğunu daha fazla merak etmeliydik.”)

Başlangıç, en eski hikâyelerin aslında kan hakkında olduğunun 
unutulduğu zamandan daha önce gerçekleşmişti. Daha sonradan, 
bu hikâyeleri çocuklara uygun hâle getirmek için –daha doğru-
su, hikâyeleri, onları çocuklara okuması gereken kişiler için daha 
kabul edilebilir kılmak için– kanlı kısımları çıkardılar ve sonra, 
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hikâyelere ne olduğunu merak ettiler. (Bu arada çocuklar genellik-
le kana bayılırlar, yeter ki hak eden kişiler döksün.)* 

Fakat, aslında her şey bundan da eski bir zamanda, en derin 
mağaraların ve en kasvetli ormanların karanlığında dolanan bir 
şeyin, bu yaratıklar da ne böyle? İyisi mi onları bir gözlemleyeyim, 
diye düşündüğü zaman başladı.

Ve hatta daha da önce. Dev kaplumbağa Büyük A’Tuin’in kabu-
ğundaki dört filin sırtında, uzayda süzülen Diskdünya oluştuğun-
da başladı her şey.

Şimdi bile, Büyük A’Tuin, örümcek ağlarıyla dolu bir eve dal-
mış kör bir adam misali, karşılarına çıkan her tarih parçasıyla 
çiftleşmeye çalışan o son derece uzmanlaşmış küçük uzay-zaman 
parçalarına takılıyor, onları geriyor, koparıyor ve çekiştirerek yeni 
şekillere sokuyor muhtemelen.

Ama... belki de öyle olmuyordur tabii. Zira ünlü filozof 
Didactylos’un da alternatif bir hipotezle özetlediği gibi: “Ne olu-
yorsa oluyor işte. Hayret bi’ şey ya.”

Görünmez Üniversite’nin kıdemli sihirbazları tereddütle durup 
kapıya baktılar. Kapıyı böylesine mühürleyen kişi her kimse, onun 
kapalı kalmasını net bir şekilde istemişti, belliydi. Kapı kanadı, 
çerçeveye düzinelerce çiviyle mıhlanmıştı. Üzerine tahtalar çakıl-
mıştı. Hatta önüne bir kitaplık çekilerek gözlerden de gizlenmişti. 

Ama bu sabah, kitaplık oradan kaldırılmıştı.
“Bir de şu tabela var Ridcully,” dedi Dekan. “Görmüşsündür 

herhâlde. Şu tabela, bak. ‘Ne olursa olsun bu kapıyı açmayın!’ ya-
zan tabela.”

* Yani, yeter ki hak eden kişilerden dökülsün. Ama... belki de öyle değildir. Bazı çocuklar 
söz konusu olduğunda hiç belli olmaz.
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“Elbette gördüm,” dedi Ridcully. “Yoksa neden açmak isteye-
yim?”

“Ee... neden?” dedi Çağdaş Rünler Okutmanı.
“Neden kapattıklarını anlamak için elbette.”*
Üniversite’nin bahçıvanı ve kampüsün diğer her işine bakan cüce 

Modo’ya el etti Ridcully. Modo, elinde bir levyeyle dikilmekteydi.
“Hallet şu işi evlat.”
Bahçıvan bir selam çaktı. “Başüstüne efendim!”
Yarılan tahtaların gürültüsü eşliğinde Ridcully devam etti: 

“Planlarda burası banyo olarak görünüyor. Banyolarda korkutucu 
bir taraf yok, tanrılar aşkına. Şahsen ben bir banyo isterim mesela. 
Sizinle çimmekten bıktım. Hiç hijyenik değil. Bir şeyler kapabi-
lirsin. Bunu bana babam söyledi. Bir sürü insanın birlikte banyo 
yaptığı yerde, Siğilveren Gnom dolaşırmış.”

“Diş Perisi gibi bir şey mi o?” dedi Dekan alayla.
“Burada yönetici benim ve kendi özel banyomu istiyorum!” 

dedi Ridcully kararlılıkla. “İşte o kadar, tamam mı? Ve Domuznö-
beti Gecesi’ne yetişecek, anladınız mı?..”

Başlangıçların bir sorunu da budur elbette. Zamana farklı bir 
yaklaşımları olan sihirli âlemlerle uğraşıyorsanız, bazen sonuç, se-
bepten biraz önce gelir.

İşitme sınırında bir şey, tıpkı küçük, gümüş çanlar gibi, tlingıl-
tlingıl-tlingıl yaptı.

Rektör’ün emirler yağdırdığı saatlerde Susan Sto-Helit yatakta 
oturmuş, mum ışığında kitap okumaktaydı.

Pencereye kırağıdan desenler yayılmıştı.

* Bu diyalog, insan uygarlığı hakkında bilmeniz gereken hemen her şeyi anlatıyor size. 
En azından, denize gömülmüş, etrafına çitler dikilerek yalıtılmış veya hâlâ dumanları 
tüten kısımları hakkında.
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Susan, erkenden yatabildiği bu tür geceleri severdi. Çocukları 
yatırdıktan sonra kendi başına, rahatça kalabiliyordu, zira Bayan 
Gaiter, maaşını ödediği hâlde Susan’a talimat vermekten acınası 
ölçüde korkuyordu.

Maaş önemli olduğundan değil elbette. Asıl önemli olan, Ba-
ğımsız olması ve Gerçek Bir İş’te çalışmasıydı. Dadılık, gerçek bir 
işti. Tek rahatsız edici kısım, işvereni Susan’ın bir düşes olduğunu 
öğrendiği zamanki mahcubiyette yaşanmıştı. Bayan Gaiter’ın kita-
bına göre, ki koca koca harflerle yazılmış kısacık bir kitaptı, kay-
mak tabaka denen kesim çalışmamalıydı. Kaymak tabaka, aylaklık 
etmeliydi. Susan, her karşılaştıklarında Bayan Gaiter’ın diz kırarak 
selam vermesini bile zar zor engellemişti.

Bir hareket sezerek başını çevirdi.
Mum ışığı, uluyan bir rüzgâr varmış gibi, yatay olarak dalgala-

nıyordu.
Başını kaldırıp baktı. Penceredeki perdeler kabararak uçuştu, 

pencere takırdayarak açıldı.
Ama rüzgâr yoktu. En azından, bu dünyada.
Kafasının içinde imgeler belirdi Susan’ın: kırmızı bir top, kes-

kin kar kokusu... Sonra imgeler gitti ve yerine...
“Dişler mi?” dedi Susan, kendi kendine. “Yine mi dişler?”
Gözlerini yumdu. Tekrar açtığında pencere, olacağını bildiği 

gibi sıkı sıkı kapalıydı. Perde sakince sarkıyordu. Mum alevi yine 
yukarı doğru, masum masum titreşiyordu. 

Ah, hayır, yine olmasındı... Bunca zamandan sonra olmasındı! 
Her şey ne kadar da iyi gidiyordu!

“Şujan?”
Susan dönüp baktı. Odanın kapısı açılmıştı. Eşikte küçük, ge-

celikli, yalınayak biri duruyordu. 
İçini çekti Susan. “Efendim Twyla?”
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“Mahsendeki canavaydan korkuyoyum, Şujan. Beni yiicek.”
Susan kitabı kararlılıkla kapattı ve parmağını uyarırcasına kal-

dırdı.
“Şirin şirin davranarak göze girmeye çalışmak konusunda sana 

ne demiştim, Twyla?” dedi.
“Öyle davranmamam gerektiğini söylemiştin,” dedi küçük kız. 

“Çocuksu konuşmayı abartmanın, idamla cezalandırılması gere-
ken bir suç olduğunu ve benim bunu sırf ilgi çekmek için yaptığı-
mı söylemiştin.”

“Aferin... Bu seferki hangi canavarmış peki?”
“Sekiz kolu olan, tocaman...”
Susan parmağını kaldırdı. “Hm?” diye uyardı.
“...şey, kocaman kıllı canavar,” diye düzeltti Twyla.
“Ne, yine mi? Ah, tamam.”
Susan yataktan kalktı ve çocuk onu izlerken, sakin kalmaya 

çalışarak sabahlığını üzerine geçirdi. Demek, geri geliyorlar... Ah 
hayır, mahzendeki canavardan bahsetmiyordu. Gündelik işlerden 
biriydi o. Fakat... Susan, yine geleceği hatırlamaya başlayacakmış 
gibi görünüyordu...

Başını iki yana salladı. Ne kadar uzağa kaçarsanız kaçın, kendi-
niz size her zaman yetişiyordu.

Ama en azından canavarlar kolaydı. Canavarlarla nasıl başa 
çıkılacağını öğrenmişti. Çocuk odasındaki şömine ızgarasından 
ocak süngüsünü aldı ve arka merdivenden aşağı indi. Twyla da 
peşinden gitti.

Gaiter ailesi, arkadaşları için akşam yemeği düzenlemişti. Ye-
mek odasından boğuk sesler geliyordu.

Tam da Susan sessizce geçip giderken kapı açıldı, kapıdan sarı 
bir ışık döküldü ve bir ses yükseldi: “Aman tanrılar, burada gece-
likli bir kız var ve elinde ocak süngüsü tutuyor!”
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Susan, ışıkta bazı kişilerin silüetini gördü ve aralarında Bayan 
Gaiter’ın endişeli yüzünü seçti.

“Susan? Ee... ne yapıyorsun?”
Susan ocak süngüsüne ve sonra yine kadına baktı. “Şey... Twyla 

mahzendeki canavardan korktuğunu söyledi de Bayan Gaiter.”
“Sen de ocak süngüsüyle onu kovalayacaksın ha?” dedi misafir-

lerden biri. Güçlü bir brendi ve puro kokusu yayıyordu.
“Evet,” dedi Susan basitçe.
“Susan bizim dadımızdır,” dedi Bayan Gaiter. “Şey, size ondan, 

ee... bahsetmiştim.”
Yemek odasından bakan yüzlerdeki ifadede bir değişiklik oldu. 

Herkes bir tür şaşkın saygıya büründü.
“Ocak süngüsüyle canavarları mı dövüyor?” dedi biri.
“Aslına bakarsanız, çok zekiice bir fikir,” dedi bir başkası. “Kü-

çük kız, mahzende canavar olduğu fikrine kapılıyor, sonra da o 
dinlerken, sen elinde ocak süngüsüyle gidip birkaç gümbürtü çı-
karıyorsun ve her şey yoluna giriyor. Diğğ mi? İyi düşünmüş. Pek 
zekiice. Pek moderrn.”

“Susan? Öyle mi gerçekten?” dedi Bayan Gaiter endişeyle.
“Evet Bayan Gaiter,” dedi Susan itaatkârca.
“Io aşkına! Bunu izlemem lazım! Genç bir kızın canavar dövdü-

ğüne her gün tanık olamazsın,” dedi arkasındaki adam. Misafirler 
ipek hışırtıları ve puro dumanı bulutu eşliğinde hole doluştular.

Susan yine içini çekti ve mahzen merdivenlerini indi. Twyla 
ciddi bir ifadeyle merdivenin tepesine oturdu ve dizlerine sarıldı.

Mahzenin kapısı açıldı, Susan içeri girdi, kapı kapandı.
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra, korkunç bir çığlık duyuldu. Ses 

yüzünden misafir bir kadın bayıldı, bir adam purosunu düşürdü.
“Endişelenmenize gerek yok, her şey yoluna girecek,” dedi 

Twyla sakin sakin. “O her zaman kazanır. Her şey yoluna girecek.”
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Gümlemeler ve tangırtılar geldi; sonra da dönen bir şeyin uğul-
tusu ve son olarak da bir tür hırıltı.

Susan kapıyı itip açtı. Ocak süngüsü, dik açıyla bükülmüştü. 
Tedirgin bir alkış koptu.
“Brraavo!” dedi misafir. “Pek pisskolojik. Akıllıca bir fikir, sün-

güyü bükmek. Artık korkmuyorsundur ha, küçük kız?
“Hayır, korkmuyorum,” dedi Twyla.
“Evet, pek pisskolojik.”
“Susan her zaman, ‘korkacağına, öfkelen’ der,” dedi Twyla.
“Şey, teşekkür ederim Susan,” dedi Bayan Gaiter, titrek bir sinir 

buketi hâlinde. “Ve, ee... şimdi, Sör Geoffrey, hep birlikte oturma 
odasına dönebilirsek... yani, misafir odasına...”

Grup hole geri gitti. Kapı kapanmadan önce Susan’ın işittiği 
son şey şu oldu: “Ocak süngüsünü o şekilde bükmesi olağanüstü 
ikna ediciydi...”

Susan bekledi.
“Hepsi gitti mi Twyla?” dedi bir süre sonra.
“Evet Susan.”
“Nihayet.” Susan mahzene geri döndü, içeri girdi ve sekiz ba-

caklı, kocaman ve kıllı bir şeyi çeke çeke kapıya getirdi. Onu ba-
samaklardan çıkarmayı başardı, yine çekerek diğer koridordan ge-
çirdi ve arka bahçeye çıkarıp dışarı attı. Canavar, şafak sökmeden 
buharlaşacaktı.

“İşte canavarlara biz böyle yaparız,” dedi.
Twyla dikkatle izliyordu.
“Artık yatma zamanı kızım,” dedi Susan onu kucağına alarak.
“Bu gece ocak süngüsü benim odamda durabilir mi?”
“Olur.”
“Yalnızca canavarları öldürür, değil mi?..” dedi çocuk uykulu 

uykulu, Susan onu yukarı kata taşırken.
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“Öyle tabii,” dedi Susan. “Hem de her çeşit canavarı öldürür.”
Kızı yatağa, erkek kardeşinin yanına yatırdı ve ocak süngüsünü 

de oyuncak mutfak dolabına dayadı.
Süngü kalitesiz metalden yapılmıştı ve ucunda pirinç bir topuz 

vardı. Susan, kızın onu önceki dadısının üzerinde kullanmak için 
çok şeyler vereceğini düşündü...

“İy’ geceler.”
“İyi geceler.”
Susan kendi küçük yatak odasına döndü, yatağa girdi ve kuş-

kuyla perdeleri izledi.
Hayal gördüğünü düşünmek hoş olurdu, ama... aynı zamanda 

aptalca olurdu. Yine de iki senedir, hemen hemen normal bir hayat 
yaşıyordu, gerçek dünyada kendi yolunu buluyordu ve geleceği 
asla hatırlamıyordu...

Ah... belki de gerçekten, yalnızca hayal görmüştü? Ama... ha-
yaller bile gerçek olabilirdi ki...

Mumun yalnızca birkaç saniyeliğine de olsa rüzgâra kapılıp 
savrulduğunu düşündüren uzun mum akıntısını, görmezden gel-
meye çalıştı.

Susan uyumaya çalışırken Lord Downey çalışma odasında otur-
muş, evrak işlerine bakıyordu.

Lord Downey suikastçıydı. Daha doğrusu, Suikastçıydı. Baş 
harfin büyük olması önemliydi; onu, yani hayat pamuk şekerinin 
içindeki uygunsuz usturaların belli bir bedel karşılığında temiz-
lenmesini isteyen beyefendilere zaman zaman danışmanlık yapan 
bir beyefendiyi, sırf para için insan öldüren o sokak itlerinden ayı-
rıyordu.

Suikastçılar Loncası’nın üyeleri kendilerini iyi müzikten, ye-
mekten ve edebiyattan zevk alan kültürlü adamlar sayarlardı. Ve 
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insan hayatının değerini de bilirlerdi. Çoğu zaman, kuruşu kuru-
şuna.

Lord Downey’nin çalışma odasının duvarları meşe lambri, yer-
leri ise halıyla kaplıydı. Mobilyalar çok eskiydi ve yıpranmıştı ama 
yalnızca, çok kaliteli mobilyaların yüzyıllar boyunca dikkatli bir 
biçimde kullanılması sonucunda olduğu kadar. Bunlar olgun mo-
bilyalardı.

Şöminede bir kütük yanıyordu. Önünde iki köpek uyuyordu. 
Evrenin her yerindeki uzun tüylü büyük köpekler gibi, birbirleri-
ne dolanmışlardı.

Zaman zaman yükselen köpek horlamaları ve yanan kütüğün 
çıtırtıları dışında odadaki yegâne sesler Lord Downey’nin kalemi-
nin cızırtıları ve kapının yanındaki dolaplı saatin tıkırtılarıydı; ses-
sizliğin altını çizen, küçük, mahrem sesler.

En azından, biri boğazını temizleyene kadar.
Sesin tınısına bakılırsa, bu eylemin amacının, boğaza takılan 

bir bisküvi parçasını temizlemekten ziyade söz konusu boğazın 
odadaki varlığını olası en nazik şekilde belli etmek olduğu çok 
açıktı.

Downey yazmayı bıraktı ama başını kaldırmadı.
Biraz düşündükten sonra, başını kaldırmamaya devam ederek, 

sağduyulu bir sesle konuştu: 
“Kapılar kilitli. Pencerelerde parmaklık var. Köpekler uyanma-

dı. Gıcırdaması gereken yer tahtaları gıcırdamadı. Açıklamayaca-
ğım başka küçük ayarlamalar da pas geçilmiş. Bu, olasılıkları çok 
sınırlıyor. Ve hayalet olduğundan gerçekten kuşkuluyum ve tan-
rılar da genellikle varlıklarını bu kadar nazik bir şekilde belli et-
mezler. Elbette, Ölüm olabilirsin, ama onun da kibar davranmaya 
zahmet ettiğini sanmıyorum ve zaten kendimi oldukça iyi hissedi-
yorum. Hmm.”
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Masasının önünde, havada bir şey süzülüyordu.
“Dişlerimin durumu iyi, bu yüzden Diş Perisi olman olasılığı 

yok. Yatmadan önce sağlam bir kadeh brendinin de Kum Adam’ın 
ihtiyacını giderdiğini görmüşümdür hep. Ve pekâlâ düzgün şarkı 
söyleyebildiğimden, Dert Getiren’in dikkatini de çekeceğimi san-
mıyorum. Hmm.”

Şekil biraz daha yaklaştı.
“Bir gnom, fare deliklerinden bile geçebilir sanırım ama aşağıya 

kapanlar kurdurmuştum,” diye devam etti Downey. “Öcüler du-
varlardan geçebilir ama onlar da kendilerini göstermekten hoşlan-
maz. Gerçekten bilemedim... Hmm?”

Sonunda, başını kaldırdı.
Havada gri bir cübbe asılıydı. Bir şekli olduğundan içi dolu gö-

rünüyordu ama sahibi görünmüyordu.
Downey’nin içine, cübbenin sahibinin görünmez olmadığı, yal-

nızca fiziksel anlamda bir varlığı olmadığı gibi tüyler ürpertici bir 
his doldu.

“İyi geceler,” dedi.
İyi geceler Lord Downey, dedi cübbe.
Downey’nin beyni sözcükleri algıladı ama kulakları onları hiç 

işitmediğine yemin edebilirdi...
Fakat, kolayca korkan biriyseniz Suikastçılar Loncası Başkanı 

olamazdınız. Dahası, imge zaten korkutucu değildi. Hatta hayret 
verici ölçüde sıkıcı olduğunu düşündü Downey. Tekdüze sönük-
lük bir surete bürünse, seçeceği şekil bu olurdu.

“Bir... ruhmuşsun gibi görünüyor?” dedi.
Doğamız tartışmaya açık değil. Sana bir sözleşme öneriyoruz, 

dedi kafasının içindeki sözler. 
“Defnetmemizi istediğiniz biri mi var?” dedi Downey.
Nihayete ermesi arzulanıyor.




