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Girig

Siz hig, kafasinin icinde ¢igek olan biriyle tanistiniz
mi?

Hayir m1?

Elbette hayir! Eger bes yasinda degilse, kimse bir insa-
nin kafasinin iginde ¢icek olduguna inanmaz. Ya da belki
alti...

Nejla bes yasindayken burnuna bir ¢icek kagmust.
Ne kadar ugrastiysa da ondan bir tiirli kurtulamamis ve
yaklasik ti¢ dakika sonra, ¢igek burnunun derinliklerinde
kaybolmustu. Bunu evdekilere panik icinde anlatirken,
hemen bir ambulans ¢agirip onu hastaneye yetistirecek-
lerini sanmusti.



Annesi, bunu duyunca kahkahalarla giilmisti. O si-
rada Nejla, bir ambulansin i¢inin nasil gérindigiinii 6g-
renmek i¢in can atryordu.

Babasi, cicegin tiiriinii 6grendikten sonra, “Iceride eri-
yip yok olacak, korkma,” demisti.

O zamanlar ve sonrasinda uzun bir siire daha ergen-
likte olan abisi, ¢icegin beynine gidecegini, orada biiyii-
ylp bir giin kafasini tamamen kaplayacagini soyleyerek
Nejla’y1 daha ¢ok aglatmayr denemisti. “Bir sabah uyan-
diginda kulaklarindan g¢igekler figkiracak,” demisti.

Nejla bunu duyunca aglamay1 kesmisti. Burnuna ka-
can o sevimli, mor ¢iceklerin kulaklarindan ¢ikmasiyla
herkesten farkli ve muhtegsem goriinecegini diisiinmiis-
ti. O giinden sonra sabahlar1 uyanir uyanmaz ilk isi,
kosarak aynaya bakmak olmustu. Kulaklarindaki mor
cigekleri gormenin hayaliyle bunu tam yedi yasina kadar
stirdtirdd.

Nejla, bir insanin kulaklarindan ¢igek ¢ikmasinin im-
kansiz oldugunu bir sekilde 6grenmisti. Ancak insanla-
rin, kendilerini veya baskalarini oldugundan farkl gor-
meye egilimli oldugunu 6grenememisti. Ne de olsa daha
yedi yasindaydi. Yedi yasindaki birinden bunu beklemek
sa¢ma olur. Ya da sekiz, dokuz veya belki on yasindaki
birinden de... On bir yasindaki biri icin ne soylenir, bile-

miyorum.



Bildigim bir seyvarsa, o da on biryasindan 6nce basina
gelen bir olayin Nejla'y1 degistirdigidir. Diger bir gercek
ise, ka¢ yasinda olursa olsun eger kendileri de isterlerse
insanlarin degisebilecegidir.

Cogu cocuk, hatta bazen biiyiikler bile Nejla'ya “Nec-
la” diyordu. Sozliikte her ikisinin de anlam1 ayniyd: ama
Nejla, isminin i¢inde “” harfi olmasini seviyor, bununla
gurur duyuyordu. Ciinkii ¢cogu ismin iginde bu harf yok-
tu ve bu da onu, son derece ‘orijinal’ biri yapiyordu.

“Orijinal: Ozgiin ve otantik demek.” Nejla bu kelime-
lerin ne anlama geldigine sozliikten bakmigti ama bir glin
ogretmeni, “Ozgiin ve otantik ne demek?” diye sordugun-
da bir trli hatirlayamamus, susup kalmusti. Tek soyleye-
bildigi, bu kelimelerin ¢ok iyi anlamlar1 olduguydu.

Nejla okula gitmeyi pek sevmezdi ama okullarin tatil
oldugu ilk iki hafta i¢in, hayatimin en sevmedijim za-
manlari, diye disiiniirdii. Bu zamanlarda ¢ogu aile, an-
lasmis gibi bir anda ortadan kaybolur, ¢ocuklarini alip
tatile giderdi.

Nejla'nin ailesi ise, tatil i¢in -gideceklerse- okullar agil-
madan onceki haftay1 secerdi. Bazen de hig gitmezlerdi.

“Kalabalig1 sevmiyorum,” diyordu annesi.

Okula gitmek istemedigi bir glin Nejla da annesine,
“Kalabaligr sevmiyorum,” demis, hizla istiine dogru

ucan terlikten kendini zor kurtarmigti. Biytikler, kendi



yaptiklarini ¢cocuklarinda goriince iste boyle seyler yapa-
biliyor.

Herkesin ortadan kayboldugu boyle zamanlarda, ma-
hallede geriye sadece Nejla ve yan evde babasiyla yasayan
Hantal Memo kaliyordu. Bu ¢ocugun ad elbette sadece
Memo’ydu. Eger ona boyle seslendigini duysaydi, annesi
yine sinirlenip Nejla'ya ucan bir terlik firlatirdi. Bu ytiz-
den Nejla, bu ismi genellikle ya sadece aklindan gegiriyor
ya da diger ¢ocuklarlayken konusu gegerse ¢ok bagirma-
dan soyliyordu.

Memo’ya bu lakap durup dururken takilmamisti. O,
gercekten de iri ve son derece agir hareket eden bir viicu-
da sahipti. Bir kaplumbaga ile yarigsa kesinlikle kaplum-
baganin kazanacagina dair bir his yayardi etrafina. Yavas
olmasina ragmen, -kimse anlayamasa da- bir sekilde dii-
serdi. Bu diismeler sirasinda da kolu, bacagi, viicudunun
degisik yerleri morarirdi.

Tim bu yaralanmalara ragmen, Memo'nun sesi nere-
deyse hi¢ ¢ikmazdi. Okulda 6gretmeni ne dedigini duy-
mak icin dibine kadar gitmek zorunda kalirdi. Babasinin
sesini ise kulaklar1 olmayan biri bile duyabilirdi. Mahal-
lede heniiz olay yasamadig: tek aile, Nejlalardi... Nedeni
ise Nejla'nin babasinin ¢ok sabirli bir adam olmasiydi.

Bir seferinde, mahalleden biri dayanamayarak, “Ne

sirret bir adamsin sen be!” diye bagirmisti Memonun
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babasina. Bu lafin ardindan biiyiik bir kavga patlak ver-
misti. Kavga sonlandiktan sonra mahalledeki kadinlar
ve ¢ocuklar iki ayr1 yerde toplanmisti. Kadinlar fisir fisir
bu kavganin dedikodusunu yaparken, ¢cocuklar da Me-
mo'nun babasina Bay Sirret ismini takmiglardu.

Nejlanin annesi, “O adamdan da, ¢ocugundan da
uzak dur! Kimseyle kavga etmek istemiyorum,” diye bin
kere sOylemisti.

Ve Nejla da zaten Memo gibi garip, yavas ve orijinal
bulmadig biriyle arkadas olmay:1 hi¢ istememisti. Bay
Sirret’in tim kigkirtmalarina ragmen, anne ve babasi da
sessizliklerini korumustu. Boylece onlardan uzak dur-
mak uzun stire pek de zor olmad.

Ama unutmayin ki her uzun siirenin bir sonu vardir.
Onlar i¢in uzun olan bu siire de okullarin kapanip her-

kesin ortadan kayboldugu bir zamanda aniden sona erdi.
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l. BOLUMm

Karanliktan Gelen

Babasi, “Kalk Nejla, kalk! Bak sana ne gosterecegim!”
diye bagirarak Nejla'y1 uyandirdi.

Bir yandan da onu omuzlarindan tutmus sarsiyordu.
Nejla gozlerini zorlukla ac¢ti. Daha giines bile perdenin
arasindan igeri girmemisti.

Saat sabahin korti falan olmali, diye distndi.
“Okullar tatil..” dedi mirildanarak. Goézleri hala yari
kapalrydi.

“Okul degil. Gel, gel bak, cabuk!” Fikri Bey 6yle heye-
canliydi ki Nejla, onun yeni bir sey aldigini diisiindd.
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Fikri Bey yeni bir sey aldig1 zaman boyle heyecanlanir-
di. Cocuk ruhlu insanlardandi. Onu biraz taniyan biri,
kolayca kirilan hassas bir kalbi oldugunu anlardi. Uzak-
tan bakildiginda ise uzun boyu ve siyah kivircik saglar
onu biraz sert gosterirdi. Genellikle yeni bir telefon, yu-
murta pisirme makinesi, yogurt yapma makinesi, misir
patlatma makinesi ya da hirsizlar1 bayiltmak i¢in elekt-
rikli sok cihazi gibi seyler alirdi. Hatta parmaginin tama-
mini1 kaplayan giimiis bir ytiziik ve sirt kagimak i¢in uzun
tirnaklar1 olan yapay bir el bile almisti. Nejla da annesi
gibi tiim bunlar gereksiz bulurdu.

Fikri Bey heyecanlaninca onu durdurmak miimkiin
degildi. Nejla'y1 kolundan tutup cekistirerek disar1 ¢i-
kardi. Nejla aceleden kendi terliklerini bulamayinca
abisinin, “bes yiiz kirk numara” dedigi terliklerini giydi.
Abisinin ergenlige girmesiyle ayaklar1 biiylimis, sesi de
Nejla’ya gore aniden kalinlagmuisti.

Merdivenleri inerken o biiyiik terlikler ytiziinden taki-
lip diistince dizi incindi. Babasi dizlerine bakip, “Bir sey
yok, azicik kanamis,” dedi ve onu ¢ekistirmeye devam
etti.

Icinden, ‘Azicik kanamis m1? Bana gercekten biiyiik
bir sey gosterecek olmali!” diye gecgirdi Nejla.

Bahceye ciktilar. Ivir zivir egyalarin yigildig: kuliibe-
nin oniinde durdular. Evden buraya kadar geldikleri o
kisa yolda ikisi de soluk soluga kalmigti. Oysa sadece on
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alt1 tag basamak inmis, birka¢ adimda Giilten Hanim'in
cigekliklerini ve Fikri Bey'in bahceyi senlendirmek igin
yaptirdig1 ama i¢inde ne suyu ne de baligi olan kiiciik siis
havuzunu ge¢mislerdi.

“Hehhhe msnn?” diye bir sey cikiverdi Fikri Bey'in ag-
zindan, nefesi hala toparlanmamusti.

Nejla da biraz zorlanarak, “Hehhh hh,” diye karsilik
verdi.

“Sa¢ma sapan konusma, cevap versene kizim!”

Iste cocuklar kendileri gibi davraninca, biiyiiklerin
nasil sinirlendiklerinin bir kanit1 daha!

“Heyecanli misin?” diye daha anlagilir bir sekilde sor-
du Fikri Bey.

Icinden, ‘Hayir. Uykum var, uykum varken nasil he-
yecanlanabilirim?’ diye gecirse de babasinin heyecanini
yok etmek istemedi. Birinin heyecanini kirmanin nelere
yol agabilecegini az ¢ok biliyordu.

Eskiden bir komsularinin bahgesinde, iginde su dolu
eski bir kiivet vardi. Mahalledeki ¢cocuklar o kiivette ytize-
biliyordu. Komsular tasininca kiivet de gitmis, havuz yok
olmustu. O yiizden Nejla'ya sisme bir havuz alinmisti.

[lk giin, havuza girecegi icin sabirsizlanan Nejla he-
yecandan yerinde duramiyordu. Mayosunu giyip havu-
zun basina gittiginde abisi Bahadir'1 kiyafetleriyle suda
buldu. Havuzun yarisi bosalmis, kalant da Bahadir'in toz
icindeki sortu ytiztinden bulanmaisti.
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Nejla, abisinin yaptigina 6nce 6fkelenmis, ardindan
oyle cok aglamist1 ki babasi, yillar sonra bile o an1 anlatir-
ken, “Havuzu onun gozyaslariyla doldurabilirdik,” derdi.

Nejla, babasinin heyecanini buna benzetiyordu. ‘Boy-
le bir sey olursa, babamin gozyaslarindan sel olur ve ma-
halledeki herkes bogulur, diye geciriyordu aklindan. ‘Acil
durum ekipleri gelip insanlar1 kurtarmak zorunda kalir!

“Evet, cok heyecanliyim,” dedi aceleyle ve bunu belli
etmek icin ziplamaya bile ¢alisti. Ama bes yiiz kirk nu-
mara terliklerle az daha tekrar diistiyordu.

Nejla'nin ayaklar1 minicikti. Elleri, burnu ve gozleri de
oyle... Saglar1 dalga dalgaydi, mavi gozleriyle etrafi stirek-
li sanki bir bilmece ¢ozer gibi inceliyordu. Cilleri yoktu
ama cilli insanlara hep bir hayranlik duyar, onlar1 daha
orijinal bulurdu. Bir giin, eline boya kalemlerini alip ay-
nanin karsisina ge¢mis, yiiziine kiigiik kiictik ciller kon-
durmustu. Renkler, bembeyaz tenine 6yle bir islemisti
ki, sonrasinda giines lekeleriyle ugragsmak zorunda kal-
mist1. Bu sevdasindan boylece vazgecti.

“Dikkat et kizim!” diye uyard: Fikri Bey, bir yandan
kultibenin kilidini agarken.

Icerisi karanlikti, hicbir sey goriinmiiyordu. Aklint mu
kagirdi, ne oluyor, diye diistindii Nejla, emin olmak igin
ona bakti. Babasi heyecanini bir an olsun kaybetmemis-
ti. Gozi karanligin igine dogru bakarak bir sey gormeye
calisiyordu.
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Nejla tekrar kultibenin karanligina bakti. Karanlik, ga-
rip bir sekilde, bir an hareket etmis gibi goriindii. Adimin
geri att1. Yok, yanlis gormemisti. Karanlik hareket ediyor-
du, bir anda kocaman bir sey tistiine dogru atladi. Nejla,
tiim mahalleyi uyandiracak kadar giiclii bir ¢iglik atti.

Kocaman karanlik sey, elleriyle kapatamadan 6nce yii-
zUnl yalamaya basladi.

“Bu bir kopek!” diye bagird1 Nejla, ¢iglik atmay1 ke-
serek.

Fikri Bey cocuk gibi ellerini ¢irpryordu. “Evet, bu bir
kopek!”

Nejla uzun zamandir bir kopegi olmasini istiyordu.
Boyle karanligin i¢inden istiine atlayan biiytik, kara bir
kopek degildi istedigi. Uzerine parlayan taslar, minik
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“Bir ¢cocuk, bazen susar... ama icindeki ses hi¢ susmaz.”

Nejla’nin diinyasi, meraki, hayalleri hi¢ de siradan degildir.
Yaz tatilinin sessizliginde, hayatina giren sevimli kdpek Leydi
ve komsusu Memo’yla birlikte bugtine kadar bildigini sandig
pek cok seyi yeniden anlamlandirir. Kimi zaman giillimse-
ten, kimi zaman i¢ burkan karsilagmalarin iginde

6n yarginin yerini anlayisa, mesafenin yerini dostluga
biraktigi bir degisim baslar.

Sihirli Dokunus, cocuklarin diinyasina 6zgii
duyarlikla 6n yargi, zorbalik ve iletisim sorun-
lar1 gibi konulara incelikli yaklagimiyla
kalplere dokunuyor ve degisimin, her

zaman miimkin oldugunu fisildiyor.
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