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Giriş

Siz hiç, kafasının içinde çiçek olan biriyle tanıştınız 
mı?

Hayır mı?
Elbette hayır! Eğer beş yaşında değilse, kimse bir insa-

nın kafasının içinde çiçek olduğuna inanmaz. Ya da belki 
altı…

Nejla beş yaşındayken burnuna bir çiçek kaçmıştı. 
Ne kadar uğraştıysa da ondan bir türlü kurtulamamış ve 
yaklaşık üç dakika sonra, çiçek burnunun derinliklerinde 
kaybolmuştu. Bunu evdekilere panik içinde anlatırken, 
hemen bir ambulans çağırıp onu hastaneye yetiştirecek-
lerini sanmıştı.
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Annesi, bunu duyunca kahkahalarla gülmüştü. O sı-
rada Nejla, bir ambulansın içinin nasıl göründüğünü öğ-
renmek için can atıyordu.

Babası, çiçeğin türünü öğrendikten sonra, “İçeride eri-
yip yok olacak, korkma,” demişti.

O zamanlar ve sonrasında uzun bir süre daha ergen-
likte olan abisi, çiçeğin beynine gideceğini, orada büyü-
yüp bir gün kafasını tamamen kaplayacağını söyleyerek 
Nejla’yı daha çok ağlatmayı denemişti. “Bir sabah uyan-
dığında kulaklarından çiçekler fışkıracak,” demişti.

Nejla bunu duyunca ağlamayı kesmişti. Burnuna ka-
çan o sevimli, mor çiçeklerin kulaklarından çıkmasıyla 
herkesten farklı ve muhteşem görüneceğini düşünmüş-
tü. O günden sonra sabahları uyanır uyanmaz ilk işi, 
koşarak aynaya bakmak olmuştu. Kulaklarındaki mor 
çiçekleri görmenin hayaliyle bunu tam yedi yaşına kadar 
sürdürdü.

Nejla, bir insanın kulaklarından çiçek çıkmasının im-
kânsız olduğunu bir şekilde öğrenmişti. Ancak insanla-
rın, kendilerini veya başkalarını olduğundan farklı gör-
meye eğilimli olduğunu öğrenememişti. Ne de olsa daha 
yedi yaşındaydı. Yedi yaşındaki birinden bunu beklemek 
saçma olur. Ya da sekiz, dokuz veya belki on yaşındaki 
birinden de… On bir yaşındaki biri için ne söylenir, bile-
miyorum.
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Bildiğim bir şey varsa, o da on bir yaşından önce başına 
gelen bir olayın Nejla’yı değiştirdiğidir. Diğer bir gerçek 
ise, kaç yaşında olursa olsun eğer kendileri de isterlerse 
insanların değişebileceğidir.

Çoğu çocuk, hatta bazen büyükler bile Nejla’ya “Nec-
la” diyordu. Sözlükte her ikisinin de anlamı aynıydı ama 
Nejla, isminin içinde “j” harfi olmasını seviyor, bununla 
gurur duyuyordu. Çünkü çoğu ismin içinde bu harf yok-
tu ve bu da onu, son derece ‘orijinal’ biri yapıyordu.

“Orijinal: Özgün ve otantik demek.” Nejla bu kelime-
lerin ne anlama geldiğine sözlükten bakmıştı ama bir gün 
öğretmeni, “Özgün ve otantik ne demek?” diye sorduğun-
da bir türlü hatırlayamamış, susup kalmıştı. Tek söyleye-
bildiği, bu kelimelerin çok iyi anlamları olduğuydu.

Nejla okula gitmeyi pek sevmezdi ama okulların tatil 
olduğu ilk iki hafta için, hayatımın en sevmediğim za-
manları, diye düşünürdü. Bu zamanlarda çoğu aile, an-
laşmış gibi bir anda ortadan kaybolur, çocuklarını alıp 
tatile giderdi. 

Nejla’nın ailesi ise, tatil için -gideceklerse- okullar açıl-
madan önceki haftayı seçerdi. Bazen de hiç gitmezlerdi.

“Kalabalığı sevmiyorum,” diyordu annesi.
Okula gitmek istemediği bir gün Nejla da annesine, 

“Kalabalığı sevmiyorum,” demiş, hızla üstüne doğru 
uçan terlikten kendini zor kurtarmıştı. Büyükler, kendi 
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yaptıklarını çocuklarında görünce işte böyle şeyler yapa-
biliyor.

Herkesin ortadan kaybolduğu böyle zamanlarda, ma-
hallede geriye sadece Nejla ve yan evde babasıyla yaşayan 
Hantal Memo kalıyordu. Bu çocuğun adı elbette sadece 
Memo’ydu. Eğer ona böyle seslendiğini duysaydı, annesi 
yine sinirlenip Nejla’ya uçan bir terlik fırlatırdı. Bu yüz-
den Nejla, bu ismi genellikle ya sadece aklından geçiriyor 
ya da diğer çocuklarlayken konusu geçerse çok bağırma-
dan söylüyordu.

Memo’ya bu lakap durup dururken takılmamıştı. O, 
gerçekten de iri ve son derece ağır hareket eden bir vücu-
da sahipti. Bir kaplumbağa ile yarışsa kesinlikle kaplum-
bağanın kazanacağına dair bir his yayardı etrafına. Yavaş 
olmasına rağmen, -kimse anlayamasa da- bir şekilde dü-
şerdi. Bu düşmeler sırasında da kolu, bacağı, vücudunun 
değişik yerleri morarırdı.

Tüm bu yaralanmalara rağmen, Memo’nun sesi nere-
deyse hiç çıkmazdı. Okulda öğretmeni ne dediğini duy-
mak için dibine kadar gitmek zorunda kalırdı. Babasının 
sesini ise kulakları olmayan biri bile duyabilirdi. Mahal-
lede henüz olay yaşamadığı tek aile, Nejlalardı... Nedeni 
ise Nejla’nın babasının çok sabırlı bir adam olmasıydı.

Bir seferinde, mahalleden biri dayanamayarak, “Ne 
şirret bir adamsın sen be!” diye bağırmıştı Memo’nun 
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babasına. Bu lafın ardından büyük bir kavga patlak ver-
mişti. Kavga sonlandıktan sonra mahalledeki kadınlar 
ve çocuklar iki ayrı yerde toplanmıştı. Kadınlar fısır fısır 
bu kavganın dedikodusunu yaparken, çocuklar da Me-
mo’nun babasına Bay Şirret ismini takmışlardı.

Nejla’nın annesi, “O adamdan da, çocuğundan da 
uzak dur! Kimseyle kavga etmek istemiyorum,” diye bin 
kere söylemişti.

Ve Nejla da zaten Memo gibi garip, yavaş ve orijinal 
bulmadığı biriyle arkadaş olmayı hiç istememişti. Bay 
Şirret’in tüm kışkırtmalarına rağmen, anne ve babası da 
sessizliklerini korumuştu. Böylece onlardan uzak dur-
mak uzun süre pek de zor olmadı.

Ama unutmayın ki her uzun sürenin bir sonu vardır. 
Onlar için uzun olan bu süre de okulların kapanıp her-
kesin ortadan kaybolduğu bir zamanda aniden sona erdi.
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1. BÖLÜM

Karanlıktan Gelen

Babası, “Kalk Nejla, kalk! Bak sana ne göstereceğim!” 
diye bağırarak Nejla’yı uyandırdı.

Bir yandan da onu omuzlarından tutmuş sarsıyordu. 
Nejla gözlerini zorlukla açtı. Daha güneş bile perdenin 
arasından içeri girmemişti.

Saat sabahın körü falan olmalı, diye düşündü. 
“Okullar tatil…” dedi mırıldanarak. Gözleri hâlâ yarı 
kapalıydı.

“Okul değil. Gel, gel bak, çabuk!” Fikri Bey öyle heye-
canlıydı ki Nejla, onun yeni bir şey aldığını düşündü.
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Fikri Bey yeni bir şey aldığı zaman böyle heyecanlanır-
dı. Çocuk ruhlu insanlardandı. Onu biraz tanıyan biri, 
kolayca kırılan hassas bir kalbi olduğunu anlardı. Uzak-
tan bakıldığında ise uzun boyu ve siyah kıvırcık saçları 
onu biraz sert gösterirdi. Genellikle yeni bir telefon, yu-
murta pişirme makinesi, yoğurt yapma makinesi, mısır 
patlatma makinesi ya da hırsızları bayıltmak için elekt-
rikli şok cihazı gibi şeyler alırdı. Hatta parmağının tama-
mını kaplayan gümüş bir yüzük ve sırt kaşımak için uzun 
tırnakları olan yapay bir el bile almıştı. Nejla da annesi 
gibi tüm bunları gereksiz bulurdu.

Fikri Bey heyecanlanınca onu durdurmak mümkün 
değildi. Nejla’yı kolundan tutup çekiştirerek dışarı çı-
kardı. Nejla aceleden kendi terliklerini bulamayınca 
abisinin, “beş yüz kırk numara” dediği terliklerini giydi. 
Abisinin ergenliğe girmesiyle ayakları büyümüş, sesi de 
Nejla’ya göre aniden kalınlaşmıştı.

Merdivenleri inerken o büyük terlikler yüzünden takı-
lıp düşünce dizi incindi. Babası dizlerine bakıp, “Bir şey 
yok, azıcık kanamış,” dedi ve onu çekiştirmeye devam 
etti.

İçinden, ‘Azıcık kanamış mı? Bana gerçekten büyük 
bir şey gösterecek olmalı!’ diye geçirdi Nejla.

Bahçeye çıktılar. Ivır zıvır eşyaların yığıldığı kulübe-
nin önünde durdular. Evden buraya kadar geldikleri o 
kısa yolda ikisi de soluk soluğa kalmıştı. Oysa sadece on 
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altı taş basamak inmiş, birkaç adımda Gülten Hanım’ın 
çiçekliklerini ve Fikri Bey’in bahçeyi şenlendirmek için 
yaptırdığı ama içinde ne suyu ne de balığı olan küçük süs 
havuzunu geçmişlerdi.

“Hehhhe msnn?” diye bir şey çıkıverdi Fikri Bey’in ağ-
zından, nefesi hâlâ toparlanmamıştı.

Nejla da biraz zorlanarak, “Hehhh hh,” diye karşılık 
verdi.

“Saçma sapan konuşma, cevap versene kızım!”
İşte çocuklar kendileri gibi davranınca, büyüklerin 

nasıl sinirlendiklerinin bir kanıtı daha!
“Heyecanlı mısın?” diye daha anlaşılır bir şekilde sor-

du Fikri Bey.
İçinden, ‘Hayır. Uykum var, uykum varken nasıl he-

yecanlanabilirim?’ diye geçirse de babasının heyecanını 
yok etmek istemedi. Birinin heyecanını kırmanın nelere 
yol açabileceğini az çok biliyordu.

Eskiden bir komşularının bahçesinde, içinde su dolu 
eski bir küvet vardı. Mahalledeki çocuklar o küvette yüze-
biliyordu. Komşular taşınınca küvet de gitmiş, havuz yok 
olmuştu. O yüzden Nejla’ya şişme bir havuz alınmıştı.

İlk gün, havuza gireceği için sabırsızlanan Nejla he-
yecandan yerinde duramıyordu. Mayosunu giyip havu-
zun başına gittiğinde abisi Bahadır’ı kıyafetleriyle suda 
buldu. Havuzun yarısı boşalmış, kalanı da Bahadır’ın toz 
içindeki şortu yüzünden bulanmıştı.
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Nejla, abisinin yaptığına önce öfkelenmiş, ardından 
öyle çok ağlamıştı ki babası, yıllar sonra bile o ânı anlatır-
ken, “Havuzu onun gözyaşlarıyla doldurabilirdik,” derdi.

Nejla, babasının heyecanını buna benzetiyordu. ‘Böy-
le bir şey olursa, babamın gözyaşlarından sel olur ve ma-
halledeki herkes boğulur,’ diye geçiriyordu aklından. ‘Acil 
durum ekipleri gelip insanları kurtarmak zorunda kalır!’

“Evet, çok heyecanlıyım,” dedi aceleyle ve bunu belli 
etmek için zıplamaya bile çalıştı. Ama beş yüz kırk nu-
mara terliklerle az daha tekrar düşüyordu.

Nejla’nın ayakları minicikti. Elleri, burnu ve gözleri de 
öyle… Saçları dalga dalgaydı, mavi gözleriyle etrafı sürek-
li sanki bir bilmece çözer gibi inceliyordu. Çilleri yoktu 
ama çilli insanlara hep bir hayranlık duyar, onları daha 
orijinal bulurdu. Bir gün, eline boya kalemlerini alıp ay-
nanın karşısına geçmiş, yüzüne küçük küçük çiller kon-
durmuştu. Renkler, bembeyaz tenine öyle bir işlemişti 
ki, sonrasında güneş lekeleriyle uğraşmak zorunda kal-
mıştı. Bu sevdasından böylece vazgeçti.

“Dikkat et kızım!” diye uyardı Fikri Bey, bir yandan 
kulübenin kilidini açarken.

İçerisi karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Aklını mı 
kaçırdı, ne oluyor, diye düşündü Nejla, emin olmak için 
ona baktı. Babası heyecanını bir an olsun kaybetmemiş-
ti. Gözü karanlığın içine doğru bakarak bir şey görmeye 
çalışıyordu.



16

Nejla tekrar kulübenin karanlığına baktı. Karanlık, ga-
rip bir şekilde, bir an hareket etmiş gibi göründü. Adımını 
geri attı. Yok, yanlış görmemişti. Karanlık hareket ediyor-
du, bir anda kocaman bir şey üstüne doğru atladı. Nejla, 
tüm mahalleyi uyandıracak kadar güçlü bir çığlık attı.

Kocaman karanlık şey, elleriyle kapatamadan önce yü-
zünü yalamaya başladı.

“Bu bir köpek!” diye bağırdı Nejla, çığlık atmayı ke-
serek.

Fikri Bey çocuk gibi ellerini çırpıyordu. “Evet, bu bir 
köpek!” 

Nejla uzun zamandır bir köpeği olmasını istiyordu. 
Böyle karanlığın içinden üstüne atlayan büyük, kara bir 
köpek değildi istediği. Üzerine parlayan taşlar, minik 



“Bir çocuk, bazen susar... ama içindeki ses hiç susmaz.”

Nejla’nın dünyası, merakı, hayalleri hiç de sıradan değildir. 
Yaz tatilinin sessizliğinde, hayatına giren sevimli köpek Leydi 
ve komşusu Memo’yla birlikte bugüne kadar bildiğini sandığı 
pek çok şeyi yeniden anlamlandırır. Kimi zaman gülümse-
ten, kimi zaman iç burkan karşılaşmaların içinde  
ön yargının yerini anlayışa, mesafenin yerini dostluğa 
bıraktığı bir değişim başlar.
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Sihirli Dokunuş, çocukların dünyasına özgü  
duyarlıkla ön yargı, zorbalık ve iletişim sorun- 
ları gibi konulara incelikli yaklaşımıyla  
kalplere dokunuyor ve değişimin, her  
zaman mümkün olduğunu fısıldıyor.
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