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1963 yılında Ceyhan’da doğdu.
Okula giderken hep karnı ağrıyordu.
Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi, yine karnı ağrıyordu.
Öğretmenlik yaptı ama karnının ağrısı 
devam etti.
Yazmaya radyo tiyatroları ile başladı. Öykü, 
roman, masal türlerinde yapıtlar verdi. 
Karnının ağrısı geçti. Kitapların bütün 
ağrılara iyi geldiğini düşünüyor.
Yazarın Sınavsız Hava Sahası adlı oyunu pek 
çok okulda sahneleniyor.
Yuan Huan’ın Kulübesi adlı kitabı 2024 
yılında İtalya’da Rodari ödülü alarak yılın 
çocuk romanı seçildi.
Diğer kitaplarından bazıları:  
Ünsüz Youtuberın Günlüğü, Tuhaf Bir Otel, 
Timur’un İkinci Fili…

Miyase Sertbarut
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İLK İŞ GÜNÜ

Cumartesi sabahıydı. Tahsin annesinin kapının yanında 
saçlarını düzelttiğini fark etti. 

“Nereye gidiyorsun anne?”
“İş görüşmesine.”
“İş mi? İşin var zaten.”
“Kendime değil, sana...”
Tahsin sorduğuna pişman oldu. İşte yine o konu açıla-

caktı: “Madem okul başarın bu kadar düşük, çalış da haya-
tın kolay olmadığını öğren.”

Akşam babası da bir saat nutuk çekmişti. Tahsin sesi-
ni çıkarmamış, bütün bunların sözde kalacağını, her şeyin 
eskisi gibi devam edeceğini düşünmüştü. Zaten her karne 
döneminden sonra böyle olmaz mıydı? Annesiyle babası 
bir hafta boyunca somurtur, sonra o kötü karne unutulur-
du. Bu sefer de öyle olur diye ummuştu.

“Anne! Bana göre iş olmaz. Kimse bir çocuğu işe almaz.”
“Neden olmazmış, bal gibi de olur. Okullar açılana kadar 

bütün gün evde ne yapacaksın? Canın sıkılır.”
“Hiç de bile sıkılmaz.”
“Merak etme, gücünün yetmeyeceği bir iş bakmıyo-

rum.”
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“Markette koli açmak falansa kabul etmem bak, bütün 
arkadaşlarım görür.”

“Görsünler, çalışmak ayıp mı oğlum!”
“Ayıp, çünkü arkadaşlarımın hiçbiri çalışmıyor.”
“Çalışmıyorlar evet, çünkü dönem içinde derslerine çok 

çalıştılar.”
Tahsin bir şey diyemedi. 
“Birkaç yerle görüşeceğim, umarım kabul ederler.” dedi 

annesi ve evden çıktı.
Yıldız Hanım yol boyunca aklındaki planın işe yaraması-

nı hayal etti. Yeter ki, yeter ki arkadaşı bu plana dâhil olsun.
Yarım saat kadar yürüdükten sonra bakımsız bir bahçe-

nin önünde durdu. Paslı bahçe kapısını ittirip iki basamak 
aşağıya indi. Çukurda kalan bahçede yabani otlar yer yer bir 
metreye ulaşmıştı. Bu geniş alanın tam ortasında tek kat-
lı bir bina vardı. Bahçede dolaşabilmek için yerleştirilmiş 
parke taşlarının üzerini bile ayrık otları kaplamıştı. Görü-
nürdeki tek evcil bitki, çardağa tırmanan asmaydı. Çarda-
ğın ahşap direklerinin kurtlar tarafından kemirildiği uzak-
tan bile anlaşılıyordu.

Yıldız Hanım tek katlı binaya doğru ilerledi. Yapı uzun 
zamandır boyanmamıştı; dalgalı, solgun bir maviliği vardı. 
Kapının yan duvarına çakılmış tabela paslanmaya yüz tut-
muştu. Tabelada “Delice Halk Kütüphanesi” yazıyordu. Yıl-
dız Hanım kapıyı ittirdi, yüzüne çarpan serin havayı içine 
çekti. İnsan sırf bu serinliği hissetmek için bile kütüphane-
ye girmeli, diye düşündü. 

İçerisi oldukça sessizdi. Dip tarafta iki çocuk, başlarını 
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masadaki kitaplara gömmüştü. Yıldız Hanım doğruca bü-
yük salona yürüdü. Kütüphane memurunun o salonda ol-
duğunu biliyordu.

Salondaki memur masasının üzeri kitap yığınıyla doluy-
du. Masada oturan kadın gözlerini bilgisayara dikmiş, bir 
şeyleri kontrol ediyor gibiydi. Yıldız Hanım gülümseyerek 
o tarafa ilerledi.

Masadaki kadın ayak sesini duyunca gözlerini ekrandan 
çekip gelen kişiye baktı. Sonra heyecanla ayağa kalktı.

“Aa! Yıldız hoş geldin! Ne tatlı sürpriz!”
İki arkadaş sarıldılar. Aylardır görüşmemişlerdi. Lise 

yıllarında çok samimiydiler. Fakat daha sonra hayat telaşı, 
evlilikler, çocuklar... Artık yılda bir ya da iki kez görüşme 
fırsatı bulabiliyorlardı.

Kütüphanede iki çocuktan başka kimse olmadığı için 
çay kupalarını alıp çardakta oturmaya karar verdiler. Bah-
çenin bakımsızlığından, ağaç kurtlarının istilasından bah-
settiler. Ruhsar Hanım ödenek olmadığı için burada hiçbir 
yenilik, hiçbir bakım yaptıramadığını söyledi.

Bir süre sonra Yıldız Hanım sözü oğlu Tahsin’e getirdi. 
Okul başarısının çok düşük olduğunu, zaman zaman özel 
ders bile aldırdığını ama pek işe yaramadığını söyledi. Tüm 
bu olumsuz sonuçları Tahsin’in kitap okumayı sevmemesi-
ne bağlıyordu. Zaten Türkçe öğretmeni de öyle söylemişti. 
Biraz kitap okusa kapasitesi artar, hayal gücü gelişir demiş-
ti ama...

“Ah Ruhsar, ona futbol kitapları bile aldım. Hani ilgisini 
çeker, açıp okur, birkaç söz olsun kapar diye. İnanır mısın, 
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onların bile sadece kapağına baktı. Çantasında gezdirdi, 
okula götürüp arkadaşlarına hava attı, o kadar. Geçen hafta 
getirdiği karneyi görecektin. Ben de düşündüm ki... Eğer 
kütüphanede çalışırsa... Kitap okuyanları görürse belki de-
ğişir, belki buranın havası onu etkiler. Yani ona, git kütüp-
haneden kitap al, desem gelmeyecektir. Ama burada bir işi 
olursa belki zamanla onun da eli raflara gider.”

Ruhsar Hanım üzüntülü gözlerle arkadaşına baktı.
“İyi düşünmüşsün Yıldızcığım ama benim buraya işçi al-

maya yetkim yok ki. Böyle şeylerle müdürlük ilgilenir. On-
ların da çocuk yaşta birini işe alacağını sanmıyorum.”

“Biliyorum biliyorum... Ben de bu yüzden küçük bir 
oyun oynamayı düşündüm. Sen işe kabul edilmiş gibi ya-
pacaksın, haftalık ücretini ben karşılayacağım. Ama parayı 
senden alacak. Gerçekten işe alındığını zannetsin yeter. Ne 
yapayım Ruhsar, başka çarem kalmadı. Bu formül işe yarar 
gibi geldi bana. Bütün gün bilgisayarda oyun oynamasının 
önüne geçemiyoruz, evde yalnız kalınca yaptığı tek şey bu.”

Ruhsar Hanım kararsız kalmıştı. “Tamam ama ona ne iş 
yaptırabilirim? Küçük bir çocuk sonuçta...”

“O kadar da küçük değil canım, altıncı sınıfa geçti. Tabii 
zorlukla geçti. Ne çektiğimi ben bilirim. Ufak tefek işler ve-
rirsin. Rafları düzenler, toz alır, bahçeyi sular... Böyle işler 
yani.”

Ruhsar Hanım bir metreye ulaşmış otları gösterdi. “Bah-
çe de bahçe yani.” diyerek güldü.

“Ne önemi var, onun açık havada durması bile kâr.”
“Sence plan işe yarar mı?” dedi Ruhsar Hanım.
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“Denemeye değer.” 
“Peki ya oyun olduğunu öğrenirse?”
Yıldız Hanım bir şey söyleyemedi. Tahsin’in nasıl bir 

tepki vereceğinden emin değildi. Bu nedenle kendini ve ar-
kadaşını avutmak istedi.

“Aman canııım, nerden öğrenecek! İkimizin sırrı işte.”

Bahçedeki yaban arıları, ağaç kurtları, kelebekler, so-
lucanlar, saksağanlar duyduklarını kimseye söyleyemezdi. 
Amaaa... Çardağın üç metre ötesinde mavi bir şapka, ora-
ya uçarak gelmemişti. Şapkanın altında Tahsin yaşlarında 
ve galiba aynı okulda ve onunla aynı sınıfta olan biri vardı. 
Kütüphaneye sıkça gelirdi; genelde bahçeye değil, binaya 
girerdi ama o gün tuhaf, yeşil kabuklu bir böceği takip et-
mişti. Sonra böceğin yuvasını bulmuş ve incelemek için 
eğilmişti. Yuvada başkaları da var mı diye merakla bekli-
yordu. Böcekler korkmasın diye de sesini çıkarmamıştı. 
Yıldız Hanım’la Ruhsar Hanım çardakta konuşmaya baş-
ladıklarında canı sıkılmıştı. Şimdi bu iki kadın yüzünden 
yeşil böcek ve ailesi yuvadan dışarı çıkmayabilirdi. Onların 
konuşması bitsin diye sabırla bekledi ve bu bekleyiş sıra-
sında ister istemez her şeyi duydu. 

Yıldız Hanım eve döndüğünde durumu Tahsin’e açıkladı:
“Artık bir işin var oğlum. Yarın saat sekizde kütüphane-

de olmalısın.” 
“Annee! Ne kütüphanesi! Tatilimi zehrettin, farkında 

mısın?”
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“Böyle zehre can kurban oğlum. Ne güzel işte, para ka-
zanacaksın.”

“Yaz günü o bina cehennem gibi sıcaktır.”
“Orası klimalı, hiç gitmediğin için bilmiyorsun.”
“Onların kliması antikadır, sesinden durulmaz.”
“Yooo, ben gittim işte, hiç de gürültülü değildi.”
“Kaç lira vereceklermiş?”
“Haftalık alacaksın, haftada bin lira. İyi para bence...”
“Günlük iki yüz liraya iyi mi diyorsun?”
“Matematiğin fena değilmiş.” dedi annesi.
“Arkadaşlarım bir duysa... İçlerinde benden başka çalı-

şan yok. Kesin dalga geçerler. Bana amele derler.”
“Çalışan insanla dalga geçilmez, o karakterde biriyle ar-

kadaş olma zaten. Hem sen değil miydin, beni başkalarıyla 
kıyaslama, diyen? Sen niye kendini onlarla kıyaslıyorsun? 
Onların ne yaptığı, ne yapmadığı bizi hiç ilgilendirmez.”

“Üf anne yaaa, üff yaaa!”
Tahsin ertesi gün istemeye istemeye kütüphaneye gitti. 

Bahçenin demir parmaklıklarına tutunup ortama şöyle bir 
göz attı. Tozlu panjurları, dökülmüş sıvası ile bina, perili 
köşklere benziyordu. Bahçeyi biraz ilginç buldu, yabani ot-
ların yüksekliği hoşuna gitti. Yaşlı ağaçlar, rengi kararmış 
çardak, çardağa tırmanan asma... 

Çukurda kalan bahçeden kütüphane kapısına üç basa-
makla ulaştı, kapıyı zorlukla itip içeri girdi. Havada kitap 
kokusunun yanı sıra çay kokusu da vardı. Okuma salonu-
na ilerledi. Memur masasında oturan Ruhsar Hanım’ı gör-
dü. Kadın kupasındaki çayı kokluyordu. Tahsin’i görünce 




