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1963 yilinda Ceyhan'da dogdu.
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Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
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Ogretmenlik yapti ama karninin agrist
devam etti.
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Karninin agrisi gegti. Kitaplarin biitiin
agrilara iyi geldigini disiiniiyor.
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LK I$ GUND

Cumartesi sabahiydi. Tahsin annesinin kapinin yaninda
saglarini diizelttigini fark etti.

“Nereye gidiyorsun anne?”

“Is goriismesine.”

“Is mi? Isin var zaten.”

“Kendime degil, sana...”

Tahsin sorduguna pisman oldu. Iste yine o konu acila-
cakti: “Madem okul basarin bu kadar diistik, ¢alis da haya-
tin kolay olmadigini 6gren.”

Aksam babasi da bir saat nutuk ¢ekmisti. Tahsin sesi-
ni ¢itkarmamus, biitiin bunlarin s6zde kalacagini, her seyin
eskisi gibi devam edecegini diisinmisti. Zaten her karne
doneminden sonra boyle olmaz miydi? Annesiyle babasi
bir hafta boyunca somurtur, sonra o koétii karne unutulur-
du. Bu sefer de 6yle olur diye ummustu.

“Anne! Bana gore is olmaz. Kimse bir ¢ocugu ise almaz.”

“Neden olmazmus, bal gibi de olur. Okullar agilana kadar
biitlin giin evde ne yapacaksin? Canin sikilir”

“Hig de bile sikilmaz.”

“Merak etme, giiciiniin yetmeyecegi bir is bakmiyo-

”»

rum.



“Markette koli agmak falansa kabul etmem bak, biitiin
arkadaslarim gorir.”

“Gorstinler, calismak ayip m1 oglum!”

“Ay1p, ¢linkii arkadaslarimin hicbiri ¢alismiyor.”

“Caligmryorlar evet, ¢linkii donem iginde derslerine ¢ok
calistilar”

Tahsin bir sey diyemedi.

“Birkag yerle gortisecegim, umarim kabul ederler” dedi
annesi ve evden cikti.

Yildiz Hanim yol boyunca aklindaki planin ige yaramasi-
n1 hayal etti. Yeter ki, yeter ki arkadasi1 bu plana dahil olsun.

Yarim saat kadar ytiriidiikten sonra bakimsiz bir bahce-
nin 6ntinde durdu. Pasli bahge kapisini ittirip iki basamak
asagiya indi. Cukurda kalan bahgede yabani otlar yer yer bir
metreye ulasmisti. Bu genis alanin tam ortasinda tek kat-
It bir bina vardi. Bahgede dolasabilmek i¢in yerlestirilmis
parke taslarinin tizerini bile ayrik otlar1 kaplamisti. Gorii-
niirdeki tek evcil bitki, ¢ardaga tirmanan asmaydi. Carda-
gin ahsap direklerinin kurtlar tarafindan kemirildigi uzak-
tan bile anlasiliyordu.

Yildiz Hanim tek kath binaya dogru ilerledi. Yapi uzun
zamandir boyanmamusti; dalgali, solgun bir maviligi vardu.
Kapinin yan duvarina ¢akilmis tabela paslanmaya yiiz tut-
mustu. Tabelada “Delice Halk Kiitiiphanesi” yaziyordu. Yil-
diz Hanim kapiy1 ittirdi, yiiziine ¢arpan serin havay icine
cekti. Insan sirf bu serinligi hissetmek icin bile kiitiiphane-
ye girmeli, diye diistindi.

Icerisi oldukca sessizdi. Dip tarafta iki cocuk, baslarim
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masadaki kitaplara gommistii. Yildiz Hanim dogruca bi-
ytik salona yiiriidi. Kitiiphane memurunun o salonda ol-
dugunu biliyordu.

Salondaki memur masasinin tizeri kitap yiginiyla doluy-
du. Masada oturan kadin gozlerini bilgisayara dikmis, bir
seyleri kontrol ediyor gibiydi. Yildiz Hanim giiliimseyerek
o tarafa ilerledi.

Masadaki kadin ayak sesini duyunca gozlerini ekrandan
cekip gelen kisiye bakti. Sonra heyecanla ayaga kalkti.

“Aa! Yildiz hos geldin! Ne tatl stirpriz!”

Iki arkadas sarildilar. Aylardir gériismemislerdi. Lise
yillarinda ¢ok samimiydiler. Fakat daha sonra hayat telas,
evlilikler, cocuklar... Artik yilda bir ya da iki kez goriisme
firsat1 bulabiliyorlardi.

Kiitiiphanede iki ¢ocuktan bagka kimse olmadig: icin
cay kupalarini alip ¢ardakta oturmaya karar verdiler. Bah-
¢enin bakimsizligindan, aga¢ kurtlarinin istilasindan bah-
settiler. Ruhsar Hanim 6denek olmadigi i¢in burada hig¢bir
yenilik, hi¢cbir bakim yaptiramadigini soyledi.

Bir siire sonra Yildiz Hanim s6zi oglu Tahsin’e getirdi.
Okul basarisinin ¢ok diisiik oldugunu, zaman zaman 6zel
ders bile aldirdigini ama pek ise yaramadigini soyledi. Tim
bu olumsuz sonuclar1 Tahsin'in kitap okumay1 sevmemesi-
ne bagliyordu. Zaten Tiirk¢e 6gretmeni de oyle soylemisti.
Biraz kitap okusa kapasitesi artar, hayal giicti gelisir demis-
ti ama...

“Ah Ruhsar, ona futbol kitaplar1 bile aldim. Hani ilgisini
ceker, acip okur, birkac s6z olsun kapar diye. Inanir misin,
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onlarin bile sadece kapagina bakti. Cantasinda gezdirdi,
okula gotiirtip arkadaslarina hava atti, o kadar. Gegen hafta
getirdigi karneyi gorecektin. Ben de disiindim ki... Eger
kiitiiphanede galigirsa... Kitap okuyanlar: goriirse belki de-
gisir, belki buranin havasi onu etkiler. Yani ona, git kiitiip-
haneden kitap al, desem gelmeyecektir. Ama burada bir isi
olursa belki zamanla onun da eli raflara gider”

Ruhsar Hanim tiztintiili gozlerle arkadasina bakti.

“lyi diistinmiissiin Yildizcigim ama benim buraya isci al-
maya yetkim yok ki. Boyle seylerle miidiirliik ilgilenir. On-
larin da ¢ocuk yasta birini ise alacagin1 sanmiyorum.”

“Biliyorum biliyorum... Ben de bu ylizden kii¢iik bir
oyun oynamay1 disiindiim. Sen ise kabul edilmis gibi ya-
pacaksin, haftalik ticretini ben karsilayacagim. Ama paray1
senden alacak. Gergekten ige alindigini zannetsin yeter. Ne
yapayim Ruhsar, bagka ¢arem kalmadi. Bu formdil ise yarar
gibi geldi bana. Biitiin giin bilgisayarda oyun oynamasinin
oniine gecemiyoruz, evde yalniz kalinca yaptigi tek sey bu.”

Ruhsar Hanim kararsiz kalmisti. “Tamam ama ona ne is
yaptirabilirim? Kiiciik bir ¢cocuk sonucta...”

“O kadar da kii¢iik degil canim, altinc1 sinifa gecti. Tabii
zorlukla gecti. Ne ¢ektigimi ben bilirim. Ufak tefek isler ve-
rirsin. Raflar diizenler, toz alir, bahceyi sular... Boyle isler
yani.”

Ruhsar Hanim bir metreye ulasmis otlar1 gosterdi. “Bah-
¢e de bahce yani.” diyerek gtildi.

“Ne 6nemi var, onun a¢ik havada durmasi bile kar.”

“Sence plan ise yarar mi?” dedi Ruhsar Hanim.
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“Denemeye deger.”

“Peki ya oyun oldugunu 6grenirse?”

Yildiz Hanim bir sey soyleyemedi. Tahsin’in nasil bir
tepki vereceginden emin degildi. Bu nedenle kendini ve ar-
kadasini avutmak istedi.

« o 1 . o . . ”»

‘Aman canium, nerden 6grenecek! Ikimizin sirri iste.

Bahcedeki yaban arilari, agac¢ kurtlari, kelebekler, so-
lucanlar, saksaganlar duyduklarini kimseye séyleyemezdi.
Amaaa... Cardagin ii¢ metre 6tesinde mavi bir sapka, ora-
ya ugarak gelmemisti. Sapkanin altinda Tahsin yaslarinda
ve galiba ayn1 okulda ve onunla ayni sinifta olan biri vardu.
Kitiiphaneye sik¢a gelirdi; genelde bahgeye degil, binaya
girerdi ama o giin tuhaf, yesil kabuklu bir bocegi takip et-
misti. Sonra bocegin yuvasini bulmus ve incelemek igin
egilmisti. Yuvada baskalar1 da var m1 diye merakla bekli-
yordu. Bocekler korkmasin diye de sesini ¢ikarmamisti.
Yildiz Hanim'la Ruhsar Hanim c¢ardakta konusmaya bas-
ladiklarinda cani sikilmisti. Simdi bu iki kadin yiiziinden
yesil bocek ve ailesi yuvadan disar1 ¢ikmayabilirdi. Onlarin
konusmasi bitsin diye sabirla bekledi ve bu bekleyis sira-
sinda ister istemez her seyi duydu.

Yildiz Hanim eve dondiigiinde durumu Tahsin’e a¢ikladi:

“Artik bir igin var oglum. Yarin saat sekizde kiitiiphane-
de olmalisin.”

“Annee! Ne kiittiphanesi! Tatilimi zehrettin, farkinda
misin?’
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“Boyle zehre can kurban oglum. Ne giizel iste, para ka-
zanacaksin.”

“Yaz giinii o bina cehennem gibi sicaktir”

“Orast klimaly, hig gitmedigin i¢in bilmiyorsun.”

“Onlarin klimasi antikadir, sesinden durulmaz.”

“Yooo, ben gittim iste, hi¢ de giiriiltili degildi.”

“Kag lira vereceklermis?”

“Haftalik alacaksin, haftada bin lira. Iyi para bence..”

“Gtinlik iki yiiz liraya iyi mi diyorsun?”

“Matematigin fena degilmis.” dedi annesi.

“Arkadaslarim bir duysa... iclerinde benden bagka cali-
san yok. Kesin dalga gecerler. Bana amele derler”

“Calisan insanla dalga gegilmez, o karakterde biriyle ar-
kadas olma zaten. Hem sen degil miydin, beni bagkalariyla
kiyaslama, diyen? Sen niye kendini onlarla kiyasliyorsun?
Onlarin ne yaptig1, ne yapmadig bizi hig ilgilendirmez.”

“Uf anne yaaa, iiff yaaa!”

Tahsin ertesi giin istemeye istemeye kiitiiphaneye gitti.
Bah¢enin demir parmakliklarina tutunup ortama soyle bir
goz att1. Tozlu panjurlari, dokiilmiis sivasi ile bina, perili
kosklere benziyordu. Bahgeyi biraz ilging buldu, yabani ot-
larin ytiksekligi hosuna gitti. Yasl agaclar, rengi kararmis
cardak, cardaga tirmanan asma...

Cukurda kalan bahgeden kiitiiphane kapisina ti¢ basa-
makla ulasti, kapiy1 zorlukla itip igeri girdi. Havada kitap
kokusunun yani sira ¢ay kokusu da vardi. Okuma salonu-
na ilerledi. Memur masasinda oturan Ruhsar Hanim'1 gor-
di. Kadin kupasindaki ¢ayr kokluyordu. Tahsin'i goriince
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