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KURTULUS GUNU

Ara’nin G¢linci glind.

Bizim i¢in ¢ok uzun bir Ara oldu.

Biitiin giin merak icindeydik; Bay U, Podyum’a ne zaman déne-
cek? Untermeyer ailesi (Bay U, Bayan U ve yetiskin ogullar1 Mike)
memnun kaldi mi? Memnun kaldilarsa neden? Kalmadilarsa ne-
den? Bir daha ne zaman Konusmamiz istenecek? Ne hakkinda ve
ne nitelikte olacak?

Hararetle merak ediyoruz. Ama ses cikarmiyoruz. Ciinkii Ceza-
landirilabiliriz. Digerlerinin 6fkeli bakislari altinda Duvardan s6-
kiliip Cezai Alana getirilebiliriz. (Buraya, Untermeyerlerin evinin
avlusundaki barakaya.) Cezali kisi kiireklerin arasinda, karanlikta
oturur. “Konusabilir.” Ama dramatik Konusamaz. Nasil Konusa-
bilir ki zaten? Konusmanin getirdigi heyecani yasamak icin Konus-
ma Duvarinda Mihlanmis olmak gerekir.

Aksi halde, bu sekilde konusur.

Su anda sizinle konustugum gibi.

Sade, yavan, en ufak gtizellik kirintisindan yoksun sozlerle.

Bay U’nun koridorda yaklastiginda duyunca meraklaniyoruz: Bu

gece Misafir geliyor olabilir mi?



Hayir. Kisa siirede, yalnizca Prova oldugunu 6greniyoruz. Bay
U’nun niyeti dogaglama yapmak.

“Ted neredesin, ne yapiyorsun?” diye soruyor Bayan U o6fkeyle,
evin baska bir yerinden.

“Dinleme Odasindayim,” diyor Bay U, “Dogaclama yapiyo-
rum.”

“Ah! Tanri askina,” diyor Bayan U.

Bay U’nun Diirtii gondermesi ama Diirtiiniin heniiz tam olarak
ulasmamis olmasi 6zel bir duygu. Craig, Lauren ve ben, Cezay1
goze alarak kendi aramizda konustugumuz nadir zamanlarda bunu
diis-oncesi veya dejavu olarak tarif ettik. Diirtii tiim kuvvetiyle sizi
etkisi altina almisken, iste o zaman, siz niyetlenmeden geliverir ke-
limeler. Ama yine de Diirtii yiiziinden kelimeler, tabiri caizse sel
gibi, sizi temel alarak, se¢ilen Konu etrafinda bi¢imlenerek iginiz-
den tasar. Oyle ki, mesela Bay U, Denizcilik konusunu tuslamissa,
ilk konusmaci olarak sectigi kisi aniden Denizcilik hakkinda ken-
dine diisen role uygun seyler sdylemeye baslar; ama Mihlanmadan
konussa, soyleyeceginden ¢ok daha striikleyici sekilde yapar bunu.
Mesela, Bay U Doga¢lama yaparken hepimizin ayni anda Denizci-
likle ilgili seyler Konusmasini secebilir ve her birimiz, fisildayarak
veya cok ytiiksek sesle, sagdan sola Kayarak (mevcut Siralama uya-
rinca Craig’den Lauren’a, ondan bana), sirayla Denizcilik konusu-
na kendi bakis acimizi katarak Konusuruz.

Bu gece diis-oncesi/dejavu duygusunu hissediyorum ve sonra,
En son vuran dalgayla egrilmis ana giivertenin kaygan enginlik-
lerinde, diye bagirirken buluyorum kendimi, cesit cesit aksanlar
ve lehcelerle yiikselen eksiksiz bir Babil lisanlari korosu arasinda,
emekci eller yagmurdan kayganlasmus serenleri kavrayip birakir-
ken, yagmurun caprazlama dovdiigii giivertenin kararnus tahtala-

rinda, Riiften yesermis kiwranan kadim halatlarin iizerinde cizmeli
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ayaklar, ¢ozitlmek iizere bir diigiimle veya kabloyla ilgilenmeye
kosaradim segirtirken, her bir delikanli firtinadan canli mi cikacak
yoksa hayat: klostrofobik sekilde bogulmayla son bularak derin-
lere gomiiliip denizin 1slak derinliklerinde sayisiz dokunacly derin
deniz yaratiklarmin...

Ben daha Konusmay: bitirmeden Craig ve Lauren’in acima ve
merhamet dolu bakiglarinin farkina variyorum; bakislariyla san-
ki soyle diyorlar: Ne dedigini tam olarak anlamasak da, aferin Je-
remy, iyi Konustun, Denizcilik hakkinda Konusmak icin elinden
gelenin en iyisini yaptigin acik; sonu¢ muglak, anlamasi zorsa olsa
da... bu, Uzunluk ayarini abarttig icin asil Bay U’nun sucu.

Beni ¢ok hasin yargilamaya cesaret edemezler.

Cuinki birazdan onlarin Dirtisti gelecek.

Molada Mihlanmis halde dinleniyoruz. Mevcut Pozumuz: kollar
ve bacaklar caprazlama, iyice acilmis, her birimiz biraz farkli acida
yan yatmisiz.

Yildizlar gibi ya da ¢ok yiikseklerden diisen tig kisi gibi.

Bay U bira ve cipsle doniiyor.

“Bence,” diyor, “Sehir... bir sehir manzarasi. Ne distiniiyorsu-
nuz?”

Gosteri harici Konusmak her daim Cezaya tabi oldugundan
bagimizi sallayarak yanitlamakla yetiniyoruz: Elbette, evet, Sehir
kulaga glizel geliyor.

Kontrol Panosu, Bay U’nun pek ¢ok Konugma tinisi tiretmesi-
ne izin veriyor. Benim simdi Konusmaya basladigim konu (bir kez
daha, ilk beni sectigini mutlulukla fark ediyorum) yalnizca Sehir
degil. Sehir, arti Hiiztin, art1 Yaz; baskin renkler yesil-mavi; genis
bir irmagin K/G yakalarina kadar serilmis bir Sehir. Kisa, canh

cimlelerle Konusuyorum. Benden sonra gelen Lauren da irmagi
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kapsayan, K/G yonlerinde uzanan bir Sehri konu aliyor; arti A¢lik,
Yagmur ve Cosku. Onun Rolii tamamen tek bir uzun ciimleden
olusuyor. Craig’inki ise uzunlu kisali ciimlelerden, D/B yonlerinde
uzanan bir Sehirden, beyaz, Kis —irmak yok— ve kedilerden olusu-
yor. Sirasinin sonuna dogru uyakli Konusuyor; daha dogrusu uyak-
Ii ciimlelerle Konusmaya ¢alisiyor ve ayni zamanda Besli Olgii ()
kullaniyor. Ya da kullanmaya ¢alisiyor. Bay U onu bu sekilde Ko-
nusturmaya ¢alisiyor.

Finalde, ti¢imiiz ayni anda kendi Sehirlerimiz hakkinda Ko-
nusuyoruz. Bay U bizi Kresendoya ayarliyor, 6yle ki daha sonra
ticiimuziin de bogazi feci aciyacak; Bay U sonunda o kadar enerjik
Konusmaya zorluyor bizi.

Bay U, Kayit da aliyor. Bize bir kismini dinletiyor. Memnun
kalmis. Bu yiizden biz de memnunuz. Kim memnun olmazd: ki?
Herhalde Bayan U olmazdi. Bay U onu iceri ¢cagirip Kaydin bir kis-
muni ¢caliyor.

“Bu, sadece guriiltiilden ibaret Ted,” diyor Bayan U ve disari ¢i-
kiyor.

Bay U’yu dikkatle izliyoruz. Sinirlendi mi?> Oyle goriiniiyor.
Ama o bize hala inaniyor. Giiliimsemesine bakarak bunu anlaya-
biliyoruz. Gillimsemesi sdyle diyor: Bizim trettigimiz par¢alardan
herhangi birini begendigi oldu mu ki zaten?

Biz de ona gilimsiiyoruz: Heniiz degil.

Bay U portatif merdivene tirmanarak her birimizin agzina bi-
rer bogaz pastili atiyor. Hizmetci Jean sopalara baglanmus ti¢ 1slak
stingerle iceri giriyor, bununla dudaklarimizi islatiyor ve sonra Ak-
sam Yemegi zamani geliyor. Jean kocaman Yemek Karigimi kava-
nozundan c¢ikan ¢ basli Ana Besleme Borusuna Kisisel Beslenme
Borularimizi baglayarak bizi Besliyor.

Sonra, biz Yemek Yerken kenara cekilip kitabini okuyor.
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Bogazimiz paralanmis olsa da sevingliyiz; Ara sona erdi.
Bir kez daha faydali hissediyoruz, yaratici hissediyoruz, ekibin

parcasi oldugumuzu hissediyoruz.

Gecenin geg saatlerinde kapi gicirdiyor. Pijamasiyla Bayan U igeri
giriyor. Her zamanki gibi dogrudan bana geliyor.

“Jeremy,” diye fisildiyor, “uyanik misin? Rahatsiz etmek iste-
mem ama...”

“Uyamgim,” diye fisildiyorum.

Ses ¢ikarmamak icin Podyumu tekerlekleri iizerinde yavasca
surerek duzgiince yerlestiriyor. Standina takilmis mikrofonu du-
daklarima yaklastiriyor ve digerlerini rahatsiz etmemek amaciyla
ve Bay U duymasin diye kulaklik takiyor. Oniimde yere oturuyor,
arkasina ve yukari uzaniyor, sonra Kontrol Panosunda Baslat tu-
suna basiyor.

Bu geceki secimi Kirsal ve Kadim; Kacis tinilar1 da iceriyor.

Mikrofona Konusmaya (daha dogrusu, Bayan U’nun yaptigi
Avyarlar uyarinca Fisildamaya) basliyorum. Bayan U’nun giizelli-
ginden bahsediyorum. Italya’da dingin bir goliin kiyisinda bulu-
suyoruz; basit, nesnel ciimleler kullaniyorum ¢iinkii ¢iftgiyiz biz.
Bir giin birlikte kacip gidecegimize soz verdigim uzak tepeleri an-
latiyorum. Sonra yine Giizelligine doniiyorum; ¢ok yiiksek Ayrinti
diizeyinde Konusuyorum ve onun Giizelligini (kalcalarini, gogiisle-
rini, sabahin ilk 1siklarinda omuzlarina doékilen saglarini, bayram
glinlerinde tiim koytn etrafinda toplandigi masanin ardindan onu
gormenin bana neler hissettirdigini) tarif ederken tahrik oluyorum.
O da 6yle ama ayni zamanda —bu sekilde ifade etmeme izin ve-
rilebilirse elbette— ona asik oluyorum, onun da bana asik olmaya
basladigi gibi; oyle inaniyorum ama onun ailesi, onun ¢iftci ailesi

boyle bir aska sicak bakmiyor ciinkii o, kendini begenmis angutun
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tekiyle, yani koytin en zengin ailesinin ogluyla nisanli ve biz el ele
o aileye ait (uzaktaki degirmen de onlarin) koyun siiriisiiniin i¢in-
den gecerken, Bayan U bana yaslanarak, ne onu ne de koyunlarini,
yalniz ve yalniz beni istedigini anlatiyor (biitiin bunlari mikrofona
Fisildiyorum).

Bu gece yeni bir Unsur var: Firtina yaklasiyor. Kisa siirede siril-
siklam oluyoruz, ceketimi ¢ikarip onun zayif omuzlarina doluyo-
rum. Firtina, Bayan U’nun se¢imi; yaptigi Ayarlardan ileri geliyor,
yani Kirsalin bir 6gesi. Ama ceket dolama bana ait; bunu soyli-
yorum ve onu, yani éniimde bagdas kurup oturmus olan gercek
Bayan U’yu memnun ettigini gdriiyorum.

Sonra bir ¢aglayanin altinda, aslinda kenarinda sevisiyoruz ve
bunu giizelce tasvir ediyorum; ben Mihlanmis vaziyetteyim, dola-
yistyla kendi kendime dokunamasam da Bayan U Mihlanmamus
durumda ve kendi kendine dokunabiliyor ve dokunuyor da.

Kendini, ¢ogu zaman oldugu gibi, bu sekilde rahatlattiktan son-
ra Bayan U’nun ayaga kalkip beni de rahatlatmay1 akil edip etme-
yecegini merak ediyorum.

Ama bunu yapmiyor. Aklina bile gelmemis gibi goriintiyor. Asla
gelmez. Simdiye dek asla gelmedi.

Ki bu da en iyisi muhtemelen, diye distiniiyorum tahrik duygu-
su gectikten sonra.

Bayan U aniden ayaga kalkiyor, kulakliklarini ¢ikariyor ve pis-
man olmus gibi sert hareketlerle Kontrol Podyumunu eski yeri-
ne siiriikleyip Kadranlar eski haline getiriyor. Lauren’a ve sonra
Craig’e yaklasiyor, cep telefonunun zayif 1s1gin1 onlara tutarak bi-
raz once olan bitenler sirasinda uyanik olup olmadiklarina bakiyor.
Her zamanki gibi, olmadiklari sonucuna variyor. Bazen gercekten
uyanik olmuyorlar. (Bitiin giin Mihlanmis halde kipirtisiz kalsak
da, celiskili sekilde geceleri hep bitkin oluyoruz.) Aslinda uyanik
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olduklari seferlerde, Bayan U cep telefonuyla yaklasirken, onun en
ufak tedirginlik hissetmesini istemediklerinden, hemen uyur numa-

rast yapiyorlar.

Bunca sene boyunca Bayan U bir kez bile gidip Craig’in 6niinde
oturmadi. Yalnizca benim 6ntimde oturdu. Son zamanlarda benim
oniimde daha sik ve daha uzun oturmaya basladi, 6yle ki bazen,
eskiden pencere olarak kullanildigina inandigimiz, simdiyse tah-
talarla kapatilmis ama ¢ok da iyi kapatilmamis yerden sizan sari
151k, safagin los habercisi gibi kucagina diisiiyor ve Bayan U bazen,
“Yok artik, ne cabuk sabah oldu!” diye mirildanarak ayaga firliyor.

Bayan U, fikrimce bana 4asik oluyor. Ben de ona 4sik oluyorum.
Ne kadar Giizel oldugu konusunda ilk Konusmaya basladigimda,
evet, bu daha ziyade Ayarlar ytziindendi. Ayarlar soyle diyordu:
Jeremy, bana bakarak Giizelligim hakkinda Konus. Ayni zaman-
da, Ayrintilar1 her zaman yiiksege ayarliyordu. Onun Giizelligi
hakkinda bu kadar sik, bu kadar Ayrintili konusmak, bunu benim
icin gercek kildi; o Giizelligi fark etmeme yol acti. (Gercekten de
cok Giizeldir.) Ona Guizelliginden daha biytk sevkle bahsetmeye
basladigimda (gercekten de daha biiyiik sevk hissediyordum ciinkii
Giizelligini daha Ayrintili fark ediyordum, dolayisiyla daha buytik
hassasiyetle Konusuyordum) o da, oturdugu yerde, gittik¢e sikla-
san sekilde, yiiziinde belli, yamusak bir ifadeyle bakmaya baslads;
tahrik olmus bir ifadeyle, evet, ama ayni1 zamanda asik bir ifadeyle.
Ben 6yle olduguna inaniyorum.

Bayan U benimle nadiren konusuyor. Icinden geceni bilmiyo-
rum. Bana 4sik hissediyor mu? Mesela ben onunla Konusmazken?
Ya da evin bagka yerinde, diisiincelere dalmis vaziyette normal gii-
niini yasarken?

Bilemiyorum.
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Ama ben Dirtiintn etkisiyle, yiiksek Ayrinti dizeyinde onun
Giizelligi hakkinda Konusurken ve o basini kaldirmis, bana asikane
bakarken, hayatim boyunca Bayan U kadar muhtesem Giizellige
sahip baska kimseyi gormedigimi distiniiyorum.

Bu duygu geciyor mu? Gegiyor.

Ama bir anlamda da ge¢miyor.

Soylemeye ¢alistigim su: Bugiinlerde stirekli onu distintiyorum
ve onun hakkinda Konusmazken ve hatta o, yakinlarda bile degil-

ken, ona hal4 4sik oldugumu hissediyorum.

Sabah Bay U basini iceri uzatiyor.

“Bu gece Misalfir var,” diyor, “Sehir temasini yapacagiz.”

Demek uzun ve endise dolu bir giin olacak. Gergekten Prova yap-
mak isterdik. Ama Bay U Ise gitmek zorunda. Hazirlanmak i¢in ben
biitiin giin Sehir hakkinda diisiiniiyorum. Bir kez basladiktan sonra
is daha cok bize kaliyor. Konusmamiz hararetli ve Diirtii sayesinde
daha giizel, evet, Ayarlarla bi¢imlendirilmis ama yine de, nihayetin-
de daha ziyade bize kaliyor, bana, Craig’e ve Lauren’a. Ve konus-
mamizin giizelligi, eger sdylememe izin varsa, denk degil ve 6rnegin,
icimizden birinin digerlerinden daha iyi (daha azametli, daha siiriik-
leyici) Konusmasinin sebebi kismen (ama yalnizca kismen) hazirlik
yapmamiz. Ayni zamanda icsel bir sey var: Yetenek denebilir buna.

Bu bir yaris degil. Ama ayni zamanda bu bir yaris.

Ogrendigim sey, Konusmadan 6nce kafamin icinde Konuyla ne
kadar uzun siire yasarsam, basladiktan sonra akisimin o kadar iyi
oldugu.

Bay U buna “akisi hazirlamak” diyor.

Biitiin glint akist hazirlayarak geciriyor, Sehrim hakkinda diisii-
nerek onu daha iyi taniyorum.

Huziinlii bir Sehir, evet, clinkii Ayar 6yle diyor ama Sehrin daha
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canli bir mahallesi oldugunu hayal ediyorum: Ancak kanoyla ulasi-
labilen kiigiik bir adada (halka agik rihtimda kiigiik bir kano filosu
bekliyor) Sehrin her tiirli kutlamasi yapiliyor.

Kanolar ne renk? Kiirekgileri var mi? Kiirekgiler kanolari koy-
da, kutlama adasina gotiiriirken 1rmak ne yonde akiyor? Orada
kutlamak yaparak bir geceligine olsun hiiziinlerini geride birakmak
icin dislerinden tirnaklarindan artirip para biriktirmis is¢ilerin ve
esnafin ylizlerini aydinlatan havai fisekler var mi? Hayalimde, ha-
vai fiseklerin 1giltist irmagin, adanin iglerine dogru sokulmus dar
girintilerinde hafif hafif dalgalanan s1g sularin yiizeyinde kipir kipir
yansiyor ve kiyt boyunca minik lambalarin aydinlattugr turuncu-
kahverengi kafeler siralanmis. Lambalar en ufak yelde sallaniyor;
her gece kafelerin ici kisa siireligine sevingle dolarak rahatlayan ki-
silerin kahkahalariyla cinliyor.

Lauren ve Craig uyuklarken ben bu sekilde biitiin giin, akisimi
hazirliyorum.

Lauren uyaniyor ve Jeremy, Dur bir dakika, yoksa akisini m1
hazirliyorsun, dercesine bakiyor.

Ben de, Evet, 6yle. Sorun mu var, dercesine bakiyorum.

Lauren ile Craig benim tuhaf ve asir1 hassas oldugumu diisiinii-
yor. Ayarlarin etkisine onlardan daha biyiik sevkle kapiliyorum,
orast dogru. Her zaman boyle olagelmistir. Eh, isimi ¢cok seviyo-
rum. Her zaman daha fazlasini hissetmeyi, boylece daha buytik
zevkle Konusmayi, Dinleyicilerimde daha derin duygu ve ilgi uyan-
dirmay1 hedefliyorum.

Uciimiiz arasinda beni benzersiz kilanin bu oldugunu diisiinii-

yorum.

Saat bes civarinda Bay U, Isten eve geliyor. Is icin giydigi takim

elbiseyi ¢ikarmadan Dinleme Odasina giriyor ve Isyerinde ilham
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geldigini bildiriyor, yeni Dizilimi acikliyor: Solda, yerden ti¢ metre
yuksekte ben; Lauren ortada ve yerden alti metre yiiksekte; Craig
sagda ve yerden dokuz metre ytksekte. Boylece ti¢c noktali, yiik-
selen bir cizgi olusturacagiz. Aymi zamanda bize, Sehir temasina
uygun yeni bir Poz verilecek. Her birimiz dik duruyoruz ve goz-
lerimizi golgeleyip birazdan hakkinda Konusmaya baslayacagimiz
uzak Sehirlere bakiyormus gibi yapacagiz.

Pozlar Arasinda Yapilmasi Gereken Gerinme Hareketlerini
yaptirmak tzere Jed Dillon geliyor. Ya da onun deyisiyle, “Hepini-
zi Germek i¢in.”

X pozunda gecen dokuz giinden sonra Gerinmek, hayal edilebi-
lecegi gibi, hem iyi hem koti.

Sonra Sehir sakinleri kostiimlerini giydiriyor bize; Craig ve bana
smokin, Lauren’a uzun, dokiimlii bir elbise.

Yetiskin ogul Mike portatif merdiven, iskele ve tekrar Mihlanir-
ken tlizerinde duracagimiz kaucuk minderli Platformlar1 getiriyor.
Pozisyon aldiktan sonra her birimiz kafamizi Fahey Canagina yas-
layarak, ti¢ Fahey catalinin nazikce ensemizdeki Fahey alicilarina
girmesini sagliyoruz.

Sonra sistem test ediliyor. Bay U her birimizden alfabeyi asir1
hizli, sonra asir1 yavas saymamizi istiyor.

Ve haziriz.

Ana Yasam Alaninda Acik Biifenin tadini ¢ikaran Misafirlerin
ugultusunu dinleyerek tedirgin tedirgin bekliyoruz.

Siiziiliircesine igeri giriyorlar, bize nazikce gillimsiiyorlar ve
daha 6nce yetiskin ogul Mike’in surat asarak dizdigi katlanir san-
dalyelere yerlesiyorlar. Bay U, Performanslar icin giydigi blazer
ceketle, canli hareketlerle geliyor ve Podyuma ¢ikiyor. Bayan U

odanin arkasindaki yerini aliyor; Ceza almay1 ve Performans bite-
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