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KURTULUŞ GÜNÜ

Ara’nın üçüncü günü.
Bizim için çok uzun bir Ara oldu.
Bütün gün merak içindeydik; Bay U, Podyum’a ne zaman döne-

cek? Untermeyer ailesi (Bay U, Bayan U ve yetişkin oğulları Mike) 
memnun kaldı mı? Memnun kaldılarsa neden? Kalmadılarsa ne-
den? Bir daha ne zaman Konuşmamız istenecek? Ne hakkında ve 
ne nitelikte olacak?

Hararetle merak ediyoruz. Ama ses çıkarmıyoruz. Çünkü Ceza-
landırılabiliriz. Diğerlerinin öfkeli bakışları altında Duvardan sö-
külüp Cezai Alana getirilebiliriz. (Buraya, Untermeyerlerin evinin 
avlusundaki barakaya.) Cezalı kişi küreklerin arasında, karanlıkta 
oturur. “Konuşabilir.” Ama dramatik Konuşamaz. Nasıl Konuşa-
bilir ki zaten? Konuşmanın getirdiği heyecanı yaşamak için Konuş-
ma Duvarında Mıhlanmış olmak gerekir.

Aksi hâlde, bu şekilde konuşur.
Şu anda sizinle konuştuğum gibi.
Sade, yavan, en ufak güzellik kırıntısından yoksun sözlerle.

Bay U’nun koridorda yaklaştığında duyunca meraklanıyoruz: Bu 
gece Misafir geliyor olabilir mi?
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Hayır. Kısa sürede, yalnızca Prova olduğunu öğreniyoruz. Bay 
U’nun niyeti doğaçlama yapmak.

“Ted neredesin, ne yapıyorsun?” diye soruyor Bayan U öfkeyle, 
evin başka bir yerinden.

“Dinleme Odasındayım,” diyor Bay U, “Doğaçlama yapıyo-
rum.”

“Ah! Tanrı aşkına,” diyor Bayan U.
Bay U’nun Dürtü göndermesi ama Dürtünün henüz tam olarak 

ulaşmamış olması özel bir duygu. Craig, Lauren ve ben, Cezayı 
göze alarak kendi aramızda konuştuğumuz nadir zamanlarda bunu 
düş-öncesi veya dejavu olarak tarif ettik. Dürtü tüm kuvvetiyle sizi 
etkisi altına almışken, işte o zaman, siz niyetlenmeden geliverir ke-
limeler. Ama yine de Dürtü yüzünden kelimeler, tabiri caizse sel 
gibi, sizi temel alarak, seçilen Konu etrafında biçimlenerek içiniz-
den taşar. Öyle ki, mesela Bay U, Denizcilik konusunu tuşlamışsa, 
ilk konuşmacı olarak seçtiği kişi aniden Denizcilik hakkında ken-
dine düşen role uygun şeyler söylemeye başlar; ama Mıhlanmadan 
konuşsa, söyleyeceğinden çok daha sürükleyici şekilde yapar bunu. 
Mesela, Bay U Doğaçlama yaparken hepimizin aynı anda Denizci-
likle ilgili şeyler Konuşmasını seçebilir ve her birimiz, fısıldayarak 
veya çok yüksek sesle, sağdan sola Kayarak (mevcut Sıralama uya-
rınca Craig’den Lauren’a, ondan bana), sırayla Denizcilik konusu-
na kendi bakış açımızı katarak Konuşuruz.

Bu gece düş-öncesi/dejavu duygusunu hissediyorum ve sonra, 
En son vuran dalgayla eğrilmiş ana güvertenin kaygan enginlik-
lerinde, diye bağırırken buluyorum kendimi, çeşit çeşit aksanlar 
ve lehçelerle yükselen eksiksiz bir Babil lisanları korosu arasında, 
emekçi eller yağmurdan kayganlaşmış serenleri kavrayıp bırakır-
ken, yağmurun çaprazlama dövdüğü güvertenin kararmış tahtala-
rında, küften yeşermiş kıvranan kadim halatların üzerinde çizmeli 
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ayaklar, çözülmek üzere bir düğümle veya kabloyla ilgilenmeye 
koşaradım seğirtirken, her bir delikanlı fırtınadan canlı mı çıkacak 
yoksa hayatı klostrofobik şekilde boğulmayla son bularak derin-
lere gömülüp denizin ıslak derinliklerinde sayısız dokunaçlı derin 
deniz yaratıklarının...

Ben daha Konuşmayı bitirmeden Craig ve Lauren’ın acıma ve 
merhamet dolu bakışlarının farkına varıyorum; bakışlarıyla san-
ki şöyle diyorlar: Ne dediğini tam olarak anlamasak da, aferin Je-
remy, iyi Konuştun, Denizcilik hakkında Konuşmak için elinden 
gelenin en iyisini yaptığın açık; sonuç muğlak, anlaması zorsa olsa 
da... bu, Uzunluk ayarını abarttığı için asıl Bay U’nun suçu.

Beni çok haşin yargılamaya cesaret edemezler.
Çünkü birazdan onların Dürtüsü gelecek.

Molada Mıhlanmış hâlde dinleniyoruz. Mevcut Pozumuz: kollar 
ve bacaklar çaprazlama, iyice açılmış, her birimiz biraz farklı açıda 
yan yatmışız.

Yıldızlar gibi ya da çok yükseklerden düşen üç kişi gibi.
Bay U bira ve cipsle dönüyor.
“Bence,” diyor, “Şehir... bir şehir manzarası. Ne düşünüyorsu-

nuz?”
Gösteri harici Konuşmak her daim Cezaya tabi olduğundan 

başımızı sallayarak yanıtlamakla yetiniyoruz: Elbette, evet, Şehir 
kulağa güzel geliyor.

Kontrol Panosu, Bay U’nun pek çok Konuşma tınısı üretmesi-
ne izin veriyor. Benim şimdi Konuşmaya başladığım konu (bir kez 
daha, ilk beni seçtiğini mutlulukla fark ediyorum) yalnızca Şehir 
değil. Şehir, artı Hüzün, artı Yaz; baskın renkler yeşil-mavi; geniş 
bir ırmağın K/G yakalarına kadar serilmiş bir Şehir. Kısa, canlı 
cümlelerle Konuşuyorum. Benden sonra gelen Lauren da ırmağı 
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kapsayan, K/G yönlerinde uzanan bir Şehri konu alıyor; artı Açlık, 
Yağmur ve Coşku. Onun Rolü tamamen tek bir uzun cümleden 
oluşuyor. Craig’inki ise uzunlu kısalı cümlelerden, D/B yönlerinde 
uzanan bir Şehirden, beyaz, Kış –ırmak yok– ve kedilerden oluşu-
yor. Sırasının sonuna doğru uyaklı Konuşuyor; daha doğrusu uyak-
lı cümlelerle Konuşmaya çalışıyor ve aynı zamanda Beşli Ölçü (!)  
kullanıyor. Ya da kullanmaya çalışıyor. Bay U onu bu şekilde Ko-
nuşturmaya çalışıyor.

Finalde, üçümüz aynı anda kendi Şehirlerimiz hakkında Ko-
nuşuyoruz. Bay U bizi Kreşendoya ayarlıyor, öyle ki daha sonra 
üçümüzün de boğazı feci acıyacak; Bay U sonunda o kadar enerjik 
Konuşmaya zorluyor bizi.

Bay U, Kayıt da alıyor. Bize bir kısmını dinletiyor. Memnun 
kalmış. Bu yüzden biz de memnunuz. Kim memnun olmazdı ki? 
Herhâlde Bayan U olmazdı. Bay U onu içeri çağırıp Kaydın bir kıs-
mını çalıyor.

“Bu, sadece gürültüden ibaret Ted,” diyor Bayan U ve dışarı çı-
kıyor.

Bay U’yu dikkatle izliyoruz. Sinirlendi mi? Öyle görünüyor. 
Ama o bize hâlâ inanıyor. Gülümsemesine bakarak bunu anlaya-
biliyoruz. Gülümsemesi şöyle diyor: Bizim ürettiğimiz parçalardan 
herhangi birini beğendiği oldu mu ki zaten?

Biz de ona gülümsüyoruz: Henüz değil.
Bay U portatif merdivene tırmanarak her birimizin ağzına bi-

rer boğaz pastili atıyor. Hizmetçi Jean sopalara bağlanmış üç ıslak 
süngerle içeri giriyor, bununla dudaklarımızı ıslatıyor ve sonra Ak-
şam Yemeği zamanı geliyor. Jean kocaman Yemek Karışımı kava-
nozundan çıkan üç başlı Ana Besleme Borusuna Kişisel Beslenme 
Borularımızı bağlayarak bizi Besliyor.

Sonra, biz Yemek Yerken kenara çekilip kitabını okuyor.
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Boğazımız paralanmış olsa da sevinçliyiz; Ara sona erdi.
Bir kez daha faydalı hissediyoruz, yaratıcı hissediyoruz, ekibin 

parçası olduğumuzu hissediyoruz.

Gecenin geç saatlerinde kapı gıcırdıyor. Pijamasıyla Bayan U içeri 
giriyor. Her zamanki gibi doğrudan bana geliyor.

“Jeremy,” diye fısıldıyor, “uyanık mısın? Rahatsız etmek iste-
mem ama...”

“Uyanığım,” diye fısıldıyorum.
Ses çıkarmamak için Podyumu tekerlekleri üzerinde yavaşça 

sürerek düzgünce yerleştiriyor. Standına takılmış mikrofonu du-
daklarıma yaklaştırıyor ve diğerlerini rahatsız etmemek amacıyla 
ve Bay U duymasın diye kulaklık takıyor. Önümde yere oturuyor, 
arkasına ve yukarı uzanıyor, sonra Kontrol Panosunda Başlat tu-
şuna basıyor.

Bu geceki seçimi Kırsal ve Kadim; Kaçış tınıları da içeriyor.
Mikrofona Konuşmaya (daha doğrusu, Bayan U’nun yaptığı 

Ayarlar uyarınca Fısıldamaya) başlıyorum. Bayan U’nun güzelli-
ğinden bahsediyorum. İtalya’da dingin bir gölün kıyısında bulu-
şuyoruz; basit, nesnel cümleler kullanıyorum çünkü çiftçiyiz biz. 
Bir gün birlikte kaçıp gideceğimize söz verdiğim uzak tepeleri an-
latıyorum. Sonra yine Güzelliğine dönüyorum; çok yüksek Ayrıntı 
düzeyinde Konuşuyorum ve onun Güzelliğini (kalçalarını, göğüsle-
rini, sabahın ilk ışıklarında omuzlarına dökülen saçlarını, bayram 
günlerinde tüm köyün etrafında toplandığı masanın ardından onu 
görmenin bana neler hissettirdiğini) tarif ederken tahrik oluyorum. 
O da öyle ama aynı zamanda –bu şekilde ifade etmeme izin ve-
rilebilirse elbette– ona âşık oluyorum, onun da bana âşık olmaya 
başladığı gibi; öyle inanıyorum ama onun ailesi, onun çiftçi ailesi 
böyle bir aşka sıcak bakmıyor çünkü o, kendini beğenmiş angutun 
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tekiyle, yani köyün en zengin ailesinin oğluyla nişanlı ve biz el ele 
o aileye ait (uzaktaki değirmen de onların) koyun sürüsünün için-
den geçerken, Bayan U bana yaslanarak, ne onu ne de koyunlarını, 
yalnız ve yalnız beni istediğini anlatıyor (bütün bunları mikrofona 
Fısıldıyorum).

Bu gece yeni bir Unsur var: Fırtına yaklaşıyor. Kısa sürede sırıl-
sıklam oluyoruz, ceketimi çıkarıp onun zayıf omuzlarına doluyo-
rum. Fırtına, Bayan U’nun seçimi; yaptığı Ayarlardan ileri geliyor, 
yani Kırsalın bir ögesi. Ama ceket dolama bana ait; bunu söylü-
yorum ve onu, yani önümde bağdaş kurup oturmuş olan gerçek 
Bayan U’yu memnun ettiğini görüyorum.

Sonra bir çağlayanın altında, aslında kenarında sevişiyoruz ve 
bunu güzelce tasvir ediyorum; ben Mıhlanmış vaziyetteyim, dola-
yısıyla kendi kendime dokunamasam da Bayan U Mıhlanmamış 
durumda ve kendi kendine dokunabiliyor ve dokunuyor da.

Kendini, çoğu zaman olduğu gibi, bu şekilde rahatlattıktan son-
ra Bayan U’nun ayağa kalkıp beni de rahatlatmayı akıl edip etme-
yeceğini merak ediyorum.

Ama bunu yapmıyor. Aklına bile gelmemiş gibi görünüyor. Asla 
gelmez. Şimdiye dek asla gelmedi.

Ki bu da en iyisi muhtemelen, diye düşünüyorum tahrik duygu-
su geçtikten sonra.

Bayan U aniden ayağa kalkıyor, kulaklıklarını çıkarıyor ve piş-
man olmuş gibi sert hareketlerle Kontrol Podyumunu eski yeri-
ne sürükleyip Kadranları eski hâline getiriyor. Lauren’a ve sonra 
Craig’e yaklaşıyor, cep telefonunun zayıf ışığını onlara tutarak bi-
raz önce olan bitenler sırasında uyanık olup olmadıklarına bakıyor. 
Her zamanki gibi, olmadıkları sonucuna varıyor. Bazen gerçekten 
uyanık olmuyorlar. (Bütün gün Mıhlanmış hâlde kıpırtısız kalsak 
da, çelişkili şekilde geceleri hep bitkin oluyoruz.) Aslında uyanık 
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oldukları seferlerde, Bayan U cep telefonuyla yaklaşırken, onun en 
ufak tedirginlik hissetmesini istemediklerinden, hemen uyur numa-
rası yapıyorlar.

Bunca sene boyunca Bayan U bir kez bile gidip Craig’in önünde 
oturmadı. Yalnızca benim önümde oturdu. Son zamanlarda benim 
önümde daha sık ve daha uzun oturmaya başladı, öyle ki bazen, 
eskiden pencere olarak kullanıldığına inandığımız, şimdiyse tah-
talarla kapatılmış ama çok da iyi kapatılmamış yerden sızan sarı 
ışık, şafağın loş habercisi gibi kucağına düşüyor ve Bayan U bazen, 
“Yok artık, ne çabuk sabah oldu!” diye mırıldanarak ayağa fırlıyor.

Bayan U, fikrimce bana âşık oluyor. Ben de ona âşık oluyorum. 
Ne kadar Güzel olduğu konusunda ilk Konuşmaya başladığımda, 
evet, bu daha ziyade Ayarlar yüzündendi. Ayarlar şöyle diyordu: 
Jeremy, bana bakarak Güzelliğim hakkında Konuş. Aynı zaman-
da, Ayrıntıları her zaman yükseğe ayarlıyordu. Onun Güzelliği 
hakkında bu kadar sık, bu kadar Ayrıntılı konuşmak, bunu benim 
için gerçek kıldı; o Güzelliği fark etmeme yol açtı. (Gerçekten de 
çok Güzeldir.) Ona Güzelliğinden daha büyük şevkle bahsetmeye 
başladığımda (gerçekten de daha büyük şevk hissediyordum çünkü 
Güzelliğini daha Ayrıntılı fark ediyordum, dolayısıyla daha büyük 
hassasiyetle Konuşuyordum) o da, oturduğu yerde, gittikçe sıkla-
şan şekilde, yüzünde belli, yumuşak bir ifadeyle bakmaya başladı; 
tahrik olmuş bir ifadeyle, evet, ama aynı zamanda âşık bir ifadeyle. 
Ben öyle olduğuna inanıyorum.

Bayan U benimle nadiren konuşuyor. İçinden geçeni bilmiyo-
rum. Bana âşık hissediyor mu? Mesela ben onunla Konuşmazken? 
Ya da evin başka yerinde, düşüncelere dalmış vaziyette normal gü-
nünü yaşarken?

Bilemiyorum.
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Ama ben Dürtünün etkisiyle, yüksek Ayrıntı düzeyinde onun 
Güzelliği hakkında Konuşurken ve o başını kaldırmış, bana âşıkane 
bakarken, hayatım boyunca Bayan U kadar muhteşem Güzelliğe 
sahip başka kimseyi görmediğimi düşünüyorum.

Bu duygu geçiyor mu? Geçiyor.
Ama bir anlamda da geçmiyor.
Söylemeye çalıştığım şu: Bugünlerde sürekli onu düşünüyorum 

ve onun hakkında Konuşmazken ve hatta o, yakınlarda bile değil-
ken, ona hâlâ âşık olduğumu hissediyorum.

Sabah Bay U başını içeri uzatıyor.
“Bu gece Misafir var,” diyor, “Şehir temasını yapacağız.”
Demek uzun ve endişe dolu bir gün olacak. Gerçekten Prova yap-

mak isterdik. Ama Bay U İşe gitmek zorunda. Hazırlanmak için ben 
bütün gün Şehir hakkında düşünüyorum. Bir kez başladıktan sonra 
iş daha çok bize kalıyor. Konuşmamız hararetli ve Dürtü sayesinde 
daha güzel, evet, Ayarlarla biçimlendirilmiş ama yine de, nihayetin-
de daha ziyade bize kalıyor, bana, Craig’e ve Lauren’a. Ve konuş-
mamızın güzelliği, eğer söylememe izin varsa, denk değil ve örneğin, 
içimizden birinin diğerlerinden daha iyi (daha azametli, daha sürük-
leyici) Konuşmasının sebebi kısmen (ama yalnızca kısmen) hazırlık 
yapmamız. Aynı zamanda içsel bir şey var: Yetenek denebilir buna.

Bu bir yarış değil. Ama aynı zamanda bu bir yarış.
Öğrendiğim şey, Konuşmadan önce kafamın içinde Konuyla ne 

kadar uzun süre yaşarsam, başladıktan sonra akışımın o kadar iyi 
olduğu.

Bay U buna “akışı hazırlamak” diyor.
Bütün günü akışı hazırlayarak geçiriyor, Şehrim hakkında düşü-

nerek onu daha iyi tanıyorum.
Hüzünlü bir Şehir, evet, çünkü Ayar öyle diyor ama Şehrin daha 
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canlı bir mahallesi olduğunu hayal ediyorum: Ancak kanoyla ulaşı-
labilen küçük bir adada (halka açık rıhtımda küçük bir kano filosu 
bekliyor) Şehrin her türlü kutlaması yapılıyor.

Kanolar ne renk? Kürekçileri var mı? Kürekçiler kanoları koy-
da, kutlama adasına götürürken ırmak ne yönde akıyor? Orada 
kutlamak yaparak bir geceliğine olsun hüzünlerini geride bırakmak 
için dişlerinden tırnaklarından artırıp para biriktirmiş işçilerin ve 
esnafın yüzlerini aydınlatan havai fişekler var mı? Hayalimde, ha-
vai fişeklerin ışıltısı ırmağın, adanın içlerine doğru sokulmuş dar 
girintilerinde hafif hafif dalgalanan sığ suların yüzeyinde kıpır kıpır 
yansıyor ve kıyı boyunca minik lambaların aydınlattığı turuncu-
kahverengi kafeler sıralanmış. Lambalar en ufak yelde sallanıyor; 
her gece kafelerin içi kısa süreliğine sevinçle dolarak rahatlayan ki-
şilerin kahkahalarıyla çınlıyor.

Lauren ve Craig uyuklarken ben bu şekilde bütün gün, akışımı 
hazırlıyorum.

Lauren uyanıyor ve Jeremy, Dur bir dakika, yoksa akışını mı 
hazırlıyorsun, dercesine bakıyor.

Ben de, Evet, öyle. Sorun mu var, dercesine bakıyorum.
Lauren ile Craig benim tuhaf ve aşırı hassas olduğumu düşünü-

yor. Ayarların etkisine onlardan daha büyük şevkle kapılıyorum, 
orası doğru. Her zaman böyle olagelmiştir. Eh, işimi çok seviyo-
rum. Her zaman daha fazlasını hissetmeyi, böylece daha büyük 
zevkle Konuşmayı, Dinleyicilerimde daha derin duygu ve  ilgi uyan-
dırmayı hedefliyorum.

Üçümüz arasında beni benzersiz kılanın bu olduğunu düşünü-
yorum.

Saat beş civarında Bay U, İşten eve geliyor. İş için giydiği takım 
elbiseyi çıkarmadan Dinleme Odasına giriyor ve İşyerinde ilham 
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geldiğini bildiriyor, yeni Dizilimi açıklıyor: Solda, yerden üç metre 
yüksekte ben; Lauren ortada ve yerden altı metre yüksekte; Craig 
sağda ve yerden dokuz metre yüksekte. Böylece üç noktalı, yük-
selen bir çizgi oluşturacağız. Aynı zamanda bize, Şehir temasına 
uygun yeni bir Poz verilecek. Her birimiz dik duruyoruz ve göz-
lerimizi gölgeleyip birazdan hakkında Konuşmaya başlayacağımız 
uzak Şehirlere bakıyormuş gibi yapacağız.

Pozlar Arasında Yapılması Gereken Gerinme Hareketlerini 
yaptırmak üzere Jed Dillon geliyor. Ya da onun deyişiyle, “Hepini-
zi Germek için.”

X pozunda geçen dokuz günden sonra Gerinmek, hayal edilebi-
leceği gibi, hem iyi hem kötü.

Sonra Şehir sakinleri kostümlerini giydiriyor bize; Craig ve bana 
smokin, Lauren’a uzun, dökümlü bir elbise.

Yetişkin oğul Mike portatif merdiven, iskele ve tekrar Mıhlanır-
ken üzerinde duracağımız kauçuk minderli Platformları getiriyor. 
Pozisyon aldıktan sonra her birimiz kafamızı Fahey Çanağına yas-
layarak, üç Fahey çatalının nazikçe ensemizdeki Fahey alıcılarına 
girmesini sağlıyoruz.

Sonra sistem test ediliyor. Bay U her birimizden alfabeyi aşırı 
hızlı, sonra aşırı yavaş saymamızı istiyor.

Ve hazırız.
Ana Yaşam Alanında Açık Büfenin tadını çıkaran Misafirlerin 

uğultusunu dinleyerek tedirgin tedirgin bekliyoruz.
Süzülürcesine içeri giriyorlar, bize nazikçe gülümsüyorlar ve 

daha önce yetişkin oğul Mike’ın surat asarak dizdiği katlanır san-
dalyelere yerleşiyorlar. Bay U, Performanslar için giydiği blazer 
ceketle, canlı hareketlerle geliyor ve Podyuma çıkıyor. Bayan U 
odanın arkasındaki yerini alıyor; Ceza almayı ve Performans bite-
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