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Hanzade Servi

1978'de dogdu. Anadolu Universitesi, fletisim
Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve Yayin Bélimiini
bitirdi. Cesitli gazete ve dergilerde ¢alisti;
televizyon ve reklam projelerinde senaristlik

ve metin yazarlig1 yapti. 2008 Tudem Edebiyat
Odiilleri Giilmece Oykii Yarismasr'nda Ortanca
Balik adli dosyastyla Yayinevi Ozel Odiilivnii
aldi. 2014 yilinda Karakura'nin Diigleri isimli
kitabiyla korku 6ykiileri yarismasinda birinci
olan Hanzade Servinin Kora ile Kelebek kitab1
da, Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyat1
Vakfi flkgenclik Roman Odiili'nii kazandu.

Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz yetmis

yediye, ayrim yapmaksizin her yastan ruhlar
icin yaziyor.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::
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Giris

AYRIMIN ALTI DERECESI

“Diinyadaki herkesle aramizda sadece alt1 kisi varmis,” dedi
Cakal.

“Biiir, iki,” diye siritt1 Oviing, elini Alin ve Sufinin kafalarina
koyarak. “Bizim aramizda sadece iki kisi var.”

“Onu kastetmiyorum! Mesela ben seni taniyorum. Anneni de
taniyorum. Diyelim ki Esen teyzenin is arkadaslarindan birinin
dayisinin kuzeni Amerika'da yasiyor. Ve onun komsusu, Taylor
Swift’i taniyor. Sen, annen, annenin is arkadasi, onun dayzsi, da-
yisinin kuzeni ve kuzenin komsusu. Yani Taylor Swift'le aramda
sadece alt1 kisi var.”

“Yani?” dedi Alin. “Bu ne anlama geliyor simdi?”

“Istedigimiz herkese en fazla alt1 adimda ulasabiliriz! Buna
‘six degrees of separation’ diyorlar. Ayrimin alti derecesi. Kitapla-
ra, filmlere bile konu olmus.”

“Hala bunu niye konustugumuzu anlamadim. Taylor Swift’e
selam falan m1 yollayacagiz?”

“Elbette hayir,” dedi Cakil. “Bu gercekse, babamla aramda da
alt1 kisi var demektir. Onu bulabilirim.”



1. Bolum

COK ILGINC ARKADASLAR

Matematik 6gretmenleri Ongun Gii¢lii, onlara ‘¢ok ilging ar-
kadaslar’ diyordu: Cokilar. Kisaltmay1 da ruhundaki ¢ocugu kay-
betmedigini kanitlamak i¢in uydurmustu. izledigi bir filmdeki
ogretmen siirekli boyle kisaltmalar buluyordu ve 6grencileri ona
bayiliyordu. Ama kendi meslek hayatinda, sanki pek ise yarama-
mist1.

Ongun Gigli, adini da 10gun G3li diye yaziyordu. Bunun,
‘Cokilar’ile kiyaslandiginda kulaga -pardon goze- daha eglenceli
geldigi kesindi.

10gun Ogretmen’in Alin, Oviing, Sufi ve Cakil'in arkadasl-
gin1 6zel bir kisaltmayla taglandiracak kadar ilging bulmasinin
sebebi, cocuklarin -daha ¢ok da ailelerinin- birbirine hi¢ benze-
memesiydi. Bir araya geldiklerinde, bir komedi filmine dontisi-
yorlardi. Ama 10gun G3li bundan daha ¢ok, Alin ve tek yumurta
ikizi Arel’e sasirtyordu. Ikizler, DNA dizilimleri ayn1 olan iki in-
san birbirinden ne kadar farkl olabilirse, o kadar farkliydu.

Alin ve Arel, hicbir seyi kafalarina takmayan bir ebeveynin
kizlartydi. Anne Ayse Mutlu mimar, baba Alphan Mutlu ingaat



mihendisiydi. Hayatlarina yararli, zararli, organik, katki mad-
deli gibi kelimeleri sokmamay1 se¢miglerdi. Hayat felsefeleri
sOyle ozetlenebilirdi: ‘Her seye ¢ok dikkat ederek yasayanlar da
oltr, hichbir seye dikkat etmeden, gontillerince yasayanlar da...’

Alin ile Arel istedigi zaman hamburger, cips yiyebilir, kulakla-
rindan figkirana kadar asitli icecek icebilir, glikoz ve fruktoz su-
rubuyla dolu bir havuza snorkelsiz atlayabilirlerdi. Mutlu ailesi,
bu serbestlikle ‘diinyanin en kotii anne babasi 6diili'nt kimseye
kaptirmayacaklarini diisginmiiyordu. Onlara gore saglikli yasam
takintisinin stresi, blinyeye daha zararliydi. Her sabah avokado-
lu, yulafli kaseler hazirlayip giin icinde atistirmak igin ¢antaya
ceviz ve yaban mersini koymak, insanin var olusuna aykirrydi.
Evden alelacele ¢ikip firindan sicak pogaga almanin verdigi zevki
inkdr etmenin kimseye faydasi yoktu. Neyse ki Alin’le Arel, sag-
liga zararli yiyecek ve icecekler konusunda anne babalarindan
daha bilingliydi.

Ailenin bu serbestliginin altinda, belki de kizlarin hi¢bir za-
man hicbir konuda ayni fikirde olmamasinin getirdigi yilginlik
vardi. Ayse Mutlu'yu sik sik, “Tamam, nasil isterseniz oyle ya-
pin,” derken duyabilirdiniz. Bu ctimleyi, kizlardan biri kar yagar-
ken sort giymek, 6biirii tek basina yurt disina tatile gitmek iste-
diginde de kurabilecek potansiyelde olmasi, elbette ki annelik
iplerini elinden kagirdig1 anlamina gelmiyordu. Gereken yerde
hayir demeyi de, 6flemeleri duymamak i¢in kulaklikla doksanlar
popu dinlemeyi de biliyordu.

Ailece bir sey yapacaklar1 zaman ikizlerin farkl isteklerde di-
retme katsayilari, sabir tas1 catlatir cinstendi. Oyle zamanlarda

anne ve baba Mutluy, careyi ikisinin istedigini de yapmamakta



buluyordu. Elbette ki bu da ¢éztimden ¢ok, daha fazla 6fleme
getiriyordu.

ikizler kumral, ela gozlii, dalgal sacliyd1. Alin’in saglar1 nere-
deyse beline inerken, Arel’inkiler kisacikti. Alin elbiselere, etek-
lere, makyaj malzemelerine, parfiimlere, ojelere merakiyla tam
bir prenses; Arel ise spor sevdalistydi.

Arel'in en sevdigi giysiler bol, uzun sortlar, esofmanlar ve
kendisine birka¢ beden biiyiik gelen tigortlerdi. Yiiziinii sadece
sabunla yikamasindan, makyaj malzemesi satan magazalar si-
kic1 bulmasina kadar, Alin’in tam tersiydi.

Alin, onun inli Youtuber’lar1 tanimamasini, soguk kahve
icmemesini ve manga okumamasini asir1 garip buluyordu. Arel
ise, kardesinin bunlar1 gergekten sevdigine bile inanmiyordu.
Ona gore, Alin sadece modadan geri kalmamaya ¢alistyordu.

ikizler cogunlukla birbirini gérmezden geliyor; iletisim kur-
mak zorunda kaldiklarindaysa hep tartisiyorlardi. Arel, ayni si-
nifta olduklar1 halde ‘Cokilar’n iiyesi degildi. Oviing, Cakil ve
Sufi, artik bu duruma alismisti. Ama 10gun Ogretmen her giin,
sinifin ayr1 koselerinde oturan ikizlere bakip sagirmay1 siirdiiri-
yordu.

Oviing’iin ebeveynleri Esen ve Ozgiir Perkin, dis hekimiydi.
Kendi kliniklerinde ¢alistyorlard: ve kanal tedavisinin yan sira,
en kot ihtimalleri akillarindan hi¢ ¢ikarmama konusunda da
¢ok basariliydilar. (Bu aslinda Esen Perkin’in bagaristydi ama ha-
yat misterekti.)

Oviing yedi yasindayken bir dizideki tartisma sahnesine denk

gelince, ruh dengesinin bozulacagindan korkarak onu psikiyatra
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gotiirmuslerdi. Sonra sirasiyla, ¢ok 6dev verildigi icin, bir kitap-
ta ‘kiilot’ kelimesini okudugu icin, pastanede istedigi dondurma
kalmadigi icin ruh sagliginin geri dontilemez sekilde hasar aldi-
gindan endise etmislerdi. Psikiyatr onlara, cocuklarin ruh sagli-
gimin 1spanak yemegi olmadigini, o kadar ¢cabuk bozulmayaca-
gini; aksine, ¢ocuklarin olaylara yetigkinlerden ¢ok daha farklh
sekilde baktigini anlatmaya ¢alismisti. Ama Perkinler sadece tig
hafta sonra, Oviing ‘o-ha’ dedigi icin solugu yine psikiyatrda al-
mist1.

Ayse ve Alphan Mutlu, arkadaslarinin bu haline anlam vere-
miyordu. Onlara, ¢ocuklarini kusursuz yetistirmeye ¢alisirken
icine duistiikleri endise girdabi yliztinden ruh sagliklar1 bozulur-
sa Oviing’iin de etkilenecegini, artik biraz rahat davranmalarinin
zamaninin geldigini sdylemislerdi. Perkinler elbette ki ¢cocukla-
rinin klor dolu havuzlarda ylizmesine aldirmayan bir aileden
ogiit alacak degildi. Yazin tamamini havuzlarda gegiren arkadas-
larinin paylasimlarina bakarken, ogullarinin ruh sagliginin ne
hale geldigini diisiinmemeyi secmislerdi. icinde ‘lan’ sézciigii-
niin gectigi kitaplar1 okumadiklar ve tartigan birilerinin oldugu
dizileri agmadiklar siirece, isler biiytik 6lciide yolundaydi.

Yirmi iki yasindaki biiyiik ogullar1 Gurur, ¢ y1l 6nce Ingil-
tere’de bir tiniversiteye tam burslu olarak kabul edilmisti. Bunu
bir egitim firsatindan ¢ok, rahat rahat ¢icek desenli gomlek giyip
istedigi zaman ¢ikolatali findik kremas: yiyebilecegi 6zgiir bir
hayat olarak gormesi sasirtici degildi.

Ozellikle ortaokul ve lise ¢aginda annesi ergenlik problemle-
riyle ilgili o kadar ¢ok kitap okumus, o kadar ¢ok video izlemis,

o kadar fazla kisinin tavsiyelerine uymustu ki, Gurur bir giin
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halida ytirtiyen bocege bakarak, “Ne sansh!” demisti. “Kimse ona
ylrimesi ya da ytirimemesi gerektigini soylemiyor. Tim giinii
halida, balkonda ya da camda gecirebilir. Kegke bocek olsaydim.”
Bu ciimlesi, evin ilaglanmasi ve kendisinin bir terapiste gotiirtl-
mesiyle sonuglanmusti tabii ki.

Gurur, kardesi gibi degildi. Canimi sikan her konuda, anne
babasiyla iletisim kurmaya caligmisti. Saatlerce konusmalarina
ragmen bir arpa boyu bile ilerleyemediklerini gérdiigiindeyse,
“Belki de ¢ocuk yapmak yerine oyun hamuru almaliydiniz,” de-
misti. “Yogurup istediginiz sekle sokar ve sonsuza dek kitapligin
rafinda saklardiniz. Ama onda bile tamamen istediginiz sekli
almayabilirdi. Hamur sicaktan eriyebilir, kuruduktan sonra yere
distip kirilabilir, tozlanip rengini kaybedebilir. Sahi... Benden ne
istiyorsunuz?”

“Sadece mutlu olmanu...” demisti Ozgiir Perkin.

“Ben bir insanim. insanlar, kendi secimleriyle mutlu olur.”

Gurur, sirt cantasiyla diinyay1 dolagmay1 se¢gmekten mutluy-
du. (Okul kaydini simdilik dondurmustu.) Hostellerde kaliyor,
birbirinden ilging insanlarla tanisiyor, bir giin bir tilkede sokak
lezzeti deneyip zehirlenirken, ertesi hafta bagka bir tilkede ko-
pek baliklaryla yiiziiyordu. Ustelik tiim bunlar icin parayi, git-
tigi yerlerde gilinliik isler yaparak kazanryordu. Annesi, biiyiik
oglunun en giizel yillarini heba ettigini diistintip paniklerken,
babasi da tiniversiteye donmemesi ya da is bulamamasi ihtimal-
leri yliztinden gergindi. Oysa Gurur, Perkin ailesinin en mutlu
tiyesiydi. Ayni1 sey, annesiyle babasinin tiim ilgisinin tizerinde
toplandig1 Oviing icin gecerli degildi.

X
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