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Giriş

AYRIMIN ALTI DERECESIAYRIMIN ALTI DERECESI

“Dünyadaki herkesle aramızda sadece altı kişi varmış,” dedi 
Çakıl. 

“Biiir, iki,” diye sırıttı Övünç, elini Alin ve Sufi’nin kafalarına 
koyarak. “Bizim aramızda sadece iki kişi var.”

“Onu kastetmiyorum! Mesela ben seni tanıyorum. Anneni de 
tanıyorum. Diyelim ki Esen teyzenin iş arkadaşlarından birinin 
dayısının kuzeni Amerika’da yaşıyor. Ve onun komşusu, Taylor 
Swift’i tanıyor. Sen, annen, annenin iş arkadaşı, onun dayısı, da-
yısının kuzeni ve kuzenin komşusu. Yani Taylor Swift’le aramda 
sadece altı kişi var.”

“Yani?” dedi Alin. “Bu ne anlama geliyor şimdi?”
“İstediğimiz herkese en fazla altı adımda ulaşabiliriz! Buna 

‘six degrees of separation’ diyorlar. Ayrımın altı derecesi. Kitapla-
ra, filmlere bile konu olmuş.” 

“Hâlâ bunu niye konuştuğumuzu anlamadım. Taylor Swift’e 
selam falan mı yollayacağız?”

“Elbette hayır,” dedi Çakıl. “Bu gerçekse, babamla aramda da 
altı kişi var demektir. Onu bulabilirim.”
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1. Bölüm

ÇOK ILGINÇ ARKADAŞLARÇOK ILGINÇ ARKADAŞLAR

Matematik öğretmenleri Ongun Güçlü, onlara ‘çok ilginç ar-
kadaşlar’ diyordu: Çokilar. Kısaltmayı da ruhundaki çocuğu kay-
betmediğini kanıtlamak için uydurmuştu. İzlediği bir filmdeki 
öğretmen sürekli böyle kısaltmalar buluyordu ve öğrencileri ona 
bayılıyordu. Ama kendi meslek hayatında, sanki pek işe yarama-
mıştı.

Ongun Güçlü, adını da 10gun G3lü diye yazıyordu. Bunun, 
‘Çokilar’ ile kıyaslandığında kulağa -pardon göze- daha eğlenceli 
geldiği kesindi.

10gun Öğretmen’in Alin, Övünç, Sufi ve Çakıl’ın arkadaşlı-
ğını özel bir kısaltmayla taçlandıracak kadar ilginç bulmasının 
sebebi, çocukların -daha çok da ailelerinin- birbirine hiç benze-
memesiydi. Bir araya geldiklerinde, bir komedi filmine dönüşü-
yorlardı. Ama 10gun G3lü bundan daha çok, Alin ve tek yumurta 
ikizi Arel’e şaşırıyordu. İkizler, DNA dizilimleri aynı olan iki in-
san birbirinden ne kadar farklı olabilirse, o kadar farklıydı. 

Alin ve Arel, hiçbir şeyi kafalarına takmayan bir ebeveynin 
kızlarıydı. Anne Ayşe Mutlu mimar, baba Alphan Mutlu inşaat 
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mühendisiydi. Hayatlarına yararlı, zararlı, organik, katkı mad-
deli gibi kelimeleri sokmamayı seçmişlerdi. Hayat felsefeleri 
şöyle özetlenebilirdi: ‘Her şeye çok dikkat ederek yaşayanlar da 
ölür, hiçbir şeye dikkat etmeden, gönüllerince yaşayanlar da...’

Alin ile Arel istediği zaman hamburger, cips yiyebilir, kulakla-
rından fışkırana kadar asitli içecek içebilir, glikoz ve fruktoz şu-
rubuyla dolu bir havuza şnorkelsiz atlayabilirlerdi. Mutlu ailesi, 
bu serbestlikle ‘dünyanın en kötü anne babası ödülü’nü kimseye 
kaptırmayacaklarını düşünmüyordu. Onlara göre sağlıklı yaşam 
takıntısının stresi, bünyeye daha zararlıydı. Her sabah avokado-
lu, yulaflı kâseler hazırlayıp gün içinde atıştırmak için çantaya 
ceviz ve yaban mersini koymak, insanın var oluşuna aykırıydı. 
Evden alelacele çıkıp fırından sıcak poğaça almanın verdiği zevki 
inkâr etmenin kimseye faydası yoktu. Neyse ki Alin’le Arel, sağ-
lığa zararlı yiyecek ve içecekler konusunda anne babalarından 
daha bilinçliydi.

Ailenin bu serbestliğinin altında, belki de kızların hiçbir za-
man hiçbir konuda aynı fikirde olmamasının getirdiği yılgınlık 
vardı. Ayşe Mutlu’yu sık sık, “Tamam, nasıl isterseniz öyle ya-
pın,” derken duyabilirdiniz. Bu cümleyi, kızlardan biri kar yağar-
ken şort giymek, öbürü tek başına yurt dışına tatile gitmek iste-
diğinde de kurabilecek potansiyelde olması, elbette ki annelik 
iplerini elinden kaçırdığı anlamına gelmiyordu. Gereken yerde 
hayır demeyi de, öflemeleri duymamak için kulaklıkla doksanlar 
popu dinlemeyi de biliyordu. 

Ailece bir şey yapacakları zaman ikizlerin farklı isteklerde di-
retme katsayıları, sabır taşı çatlatır cinstendi. Öyle zamanlarda 
anne ve baba Mutlu, çareyi ikisinin istediğini de yapmamakta 
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buluyordu. Elbette ki bu da çözümden çok, daha fazla öfleme 
getiriyordu.

İkizler kumral, ela gözlü, dalgalı saçlıydı. Alin’in saçları nere-
deyse beline inerken, Arel’inkiler kısacıktı. Alin elbiselere, etek-
lere, makyaj malzemelerine, parfümlere, ojelere merakıyla tam 
bir prenses; Arel ise spor sevdalısıydı. 

Arel’in en sevdiği giysiler bol, uzun şortlar, eşofmanlar ve 
kendisine birkaç beden büyük gelen tişörtlerdi. Yüzünü sadece 
sabunla yıkamasından, makyaj malzemesi satan mağazaları sı-
kıcı bulmasına kadar, Alin’in tam tersiydi.

Alin, onun ünlü Youtuber’ları tanımamasını, soğuk kahve 
içmemesini ve manga okumamasını aşırı garip buluyordu. Arel 
ise, kardeşinin bunları gerçekten sevdiğine bile inanmıyordu. 
Ona göre, Alin sadece modadan geri kalmamaya çalışıyordu. 

İkizler çoğunlukla birbirini görmezden geliyor; iletişim kur-
mak zorunda kaldıklarındaysa hep tartışıyorlardı. Arel, aynı sı-
nıfta oldukları hâlde ‘Çokilar’ın üyesi değildi. Övünç, Çakıl ve 
Sufi, artık bu duruma alışmıştı. Ama 10gun Öğretmen her gün, 
sınıfın ayrı köşelerinde oturan ikizlere bakıp şaşırmayı sürdürü-
yordu.

Övünç’ün ebeveynleri Esen ve Özgür Perkin, diş hekimiydi. 
Kendi kliniklerinde çalışıyorlardı ve kanal tedavisinin yanı sıra, 
en kötü ihtimalleri akıllarından hiç çıkarmama konusunda da 
çok başarılıydılar. (Bu aslında Esen Perkin’in başarısıydı ama ha-
yat müşterekti.) 

Övünç yedi yaşındayken bir dizideki tartışma sahnesine denk 
gelince, ruh dengesinin bozulacağından korkarak onu psikiyatra 
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götürmüşlerdi. Sonra sırasıyla, çok ödev verildiği için, bir kitap-
ta ‘külot’ kelimesini okuduğu için, pastanede istediği dondurma 
kalmadığı için ruh sağlığının geri dönülemez şekilde hasar aldı-
ğından endişe etmişlerdi. Psikiyatr onlara, çocukların ruh sağlı-
ğının ıspanak yemeği olmadığını, o kadar çabuk bozulmayaca-
ğını; aksine, çocukların olaylara yetişkinlerden çok daha farklı 
şekilde baktığını anlatmaya çalışmıştı. Ama Perkinler sadece üç 
hafta sonra, Övünç ‘o-ha’ dediği için soluğu yine psikiyatrda al-
mıştı.

Ayşe ve Alphan Mutlu, arkadaşlarının bu hâline anlam vere-
miyordu. Onlara, çocuklarını kusursuz yetiştirmeye çalışırken 
içine düştükleri endişe girdabı yüzünden ruh sağlıkları bozulur-
sa Övünç’ün de etkileneceğini, artık biraz rahat davranmalarının 
zamanının geldiğini söylemişlerdi. Perkinler elbette ki çocukla-
rının klor dolu havuzlarda yüzmesine aldırmayan bir aileden 
öğüt alacak değildi. Yazın tamamını havuzlarda geçiren arkadaş-
larının paylaşımlarına bakarken, oğullarının ruh sağlığının ne 
hâle geldiğini düşünmemeyi seçmişlerdi. İçinde ‘lan’ sözcüğü-
nün geçtiği kitapları okumadıkları ve tartışan birilerinin olduğu 
dizileri açmadıkları sürece, işler büyük ölçüde yolundaydı. 

Yirmi iki yaşındaki büyük oğulları Gurur, üç yıl önce İngil-
tere’de bir üniversiteye tam burslu olarak kabul edilmişti. Bunu 
bir eğitim fırsatından çok, rahat rahat çiçek desenli gömlek giyip 
istediği zaman çikolatalı fındık kreması yiyebileceği özgür bir 
hayat olarak görmesi şaşırtıcı değildi. 

Özellikle ortaokul ve lise çağında annesi ergenlik problemle-
riyle ilgili o kadar çok kitap okumuş, o kadar çok video izlemiş, 
o kadar fazla kişinin tavsiyelerine uymuştu ki, Gurur bir gün 
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halıda yürüyen böceğe bakarak, “Ne şanslı!” demişti. “Kimse ona 
yürümesi ya da yürümemesi gerektiğini söylemiyor. Tüm günü 
halıda, balkonda ya da camda geçirebilir. Keşke böcek olsaydım.” 
Bu cümlesi, evin ilaçlanması ve kendisinin bir terapiste götürül-
mesiyle sonuçlanmıştı tabii ki. 

Gurur, kardeşi gibi değildi. Canını sıkan her konuda, anne 
babasıyla iletişim kurmaya çalışmıştı. Saatlerce konuşmalarına 
rağmen bir arpa boyu bile ilerleyemediklerini gördüğündeyse, 
“Belki de çocuk yapmak yerine oyun hamuru almalıydınız,” de-
mişti. “Yoğurup istediğiniz şekle sokar ve sonsuza dek kitaplığın 
rafında saklardınız. Ama onda bile tamamen istediğiniz şekli 
almayabilirdi. Hamur sıcaktan eriyebilir, kuruduktan sonra yere 
düşüp kırılabilir, tozlanıp rengini kaybedebilir. Sahi... Benden ne 
istiyorsunuz?”

“Sadece mutlu olmanı...” demişti Özgür Perkin.
“Ben bir insanım. İnsanlar, kendi seçimleriyle mutlu olur.”
Gurur, sırt çantasıyla dünyayı dolaşmayı seçmekten mutluy-

du. (Okul kaydını şimdilik dondurmuştu.) Hostellerde kalıyor, 
birbirinden ilginç insanlarla tanışıyor, bir gün bir ülkede sokak 
lezzeti deneyip zehirlenirken, ertesi hafta başka bir ülkede kö-
pek balıklarıyla yüzüyordu. Üstelik tüm bunlar için parayı, git-
tiği yerlerde günlük işler yaparak kazanıyordu. Annesi, büyük 
oğlunun en güzel yıllarını heba ettiğini düşünüp paniklerken, 
babası da üniversiteye dönmemesi ya da iş bulamaması ihtimal-
leri yüzünden gergindi. Oysa Gurur, Perkin ailesinin en mutlu 
üyesiydi. Aynı şey, annesiyle babasının tüm ilgisinin üzerinde 
toplandığı Övünç için geçerli değildi.

***




