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O kadar çok ıvır zıvırımız oldu ki,
Neredeyse Louvre’u boşalttık.
Saraylarımızın çoğunda,
Hareket edecek yer bırakmadık.
Tüh, bugün de Bali’ye gidemeyeceğim
Evde kalıp paspas yapmalıyım
Her yer bir karış altın tozu.

Ama bu demek değil ki âşığız deli dolu.
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1

“Örtük şiddet,” diyor patron, “bizim ekmeğimiz ve suyumuzdur.”
Sattığımızın örtük şiddet olduğunu kastediyor ki alakası yok; biz 

telepazarlamayla öz savunma kursları satıyoruz, ama patron tematik 
düşünmeyi sever. İşe yeni giren kızla, Tammy’yle konuşuyor. Aksa-
nına bakılırsa Tammy Amerikalı gibi geldi bana. Percy’ye sormalı-
yım.

“Müşterilerimizi korkutmamız gerekiyor demekten hoşlanmıyo-
rum,” diyor patron, Tammy’ye tepeden bakarak. Tammy de onun 
bakışlarına aynen karşılık veriyor. “Ama şu şekilde ifade edeyim: 
Müşterilerimizi korkutmamız lazım.” Patron kendi esprisine gülü-
yor. Tammy de gülüyor; fazla uzun, fazla yüksek perdeden bir kah-
kaha atıyor. Afrikalı Maryam’a dönüyorum ve göz göze geliyoruz. 

Bu küçük odada çalışan yalnızca üç kişiydik, şimdi dört olduk, 
ama hepimiz yaka kartı takıyoruz. Benimkinde adım yazılı, Af-
rikalı Maryam’ınkinde onunki, Percy’ninkinde kendininki, ama 
Tammy’nin yaka kartında “Dehşet Tammy” yazdığını fark ediyo-
rum. Yine dönüp Maryam’a bakıyorum. O da fark etmiş ve gözlerini 
deviriyor. Tammy hâlâ kahkahalar atıyor.

2

Bir yanımda Percy oturuyor. Percy çok iriyarı bir herif ve sürekli ta-
kılıp düşer. “İç kulak problemim var,” diyor. Percy arkadaşım oldu-
ğunu düşünüyor.
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Diğer yanımda ise Afrikalı Maryam var. Afrikalı Maryam 
Afrika’dan gelmiş. Neresinden olduğunu bilmiyorum, çünkü sorma-
mın ayıp olacağı izlenimindeyim. Adının tam olarak nasıl telaffuz 
edildiğini de bilmiyorum, çünkü adını kendi aksanıyla söylüyor ve 
tekrarlamasını istemek de ayıp olur. Maryam sürekli kaşlarını çatar, 
ama kaba biri değil ve ona sadece Maryam dememe aldırmıyor sa-
nırım. Elli yaşlarında gösteriyor, ama artı eksi yirmi beş aralığında 
olduğunu öğrensem şaşırmam.

Üçümüz odamızda, duvara bakarak yan yana dizilmiş hâlde ça-
lışıyoruz. Maryam kapının yanında, sonra ben varım, pencerenin 
önünde de Percy. Tek bir uzun çalışma masası ve her birimizin ayrı 
bilgisayarı, telefonu ve kulaklıkları var. Aramıza paravanlar koymuş-
lar ki potansiyel müşterilerle konuşurken birbirimizi duymayalım. 
Eskiden arkamızda yalnızca duvar vardı, ama duvarın dibine kare 
şeklinde küçük bir masa yerleştirip Tammy’yi oraya oturttular. Oda 
küçük olduğundan Tammy bize yan dönerek oturuyor ve pencereye 
bakıyor.

Onu neden oraya oturttular ki? Odada yalnızca üç kişilik yer var.
“Odada yalnızca üç kişilik yer var,” diye fısıldıyor Percy, ama 

bunu yapmak için bana doğru eğilmesi gerekiyor ve taburesinden 
düşüyor. Yerden kalkarken, “İç kulak problemim var,” diyor Tammy 
ile patrona. “Dengemi etkiliyor.”

3

“Burada herkesin bir satış kotası var,” diyor patron. “Fena bir kota 
değil, çok yüksek sayılmaz, ama her hafta en az o kadar satış yapma-
nız önemli.”

Tammy başını sallıyor. Baş sallama tarzından hoşlanmıyorum.
“Çünkü eğer satış yapamazsan...” patron yüzünü Tammy’ninkine 
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yaklaştırıyor, “seni koridorun sonundaki yere göndermek zorunda 
kalırız.”

Tammy gülüyor. Başka kimse gülmüyor. Patron gülümsüyor, ama 
içten bir gülümseme değil.

“Koridorun sonunda ne var ki?” diyor Tammy, hâlâ bunun yal-
nızca bir espri olduğunu düşünerek.

“Bunu yalnızca satış kotasını dolduramayanlar öğrenir,” diyor 
patron.

“Kimse de dönüp diğerlerine anlatmadı, öyle mi?” Tammy hâlâ 
güleç, hâlâ gülüyor.

“Sen kotanı dolduracaksındır, eminim.”
Patronun bunu ne kadar ciddi söylediğini görünce Tammy’nin 

alnı biraz kırışıyor. Ağzını açıyor, ama sonra yine kapatıyor.
“Çalışma arkadaşlarınla tanıştın, değil mi?” Patron odanın bu 

yanında oturan üçümüze işaret ediyor. Hepimiz başımızı sallıyoruz.
“Bu sabah içeri girdiğimde tanıştık,” diyor Tammy.
Bunun tek sebebi köşeye, eskiden Percy’nin birkaç dakika molaya 

ihtiyaç duyduğunda sandalyesini geri ittirdiği yere küçük bir masa 
sıkıştırılmış ve üzerine yeni bir bilgisayar, yeni bir telefon ve yeni bir 
kulaklık konmuş olması. Sonra Tammy içeri girmişti. Oda o kadar 
küçük ki selamlaşmamak saçma olurdu.

“Patron?” diyor Percy.
“Evet, Percival?” diyor patron.
(“Herkes bana Percy der,” demişti Percy, Tammy’ye bu sabah.)
“Tammy burada, bilirsin, rahat edecek mi, merak ediyorum.”
“Rahat etmek mi?” diyor patron.
“Evet, o dar köşede,” diyor Percy yere bakıp ensesini kaşıyarak. 

“Normalde bir odada üç kişi çalışıyor ya?”
“Evet, Percival, haklısın,” diyor patron aynı sahte gülümsemeyle. 

“Normalde bir odada üç kişi çalışıyor, ama şu anda Tammy’yi otur-
tabileceğimiz boş yer yok.”
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“Diğer bütün odalar dolu mu?”
“Diğer bütün odalar dolu.”
“Son zamanlarda koridorun sonundaki yere giden olmamış,” 

diyor Tammy, şimdiden espri yapmaya çalışarak. Kimse gülmüyor. 
Tammy bunu fark etmiyor.

“Bu yalnızca geçici bir durum, Percival,” diyor patron. “Sen gel-
diğinde çalışma arkadaşların seni ne kadar rahat ettirdiyse senin de 
yeni satış temsilcimizi o kadar rahat ettireceğine güveniyorum.”

Percy geldiğinde Maryam ve ben onu bir hafta görmezden gel-
miştik. Percy, Karen koridorun sonundaki yere gittikten sonra, onun 
yerine gelmişti. Karen’dan hoşlanmıyorduk aslında, ama kotasını 
dolduramamasına şaşırmıştık. Gerçekten de pek yüksek bir kota de-
ğil.

“Elbette, patron,” diyor Percy.
“Güzel,” diyor patron. “Herhangi bir sorun yaşarsan Tammy, bu 

üçü sana yardım etmekten memnun olacaktır, eminim. Ben gideyim 
de siz de işinize dönün.” Kimseye bakmadan çıkıyor. Afrikalı Mar-
yam bütün bunları “hıh” sesiyle yorumluyor.

4

“Asıl,” diyorum kulaklık setinin mikrofonuna, “gece vakti, evde ço-
cuklarınızla yalnızken içeri zorla biri girerse, sizin gibi bir kadının ne 
yapabileceğini düşünün.”

“Acil yardım hattını ararım.”
“Ya telefon hatlarını kesmişse?”
“Rottweiler köpeğimin, bu cins köpekler ne yapıyorsa onu yap-

masına izin veririm.”
“Ya köpeğinizi etkisiz hâle getirmek için yanında zehirli kıyma 

getirmişse?”
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“Bu haydut da amma inatçıymış.”
“Her zaman öyledirler, hanımefendi. Sizi temin ederim, hafife 

alınacak bir konu değil.”
“Biber gazı püskürtürüm.”
“Biber gazını arabada bıraktınız.”
“Arabam yok.”
“Biber gazının nasıl kullanıldığını göstermek için arkadaşınızın 

evine götürdünüz ve orada bıraktınız.”
“Çığlık atarım.”
“Siz uyurken ağzınızı bantladı.”
“Rottweiler köpeğimi zehirledikten ve telefon hatlarını kestikten 

sonra.”
“Yaşadığınız bölgede benzer vakalar görüldü hanımefendi. Ben 

yalnızca olguları aktarıyorum size.”
“Hangi bölgede yaşadığımı biliyor musunuz ki?”
Listeyi kontrol ediyorum. Kasaba adı verilmemiş, ama neyse ki 

telefon numarasının alan kodunu tanıyorum.
“Derby, hanımefendi.”
“Beni dinleyin, bu korku hikâyesi pek eğlenceliydi, ama benim 

gerçekten de...”
“Ya ilk önce çocuklarınıza saldırırsa ve sizi de izlemeye zorlarsa.”
“Bu hiç komik değil.”
“Dediğim gibi, hanımefendi, asla değildir. Biz tüm aileye öz sa-

vunma eğitimi veriyoruz.”
“Kızım daha beş yaşında.”
“Tekmelemesi gereken yeri ne kadar genç yaşta öğrenirse o kadar 

iyi.”
“Korkudan ödünü patlatır çocuğun.”
“Size katılmıyorum, hanımefendi. Birkaç temel hareket öğren-

mek, tam da okula başlayacağı yaşta, kızınızın özgüvenini arttırabilir. 
Okul zorbalarını düşünün, hanımefendi.”
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“Beş yaşında dedim, Tanrı aşkına.”
“Karatede siyah kuşak kazanmış pek çok kişi bu spora üç yaşında 

başlamıştır hanımefendi.”
“Bunu şimdi uydurdunuz.”
Uydurmuştum. “Sizi temin ederim uydurmadım hanımefendi. 

Müşterilerimizin bize aktardığı kadarıyla öz savunma eğitimi alma-
nın en olumlu taraflarından biri, onlara özgüvenli oldukları izlenimi 
kazandırmasıymış. Müşterilerimizin %90’ı aldıkları eğitimi kullan-
mak zorunda kalmamış hiç.”

“Ve potansiyel müşterileri ikna için kullandığınız sav bu, öyle 
mi?”

“Silahlı bir dünya, güvenli bir dünyadır hanımefendi.”
“Öyledir herhalde...”
“Neden siz de dünyanızı biraz daha güvenli kılmıyorsunuz, ha-

nımefendi? Neden dünyayla yüzleşmek için bir silah daha edinerek 
kendinize ve ne kadar küçük olursa olsun kızınıza bir iyilik yapmı-
yorsunuz?”

“Gece rahat uyumak için ne gerekirse, öyle mi?”
“Aynen öyle hanımefendi. Ben daha iyi ifade edemezdim.”

5

“Ee, koridorun sonunda tam olarak ne var?”
Öğle yemeğimizi yiyoruz. Şirketin kantini yok ve bu yüzden ye-

meklerimizi masamızda yemek zorundayız. Ben, pazar günleri beşini 
birden yaptığım çedar peynirli ve jambonlu sandviçlerimden birini 
yiyorum. Afrikalı Maryam’ın öğle yemeği soğuk Hint yemeği. Percy 
yalnızca turşu yiyormuş gibi görünüyor. Karısının bazen alışverişe 
çıkmayı unuttuğunu söylüyor. Tammy dışarı çıkıp köşedeki sandviç 
dükkânına gitmiş, kendine yeşil salata ve meyveli içecek alıp getir-
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mişti. Bütün sabahı telefonda konuşarak geçirdiğimizden öğle ye-
meklerimiz genellikle sessiz geçer. Ama belli ki Tammy için pek öyle 
değil.

“Patron ne diyorsa o,” diyorum.
“Onun tek söylediği, yalnızca kotasını dolduramayanların bildi-

ği,” diyor Tammy.
“Kesinlikle,” diyorum.
“Bu mantıklı değil,” diyor Tammy.
“Neyse o,” diyor Percy. Bunu söylemek üzere başını kaldırırken 

dikleşmek için elinden destek alması gerekiyor.
“Mecazi bir şey mi?” diyor Tammy.
“Hayır, koridor şu tarafta,” diyor Percy. Başparmağıyla koridorun 

sonunun olduğu yönü gösteriyor.
“Demek istediğim,” diyor Tammy, Percy’ye açık açık gülerek, 

“bunlar yalnızca patronun bizi motive etmek için söylediği sözler. 
Örtük şiddet. Tıpkı satış yaparken kullandığımız savlar gibi.”

“Hayır,” diyorum, “gerçekten de koridorun sonundaki yer o ta-
rafta.”

“Ama bunun anlamı...”
“Kotanı doldur, asla öğrenmen gerekmesin,” diye sözünü kesiyor 

Afrikalı Maryam. Aksanı berbat; hem yabancı hem de sert, bir vam-
pirella size bağırıyormuş gibi hissediyorsunuz. “Yemeğimizi sessizlik 
içinde yiyebilir miyiz, lütfen? Bütün gün yeterince gevezelik dinliyo-
rum zaten, bir de bu tür saçmalıklarla sindirim sistemim bozulma-
sın.”

6

Sattığımız öz savunma kurslarının çalıştığımız şirketle bir bağlantısı 
yok. Biz yalnızca öz savunma kursunun satış yapmamız için parayla 
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tuttuğu bir telepazarlama şirketiyiz. Ben bu kurslardan birine git-
medim hiç. Broşürlerini bile görmedim. Bildiğim kadarıyla Afrika-
lı Maryam veya Percy de gitmemiş. Tammy şimdiye dek sormadı; 
iddiaya girerim onun soracağı türden bir şeydir, bu yüzden onun 
bir broşür görmüş veya kursa gitmiş olabileceğini tahmin ediyorum. 
Mantıklı.

7

“Onu bara davet edelim mi?” diyor Percy.
“Kimi?” diye soruyorum, kimden bahsettiğini bildiğim hâlde.
“Tammy’yi.”
“Aman Tanrım hayır,” diye fısıldıyor Afrikalı Maryam.
“Etmemek kabalık olur,” diyor Percy.
“Bütün gün sürekli soru sormak da kabalık,” diyor Maryam. 

“Onu davet edersen ben gelmiyorum.”
“Sen zaten hiç gelmiyorsun ki,” diyor Percy.
“Onu davet etmezsen bugün gelebilirim.”
Gün sona ererken kendimizi rahatsız edici bir âna hazırladık, ama 

Tammy sandalyesinin sırtına astığı kazağı çantasına atıyor, el sallaya-
rak veda edip çıkıyor.

“Küstahlığa bak,” diyor Maryam.

8

Masaya iki bardak acı bira, bir bardak lager getiriyorum. Lager Afri-
kalı Maryam için. Lager bira içmesi şaşırtıcı, ama içmemesi için de 
bir sebep yok sanırım. Yalnızca ben ve Percy varken biraları hep ben 
getiririm, çünkü Percy’nin herhangi bir şey taşıyabileceğine güven-
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mek imkânsız. Sadece ayakta dururken veya sadece otururken sorun 
yaşamıyor; riskli olan ikisinin arasında olanlar ve buna eğilmek de 
dâhil. Cock&Cloisters barının yönetimi, onun küçük içki bardakları 
taşımasını bile yasakladı.

“Şerefe arkadaşlar,” diyor Percy. Afrikalı Maryam başını sallaya-
rak teşekkür ediyor. Percy ve ben kendi biralarımızı yudumluyo-
ruz. Maryam birasının yarısını tek bir uzun, zarif yudumla mideye 
indiriyor. Güzel olarak tanımlanabilecek bir hareket neredeyse. 
Dudaklarını peçeteye siliyor ve “Bu yeni kızdan hiç hoşlanmadım,” 
diyor.

“Ben de,” diyorum.
“O kadar fena değil,” diyor Percy.
“Sen herkes için aynı şeyi söylersin,” diyorum.
“Patronun da o kadar fena olmadığını söylüyorsun,” diyor Mar-

yam.
“Ama değil,” diyor Percy.
Maryam, işte kanıt dercesine kaşlarını kaldırıp bana bakıyor.
“Hem, yetişkin bir kadın için Tammy nasıl bir isim?” diyor.
“Amerikalı olduğuna iddiaya girerim,” diyorum, “ama aksanı 

Amerikan değil.”
“Güney Afrikalı,” diyor Percy. “Tamara’nın kısaltılmışı.”
Ona bakakalıyoruz.
“Nereden biliyorsun?” diye soruyor Maryam.
“Sordum,” diyor Percy.
“Ne zaman?” diyorum.
“İkindi molasında,” diyor. “Sen tuvaletteydin. Maryam da tele-

fonda annesiyle konuşuyordu. Yalnızca ben ve Tammy vardık ve ben 
de sordum. Nezaketen.”

Maryam yine hıhlıyor.
“Selam millet,” diyor Tammy, barı dolduran sigara dumanının 

arasından sıyrılıp aniden masamızın dibinde belirerek.




