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1. Bölüm
Prenses Anne ve Oyuncu Baba 

İnsanın ailesi hava durumuna benziyor. Nasıl olacağı-
nı siz belirleyemiyorsunuz. Hoşunuza gitsin gitmesin, 
kabul edeceksiniz. O yüzden şikâyet etmenin de bir 
anlamı yok.

Aslına bakarsanız ailedeki durum, hava durumun-
dan daha kötü. Yağmur yağdığında şemsiyemizi aça-
rız, olur biter. Güneş gözümüzü kamaştırıyorsa, güneş 
gözlüklerimizi takarız; kışın kar soğuğu bastırmışsa, 
sobanın başına oturup futbol formamızı veya oyun-
caklarımızın giysilerini rahat rahat ütüleyebiliriz.

Ama kolaysa, gıcıklık yapan anne babanızın üzeri-
ne bir şemsiye veya ütüyle gitmeyi deneyin bakalım! 
Deneyin diyorum da, elbette asıl demek istediğim; 
kesinlikle denemeyin! Hatta böyle bir şeyi rüyanızda 
bile düşünmeyin! Onlara sabır gösterin. Sabredin; sab-
rederseniz belki biraz sakinleşirler. Belki biraz yetişkin 
gibi davranabilirler.
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Ailenizin her zamanki gibi sizi çileden çıkarttığı an-
larda, aklınıza Elias’ın hikâyesi gelsin. 

Elias yakınlarda yedi yaşına bastı, ama düşünsenize; 
annesi ‘Uzaylılar’ oyununun nasıl oynandığını hâlâ 
bilmiyor, babası ise uçurtma yapmayı doğru dürüst 
öğrenmemiş!

“Sen şanslısın!” diyor Elias’ın sınıf arkadaşı Vikto-
ria. Bu kızın ön dişleri takma ve o yüzden havuç yemi-
yor. “Annen bir prenses gibi görünüyor!”

“Doğru,” diye yanıt veriyor Elias, yüksek sesle.
Aslında tanıdığı hiçbir prenses yok, ama bunu 

Viktoria’nın önünde açığa vurmaya niyeti de yok.
Ardından, yalnızca kendisinin duyabileceği ikinci 

sesiyle, “Bu kızların prenses takıntısı ne yahu?” diye 
şaşırıyor. “Bütün prensesler annem gibiyse, onlarla va-
kit geçirmek pek zevkli olmasa gerek.”

Viktoria’nın annesinin prenses olmadığı kesin. Saç-
larına şimdiden epey bir ak düşmüş; pantolon paça-
larını dizlerine kadar kıvırıyor ve insanın canı onun-
layken hiç sıkılmıyor. Viktoria’ya çok heyecanlı şeyler 
anlatıyor. Örneğin küçükken şiddetli bir yağmur yağ-
mış ve Viktoria’yı okula, bir çamaşır sepetinin içine 
koyup kürek çeke çeke götürmüş. Ya da bir keresinde, 
teyzesi pijamasına düğme dikerken yanlışlıkla karnı-
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nı da dikmiş; bu yüzden Viktoria’nın annesi, sonun-
da cesaretini toplayıp düğmeyi koparana kadar bütün 
gün geceliğiyle dolaşmış… bunun gibi şeyler. Ayrıca 
Viktoria’nın annesi Viktoria’yla her akşam, fındık fıs-
tığına ‘papazkaçtı’ oynar; kendisi de bu oyunda bir al-
datmaca uzmanıdır.

Elias’ın babası da uzmandır. Aldatma ve yalan söy-
lemede değil ama; bütün oyunlarda, hepsinde, resmen 
uzmandır. Papazkaçtı, kızma birader, satranç, dama, 
dokuz taş ve daha bir sürü oyunu bilir. Kendisi oyna-
mak istediği için değil; aslında onun işi, oyunları de-
ğiştirip daha iyi bir hale sokmaktır. Böylece oyunların 
hepsi daha güzel, daha renkli, daha gürültülü hale 
gelir ve insanlar bu oyunları satın almak ister. Elias’ın 
babası, bilgisayar oyunları icat eder.

Emil arada bir ona kıskançlıkla, “Keşke benim ba-
bam da senin gibi olsa!” der. Emil’in spor ayakkabıları 
Elias’ınkilerle aynı; ikisinin de üzerinde, büyük bir ‘E’ 
harfi var. O yüzden spor salonunda üstlerini değişti-
rirlerken hep kavga etmek zorunda kalıyorlar. “Senin, 
evde en az bir milyon tane oyunun vardır herhalde, 
değil mi?”

“Evet, en az bir milyon,” diyerek Emil’i doğrular 
Elias yüksek sesiyle. Sessiz ve alçak sesiyse şaşırmak-
tan kendisini alamaz: “Bu oğlanların bilgisayar oyunu  
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takıntısı ne yahu? Bilgisayarla oynadığında fındık fıs-
tık kazanamazsın; kapıp kaçmayı da unutabilirsin!” 

Prenses bir anne ve oyuncu bir baba sahibi olmak 
ilk bakışta büyük şans gibi görünüyor. İkinci bakışta 
küçük bir şans oluyor, üçüncü bakıştaysa küçücük bir 
şans olarak görünmez hale geliyor. Pek bir zavallı, pek 
bir garip, pek bir fakir, mini minnacık bir şans damlası. 
Elias da kendini işte böyle, pek bir garip hissediyor. 
Şaşırmayın hiç; çünkü bu anne baba, çekilir gibi de-
ğil! Adamı çileden çıkarırlar valla! Elias da daha önce 
birkaç kez çileden çıkmış aslına bakarsanız, ama he-
men tekrar çilesine dönmüş; çünkü biliyorsunuz çile 
olmadan, insan doğru dürüst saydıramıyor kimseye. 
Elias’ın böyle durumlarda kullandığı, çok sevdiği bir 
sözü var. Biraz zor ama çok güzel:

Kes-Pis-Kokulu-Sümüklü-Çişli-Mantar-Teke! Yeter Be! 
Çok hızlı söylenmesi gerek ve Elias da bunu ışık hızıy-
la söyleyebiliyor. 

Örneğin cumartesi günü, kendi hız rekorunu kıra-
rak birkaç kez arka arkaya söyledi bunu. Babası bil-
gisayar başında oturmuş bir şeyler yazıyordu. Güneş 
pencerede, Elias’a doğum gününde hediye edilen sarı 
futbol topu gibi parlıyordu. Elias, odada futbol oyna-
yıp etrafa şut çekiyordu, ama şutlarından biri lambaya 
isabet edince durmak zorunda kaldı. 



11

“Parka git oyna, hadi. Babanın işi bitince yanına 
gelecek, o zaman beraber oynarsınız,” diye söz verdi 
annesi. Elias dışarı çıktı, parkta duvara şut çekip dur-
du. Ama sonra top, duvarın üstünden aşıp gözden 
kayboldu. Babası akşama kadar bilgisayarın başın-
da kaldı; top da tanımadığı kişinin bahçesinde. Elias 
parktan eve kadar, yol boyunca saydırdı durdu: “Kes-
Pis-Kokulu-Sümüklü-Çişli-Mantar-Teke! Yeter Be!”

Çarşamba gününü de örnek verebiliriz. Annesi 
Elias’ı okuldan aldı ve şöyle dedi: “Buchlowitz Kalesi 
ve fotoğrafları hakkında bir video izlemem gerekiyor 
şimdi. Uslu dur hayatım. Film bitince, beraber ‘uzaylı-
lar’ oynayacağız, söz.”

Elias odasında resim yapıyordu, bunu duyunca se-
vindi. Annesinin ‘uzaylılar’ oynayamadığını biliyordu 
ama denemek istemesi bile onu mutlu etmişti. Fakat 
film acayip uzundu; üstelik annesi onu ikide bir dur-
durup geri alıyor ve kendi kendine notlar alıyordu. 
Derken akşam oldu, babası çalışma odasından çıktı 
çünkü karnı acıkmıştı; annesi akşam yemeğini hazırla-
dı ve böylece ‘uzaylılar’, bir kez daha unutulmuş oldu. 

Elias boyadığı resimleri aldı ve öfkeyle yırttı. Bin-
lerce parçaya böldü. Parçaları tuvalete atıp üzerine de 
sifonu çekti. Ve tabii tuvalet tıkandı. O kadar sağlam 
tıkandı ki, babası tuvaleti pompayla açmak zorunda 
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kaldı. Bunu yaparken Elias’a saydırdı, Elias da karşılık 
olarak ona saydırdı: “Kes-Pis-Kokulu-Sümüklü-Çişli-
Mantar-Teke! Yeter Be!” 

Ama Elias yüksek sesiyle değil, kimse duyma-
sın diye alçak sesiyle saydırdı. Annesiyle babasının, 
Elias’ın can sıkıntısını ve üzüntüsünü zaten bilmele-
ri gerekirdi. Daha sonra ikisi de iyi geceler öpücüğü 
vermek için Elias’ın yanına geldi ve böylelikle uykuya 
dalmadan önce, hepsi sakinleşip barışmış oldu. Elbette 
Elias, bunun kısa süreli bir barışma olduğunu biliyor-
du. Öyle veya böyle yine saydırmak zorunda kalacak-
tı, yarın değilse bile öbür gün; futbol veya ‘uzaylılar’ 
yüzünden değilse bile, başka bir şey yüzünden. Çün-
kü annesiyle babası, canları ne istiyorsa onu yapıyor-
du. Değişmeleri de mümkün değildi. Kötü eğitilmiş-
lerdi. Ve Elias, onlara bu eğitimi verebilecek kimseyi 
tanımıyordu. 






