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ARTRİTLİ ASLAN

G 
üneşli odanın gölgede kalan gri-mavi bir köşesinde çarşaflar 

bembeyaz. Bir esinti dantel perdeyi usulca içeriye itiyor, havada 
oynatıyor ve açık pencereden dışarı çıkarken perdenin bir köşe-
sini de beraberinde götürüp düzenli aralıklarla çekiştiriyor. Ya-
tak, taşıdığı insan yükünün dönüşmüş olduğu hırıltılı kol, bacak, 
sümük, ciğer ve ilaçlı yara yığınının altında kıpırtısız, zararsız 
uzanıyor. Hasta morfinden donuklaşmış gözlerini açarak karı-
sıyla çocuklarının hareketlerini izliyor. Onlar da ölüyor. Onların 
ağrımayan omuzlarında, göğüslerinde, kendi yabancı ağrılarını 
dindirmek için gösterdikleri beceriksizce çabada gözlüyor bunu; 
kâh yastıklarla destek yapıyor kâh buruşmuş çarşafı gerip düzel-
tiyorlar. Sessizce yanaşarak eğri büğrü damarlardan, beyaz leke-
lerden oluşan kırışık bir yığına dönüşmüş elini öpen torununda 
hissediyor bunu. Elinin üstünde nefesini hissettiği bu mis kokulu, 
pembe-beyaz, körpe can da gidiyor.

Tavandaki pervane yatağının üstündeki havayı biteviye doğ-
ruyor. Kendisi gömüldükten sonra etrafındaki nesnelerin var 
olmayı sürdüreceğini hayal ediyor. Cansız yükünden kurtulan 
yatağı, umut vadeden bir yatak olma durumuna yeniden ka-
vuşuyor. Odanın yeni düzeni canlanıyor gözünde; ilaç kutuları 
atılıyor, ılımış su lavaboya dökülüyor, takma dişler ölü ağzına 
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geri takılıyor, güneş yanığı olmuş temizlikçi kadın ilaçlı çarşafları 
değiştiriyor ve son olarak da karısı, perişan, yoksullara verilecek 
giysileri ayırıyor. Pervanenin doğradığı havayı ara sıra hırıldaya-
rak soluyor. Durmadan doğruyor pervane, tıpkı bıçağa boyun 
eğen kaygan, çiğ etleri doğrayan bir kasap gibi. Başucu sehpasın-
daki saat, takırtılı bastonuyla haraç toplamaya gelmiş, şişko bir 
mikado çubuğu gibi tıkırdıyor. İki tik-tak arasında sonsuzluğun 
gizlendiğini hayal ediyor. Geriye sancıdan başka şey kalmamış-
ken hayal etmenin anlamı ne? Aynı anda zihninden tatlı bir genç-
lik hatırası geçiyor; buruşuk beyaz çarşafların üzerine yatmış, 
bacağına dayanmış sıcak bir kadın bacağı; açık pencereden içeri 
giren yağmur kokusu odaya dolmuş. Parmakları kadının sırtını 
okşamaya devam ederken gözlerini manzaraya çevirişini, uzak-
taki gri limana, yakındaki kırmızı damlara ve dört bir yana uçu-
şup perspektifi bulandıran karakargalara bakışını hatırlıyor. Bir 
zamanlar âşık olduğu kadın. Ayrılıktan önce bir başka sonsuz 
süre. Bir sinek sağ şakağında mola verip ön ayaklarını birbirine 
sürterek temizliyor. “Bu ânı da hatırlayacağım,” diye düşünüp ni-
yetinin saçmalığını fark ederek kendi kendine gülüyor. Geçmekte 
olan ânı hatırlamak, ölümün bile hakkından gelemediği bir alış-
kanlık; ta ki pat diye vurup hayatı ezeceği galibiyet ânına kadar.

“Hayat bir masaldan, hikâyeden başka şey değil,” derdi am-
cası her günün sonunda, çocukluğunda. Hikâye ne peki? Unutul-
muş yerlere geri dönme vaadi sadece. Amcası çoktan gitti; şim-
di de büyük Hiçliğin rıhtımında, gemisinin gelip onu almasını 
bekleme sırası onda. Zayıf düşmüş zihnini dürtünce o unutulmuş 
yerlerin çekimini hissediyor hâlâ.

Yeni dilimlenmiş şeftaliler getiriliyor yatağına. Bileğiyle taba-
ğı uzaklaştırmaya çalışıyor. Belli belirsiz hareketini kimse fark et-
miyor. Kızı, ona şeftalileri yedirmeye yelteniyor. İğrenerek başını 
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diğer tarafa çeviriyor. Bir zamanlar duyularını mest eden Türk 
kahvesinin kokusu odaya giriyor ve midesini bulandırıyor. “Sana 
anlatmak istediğim hikâyeler vardı daha. Vakit kalmadı...” diye 
fısıldıyor kızına.

Kızının yüzü bir anda kasılıyor, gözyaşları akmaya başlıyor. 
“Yapılacak bir şey yok. Ağlama,” diye düşünüyor, ama söyleye-
miyor. Kızı arkasını dönüyor; omuzları bastırmaya çalıştığı hıç-
kırıklarla sarsılıyor. Kızı küçük bir çocukken, ısrarları karşısında 
pes ederek, ona bir milyon yıl yaşamaya söz verişini hatırlıyor 
adam. 

İki iş arkadaşı ziyaretine geliyor; kalp yetmezliğinden musta-
rip, yaşlanmakta olan dostlar. Yatağın ayakucuna ilişip, onun can 
çekişmesinde kendi ölümlerini seyrediyorlar. Bu arada havadan 
sudan sohbet etmeye çalışıyorlar. “Laurel ve Hardy,” diye düşü-
nüyor. Şişman olanı Bangkok’ta yürüyen merdivende nasıl takıldı-
ğını, hastanelere düştüğünü, söylediklerini kimsenin anlamadığını 
anlatıyor. Ötekiyse salak salak başını sallayıp keçi gibi gülüyor. 
“Ölüm döşeğinde olduğunu duyduk, vedalaşmaya geldik,” diyen 
yok. Adamın uyukladığı sıkıntılı kısa sürenin sonunda, koluna 
dostane şekilde hafifçe pat pat vurarak, gitmek üzere kalkıyorlar.

Esinti dantel perdeyi havada şişirerek zarif bir balerin gibi 
döndürmeye devam ediyor. Adam pencerenin oluşturduğu sar-
hoş çerçevede sallanan bir kavağın tepesini fark ediyor. Çok gü-
zel, onu aynen böyle korumak istiyor. Sonra bir daha hiç resim 
yapmayacağını düşünüyor. Nesnelerin görüntüsüne hâlâ âşık 
olması içini öfkeyle dolduruyor. İnsan kendine nasıl veda eder? 
Başını pencereye çevirip martıyı arıyor; martı pike yapıp inerek 
son bir piruet sergiliyor. Merak ediyor: Aylardır aynı pencere-
den kendisini izleyen adamın ölmekte olduğunu hissediyor mu 
acaba? 
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Yaz ortasının güneş ışınları havada uçuşan toz zerreciklerine 
bir an tutunup, sonra başucu sehpasının üzerindeki nesnelerin 
üzerine dökülüyor: haplar, sargı bezi, termometre, kaşık, bir 
sürahinin içinde ılımış su, takma dişler, özenle katlanmış beyaz 
mendil. Artık bütün evreni bu nesnelerde toplanmış. Bir de kır-
mızı Buhara halısının, yastığından görebildiği kenarı. Bir daha 
kalkıp halının yumuşak, geometrik yüzeyine basabileceğinden 
şüphe duyuyor. Ölüm döşeğini çevreleyen nesnelerin çıplak bir 
dilsizliğe sahip olduğunu düşünüyor; sanki insan yapımı sahte 
yaşantıları boşalınca onlar da havada asılı, beyhude kalakalıyor, 
kendi içlerine doğru yankılanıyorlar. Evin öbür tarafından kızı-
nın gür kahkahası işitiliyor dalga dalga. Sesi her zamankinden 
de çok keman sesini andırıyor. Kahkahanın zengin tınısı ölmek 
üzere olan kulaklarından mı kaynaklanıyor, yoksa kızının se-
sinden mi? Hayat özünün ta kendisi olan gülüşü, belki de onun 
ölümüyle kıvılcım saçıyor. Terk edilmenin zulmü. Hepsi salonda 
gülüşürken ölümün acele etmeyeceğini düşünüyor. Bir süre sonra 
karısı odaya girip başını okşuyor.

“Başpiskopos seni görmeye geldi.”
“Ne diye?” diye fısıldıyor, sinirlenerek.
“Nezaket ziyaretine gelmiş.”
Karısıyla temizlikçi kadın, güçsüz bacaklarını tekerlekli is-

kemleye yerleştirip koridordan yürüterek salona götürüyorlar 
onu. “Bu soytarı uğruna bana niye işkence ediyorlar?” diye dü-
şünüyor. Önünde bükülü duran erimiş bacaklarına inanamaya-
rak bakıyor. Ne hale geldim. Başını dik tutamıyor. Başpiskopos 
ayağa kalkıyor, iskemlesine yaklaşıyor, cemaate yaptığı sanat-
sal katkıları için alçak sesle teşekkür ediyor. Adam başını salla-
yıp hafifçe gülümsüyor. “Bu başpiskopos tatlı dilli bir adam,” 
diye düşünüyor, bir önceki gibi megaloman değil. Ama bu gri 
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takımla pek de başpiskopos gibi görünmüyor. Dev bir fareye 
benziyor. 

“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” diyor zar zor ve yatağa gö-
türülmek istediğini işaret ediyor. Papazlar oldum olası sinirini 
bozar. Karısı birkaç gün önce son duasını etmek üzere bir papaz 
çağırdı. “Çıkarın şunu dışarı! Evimde görmek istemiyorum bu 
akbabayı!” diye bağırdı, bütün gücünü toplayarak; papaz İn-
cil’ini, pılısını pırtısını, mor kumaşını alelacele toparlayıp gitti. 
Çok eskilerden bir anı canlanıyor gözünde. Yedi yaşında bir ye-
tim o sırada; kilisenin arkasında, dizlerine kadar batmış olduğu 
at pisliklerini kürekle kovalara dolduruyor. Kendileri gün boyu 
oturmuş, hizmetçinin getirdiği mükellef yemekleri yiyip kırmızı 
şaraplarını içmiş, ona bokları küretmişlerdi. Bahçenin karşı ta-
rafında, kapalı bir pencerenin ardında öğle yemeklerini yerken 
görmüştü onları. Bir pazar günü öğleden sonra, beş-altı papaz. 
Akşam güneş batarken nihayet işini bitirdiğinde bir çift eski pa-
buç vermişlerdi. Eve dönmek için yarım saat yol yürümüş, kendi 
kokusuna dayanamayıp yolun kenarına kusmuştu. Papazlar ve 
at boku, ilk anılarından biri.

Yine ziyaretçiler. Artık isimleri hatırlayamıyor; hatırlamaya 
çalışmak da istemiyor. Onları fıçı, çöp nefes, baykuş, tatlı gülü-
cük, iri göğüs, düzkafa, vs. olarak hatırlamak yetiyor. Ne önemi 
var ki, diye düşünüyor, bir daha görmeyeceğim onları. Herkesin 
canı cehenneme. “Fıçı niye geldi?” dediğinde, karısı ayıp olacak 
diye kaygılanıyor. “Şşt,” diye uyarıyor, “duyacak seni. Kalbi kı-
rılacak.”

Çocukken sürekli gördüğü bir rüya vardı. Askerler ellerinde 
süngülerle eve girip onu arıyor. O dolaba saklanıyor, soluğunu 
tutuyor. Dolabın kapısı ansızın açılıyor, karşısında on-on beş 
asker, silahlarını ona doğrultmuş duruyor. “İşte burada!” diyor 
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aralarından biri ve tüyler ürpertici bir sırıtışla karnına ateş ediyor.  
Bir yandan öldürüldüğünü biliyor, diğer yandan da ölü bedenini 
görüyor ve onlar göremediği halde hâlâ yaşadığını biliyor.

Çocukken, bulunup öldürülme korkusuyla yaşardı. Süngü 
ucunda can vermiş çok beden görmüştü. Bir çehrenin yere düşer-
ken canının nasıl çekildiğini biliyordu. Giysilerin üzerinde ölü-
mün ve ılık kanın kokusunu tanıyarak büyüdü. Ölüm bir asker-
di; üniforma gördüğünde dizlerinin bağı çözülürdü. Oysa şimdi 
nihayet onu almaya gelirken sivil giyimli sinsi bir ihtiyar kılığına 
girmiş; kapıdan süzülüyor, evin içinde gevezelik ederek, yavaşça, 
sistematik bir biçimde ilerliyor, eşyaları peş peşe bozuyor, artık 
dişetlerine oturmayan takma dişlerine kadar yaklaşıyor. Organ-
larından birer birer vazgeçen bir bedene hapsolmuş zihni anılara 
tutunarak düşmana karşı koyuyor. Okul üniforması giymiş ço-
cukluğu gergin bir tavırla ayağa kalkıp lacivert ceketinin kenarı-
nı çekiştirerek ezberden okuyor: “Takdim: Ben şapkacı Jakob’la 
Maryanna’nın oğlu Smyrna’lı Nikola. (Gulp!) Aya Katerina 
mahallesinde doğdum; bu mahalle artık yok (GULP!), 1922’de, 
büyük yangında yok oldu. Orası şimdi bir hayvanat bahçesi; be-
ton yığınları ve egzoz kokularıyla çevrili yeşil bir vaha. (Öhhö!) 
Bizim evin olduğu yerde şimdi iri, pis kokulu bir kafes, içinde de 
yaşlı, artritli bir aslan var; bütün gün volta atıp ara sıra küçük 
çocuklarla maymunlardan oluşan seyircilerine kükrüyor. Son 
(Ahhh!).” 

“Aferin Nikola, aferin!” diyor zihni gülerek; okul sıralarına 
dönmek o an çok hoşuna gidiyor. Uzak geçmişi hatırlamak artık 
rahatsız etmiyor onu. Bu anılar çok uzaktan çıkıp geliyor, daha 
önce hiç çağrılmadıklarından (en azından bilinçli olarak çağrıl-
madıklarından) büyük bölümünü tanımadıkları bir hayatı ka-
tediyorlar. O uyuklarken gelip zihninin etrafında buharlaşarak 
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dağılıyorlar. Sinsi ihtiyar şimdi odayı kolaçan ediyor, çekmece-
leri açıp kapıyor, ara sıra soğuk, yapışkan bakışlarla kendisini 
süzüyor. Nikola etrafındaki havanın hareketlendiğini hissediyor 
ve bu sinsi ihtiyardan kurtulmanın bir yolu olmadığını biliyor. 
İhtiyarın etrafında dönüp durduğu yatağa hapsolmuşken zihni 
ona son armağanını sunuyor: oyalama.

Anılar bir fikir gelip geçerken bizi sarmalayan kokulara ben-
ziyor, diye düşünüyor. Keyfi kıvrımlar çizip her hareketleriyle 
imkânsız vaatlerde bulunuyorlar. Bu tür uhrevi düşüncelerin ka-
natlarıyla havalanmışken çocukluğunun şehrine dönüyor.




