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BAŞLARKEN

Herkesin ait olduğu bir yer vardır. Ama bir açıdan bakıldı-
ğında, benim yok diyebilirim. Açıklayayım. Büyükannem 

çok çok uzun yıllar önce, kuyruğu yerine iki ayağı olan bir de-
nizkızı gibi, bir gün pat diye denizden çıkıvermiş. O zamanlar 
yaklaşık olarak on iki yaşında gibi görünüyormuş; ama kimse 
bundan emin olamıyormuş çünkü onun kim olduğuna ya da 
nereden geldiğine dair en ufak bir ipucu bile yokmuş. Nere-
deyse açlıktan ölmek üzere olan ve yüksek ateş yüzünden yarı 
deli hâldeki bu kız, sadece tek bir kelime söyleyebiliyormuş: 
“Lucy.”

İşte bu onun hikâyesi. Onu en iyi tanıyanlardan −büyükba-
bamdan, diğer akrabalarımızdan, dostlardan ve en önemlisi 
de kendi ağzından− dinlediklerimi aktaracağım size. Olanlara 
sadece ve sadece kendi gözleriyle tanıklık edenlerin anlattıkla-
rına dayanarak, yıllar içinde hikâyenin parçalarını elimden gel-
diğince düzgün şekilde birleştirmeye çalıştım.

Okul kayıt defterlerine erişim fırsatı sunduğu için Scilly Ada-
ları Müzesine ve merhum Doktor Crow’un günlüklerinden alıntı 
yapmama izin verdikleri için doktorun ailesine teşekkür etmek 
istiyorum. Ayrıca kendi aileme ve adalarda, New York şehrinde 
ve başka yerlerde yaşayan, isimleri buraya sığmayacak kadar 
çok kişiye de teşekkür borçluyum. Araştırmamda ve bu kitabı 
bir araya getirmemde bana büyük bir sabırla yardımcı oldular.

Bu hikâye, beni yaşamım boyunca büyüledi; hatta nere-
deyse bir takıntı hâline geldi diyebilirim. Düzensiz aralıklarla 
da olsa, gerçekten de yaşamımın büyük bir kısmı boyunca bu 
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hikâye üzerinde çalıştım. Onu bir türlü aklımdan çıkaramıyor-
dum. Sanırım bir bakıma bu çok da şaşırtıcı değil; ne de olsa 
o benim büyükannemin yaşam öyküsü ve sizin de az sonra 
göreceğiniz gibi, yazılanların çoğu onun bana bizzat anlattığı 
şeyler. Yani bir açıdan bu hikâye, benim de hikâyem... Ailemin 
hikâyesi.

Bizi biz yapan büyükannemdir; tabii büyükbabamın da bir 
miktar yardımcı olduğunu belirtmek gerekir. Ben bugünkü 
hâlimi onlara borçluyum. Ne yaptıysam, kim olduysam, nerede 
yaşadıysam, ne yazdıysam hepsinde onların etkisi var. Bu yüz-
den, bu hikâyeyi onlar için yazdım; tabii bir de, şimdiye kadar 
duyduğum en beklenmedik, en inanılmaz hikâye olduğu için.
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Scilly Adaları, Mayıs 1915 
Haydi şimdi uslu birer balık olun

Alfie ile Jim o gün uskumru peşindeydiler, çünkü günler-
den cumaydı. Mary, cuma günleri akşam yemeği için us-

kumru pişirmeyi severdi; ama Alfie ve babası, eve dört kişiye 
yetecek kadar uskumru götürmedikleri takdirde, annesinin o 
akşam asla balık yapmayacağını çok iyi bilirlerdi. Mary, ikisi-
nin de müthiş iştahını gidermeye ve bu konuda homurdanıp 
durmaya bayılırdı. 

Eşi ve oğlu bolca balık yakaladığı takdirde, her birinin ta-
bağına üçer tane uskumru koyar ve onlar önlerindekileri silip 
süpürdükleri sırada, “Yemin ederim içinizde dipsiz bir kuyu 
var sizin,” diye hayranlıkla söylenirdi.

Bir de Billy Dayı vardı doyurulması gereken. Yalnız kal-
mayı tercih ettiği için Yeşil Koy’daki kayıkhanede tek başına 
yaşıyordu. Veronica Çiftliği’ne, yani Alfie’lerin evine çok ya-
kındı burası. Mary, ona her akşam yemek götürürdü; fakat 
Alfie’nin aksine, ne zaman uskumru görse söylenmeye başlardı 
Billy Dayı. “Ben yengeç seviyorum,” derdi. Gelgelelim Mary 
ona yengeç götürdüğünde de, “Neden uskumru getirmedin?” 
diye şikâyet ederdi.

Ters biri olabiliyordu Billy Dayı. Hem de sadece yemek ko-
nusunda değil, birçok konuda. Diğer insanlardan, herkesten 
farklıydı o. Mary’nin sık sık dediği gibi, onu özel biri yapan 
da buydu.
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O sabah ortalıkta balık görünmüyordu. Kayıkta akşam 
yemeğinden bahsetmek, Mary’nin balıkları nasıl pişireceğini 
düşünmek morallerini yükseltiyordu. Onları yumurtaya ba-
tırdıktan sonra yulafa bulayacak, sonra da tuz ve karabiber 
ekleyip daha da lezzetli hâle getirecekti. Balıkları hep tereya-
ğında kızartırdı. Bu sırada çıkan koku tüm çiftliğe yayılacak, 
mutfak masasında oturan Alfie ile babası Jim de tavada pişen 
balıklardan çıkan cızırtı ve harika kokunun tadına varacaklar, 
ağızları sulanarak sabırsızlıkla bekleyeceklerdi.

“Tabii ne halt yediğimizi öğrenince,” dedi Jim küreklere 
asılarak, “bir hafta boyunca ekmek ve suya talim etmek zo-
runda kalabiliriz. “Bu onun hiç hoşuna gitmeyecek, görürsün 
bak. İkimizin de canına okuyacak.”

“St. Helen’s Adası’na doğru gitsek iyi olur baba,” dedi Alfie. 
Aklında annesinden nasıl bir ceza alacakları değil, uskumru-
lar vardı sadece. “Orada, kumsala yakın yerlerde çoğu zaman 
balık oluyor. Geçen sefer gittiğimizde yarım düzine balık ya-
kalamıştık.”

“O adaya yaklaşmak hoşuma gitmiyor,” dedi Jim. “Hiçbir 
zaman da gitmedi. Ama haklı olabilirsin, belki şansımızı bir 
de orada denemeliyiz. Keşke biraz rüzgâr çıksa da yelkenleri 
kullanabilsek. Kürek çekmekten kollarım koptu. Al bakalım 
Alfie. Sıra sende.” Yer değiştirdiler.

Alfie küreklerin başına geçtiği sırada, yeniden akşam ye-
meğini, kızaran uskumruların çıkardığı sesi ve kokuyu geçirdi 
aklından. Sonra da kokuları hatırlamanın ve tarif etmenin ne 
kadar zor olduğunu düşündü. Oysa gördüğümüz ve duydu-
ğumuz şeyleri hatırlamak çok daha kolaydı. Pişen uskumrular 
nihayet masaya geldiğinde, yemeğe başlamadan önce dua et-
meleri gerekiyordu hep. Annelerine göre, Alfie’yle babası fazla 
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aceleci bir tavırla dua ediyorlardı. Oysa Mary için bu dua özel-
di; bu nedenle geçiştirilmemesi, her yemekte farklı bir şekilde, 
hissedilerek söylenmesi gerekiyordu. ‘Amin’ dendikten sonra, 
Mary bir süre düzgün ve saygılı bir sessizlik içinde beklerken, 
Alfie ve babası dua biter bitmez tabaklarındaki uskumrulara 
sümsük kuşları gibi saldırıyorlardı. Yemeğin yanında demli ve 
tatlı çay ile yeni pişmiş ekmek olurdu; eğer şanslılarsa bunlara 
bir de ekmek ve yağ ile yapılan puding eklenirdi. Tüm aile için 
haftanın ziyafeti olurdu bu.

Neredeyse akşamüstü olacaktı ve Jim, sabahtan beri deniz-
de olmalarına rağmen, böyle giderse eve eli boş dönecekleri-
nin farkındaydı. Artık kürek çekmediğinden, rüzgâr iliklerine 
işlemeye başlamıştı bile. Yakasınıı kaldırdı. Mayıs ayına göre 
havanın fazla soğuk olduğunu, daha çok mart ayını andır-
dığını düşündü Jim. Oğlunun ritmik hareketlerle kolaylıkla 
kürek çekişine baktı ve onun gücünü, esnekliğini kıskandı; 
tabii aynı zamanda bir baba olarak gurur duydu. Bir zamanlar 
kendisi de bu kadar genç ve güçlüydü.

Yıllarca balık avlamanın, tarlada patates ve çiçek yetiştir-
menin nasır, yara izi ve çatlak içinde bıraktığı ellerine baktı. 
Oltasına yeniden yem taktığının farkında bile değildi nere-
deyse, parmakları bunu otomatikleşmiş bir şekilde, içgüdüsel 
olarak yapıyordu. Parmaklarını hissedemediği için şükredi-
yordu Jim. Soğuk ve deniz tuzu onları uyuşturmuştu, rüzgâr 
da yardımcı olmuştu tabii. Eklem yerlerindeki eski çatlaklar-
dan bazıları yeniden açılmıştı, elleri uyuşmamış olsaydı şu 
an çok acı çekiyor olacaktı. “Neyse ki ellerim uyuştu,” diye 
düşündü. İyi de kulakları neden acıyordu, onlar niye uyuş-
mamıştı? Onların da tıpkı parmakları gibi hissizleşmelerini 
diledi içinden.
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Günün nasıl başladığını, kahvaltıda konuşulanları hatırla-
yınca gülümsedi. Alfie’nin fikriydi bu. Okula gitmek yerine 
babasıyla denize açılmak istiyordu. Bunu daha önce de defa-
larca denemiş ama nadiren başarıya ulaşabilmişti. Bu durum, 
onu tekrar denemekten alıkoymuyordu tabii. “Anneme, bana 
ihtiyacın olduğunu, bensiz yapamayacağını söyle,” demişti Al-
fie. “Seni dinler. Başına dert açmam baba, söz veriyorum.”

Jim oğlunun ona sıkıntı vermeyeceğini biliyordu. Alfie 
yelkenli kayığı iyi kullanıyor, kürekleri kuvvetli çekiyor, ci-
var denizini iyi tanıyor, gençliğin verdiği özgüven ve hevesle 
avlanıyordu. Bir şeyler yakalayacağından her zaman emindi. 
Balıklar da onu seviyordu sanki. Baba oğul teknede beraber-
lerken, avladıkları balık miktarı da epey artıyordu. Gerçi son 
zamanlarda Scilly Adaları çevresinde eskisi gibi balık çıkmı-
yordu; güçlü bir beklentiden çok, cılız bir umutla avlanıyordu 
Jim. Sadece o değil, yakın zamanda Scilly çevresinde balığa 
çıkan herkes aynı durumdaydı. Ama yine de, birlikte denize 
açıldıklarında Alfie babasına iyi bir arkadaş oluyordu. Bu yüz-
den de, oğlunun bir günlüğüne okulu asıp, kendisiyle balığa 
çıkmasına izin vermesi için Mary’yi ikna etmeyi denedi. 

Jim hüsrana uğrayabilecekleri konusunda Alfie’yi uyarmış-
tı ve aynen öyle oldu: Ne kadar uğraşıp yalvardılarsa da bir 
sonuç alamadılar. Mary, Alfie’nin okula gitmesi gerektiğini, 
zaten şimdiye dek gereğinden çok ders kaçırdığını, kaytarmak 
için fırsat kolladığını söylüyordu. Tarlada çalışmak, babasıyla 
balığa gitmek... Bunların hepsi okulu ekmek için mazeretti. 
Ama bu kadarı fazlaydı artık. Mary’nin sesindeki o kararlı tonu 
duyan Jim, daha fazla üstelemenin bir işe yaramayacağını, 
eşinin fikrini değiştirmeyeceğini anlamıştı. Israrcı olmasının 
tek sebebi, Alfie’ye onun tarafını tuttuğunu ve onu gerçekten  
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yanında istediğini göstermekti. Alfie işlerin onun istediği gibi 
gitmediğini fark edince tartışmaya katıldı ve annesinin fikrini 
değiştirebileceğini düşündüğü ne varsa sıralamaya başladı.

“Okula bir gün gitmesem ne olur anne, sadece bir gün?”
“İki kişi olduğumuzda daha fazla balık avlıyoruz, bunu sen 

de biliyorsun.”
“Zaten kayıkta iki kişi olmak daha güvenli, bunu kendin 

söylemiştin.”
“Ayrıca Beter Beagley’den nefret ediyorum. Onun hiçbir 

şey öğretemediğini bilmeyen yok. O adam tam bir oksijen is-
rafı, okul da zaman kaybından başka bir şey değil!”

“Eğer bugün evde kalmama izin verirsen annecim, babam-
la balık avladıktan sonra gelip kümesi temizlerim ve aşağı 
tarlayı gübrelemek için sahilden bir el arabası dolusu yosun 
getiririm, ne istersen yaparım.”

“Benim istediğim tek şey var Alfie, o da okula gitmen,” 
dedi Mary kararlı bir ses tonuyla. Dökülen onca dil hiçbir işe 
yaramamıştı; pes etmeyecekti Mary. Yapacak bir şey yoktu. 
Bunun üzerine Alfie istemeye istemeye okulun yolunu tuttu. 
Annesinin ona söyledikleriyse kafasında yankılanıyordu: “Ha-
yat sadece kayıklardan ve balık avlamaktan ibaret değil Al-
fie! Bir balığın herhangi bir kimseye okuma yazma öğrettiğini 
duydun mu hiç? Ayrıca yazma konusunda pek parlak oldu-
ğun da söylenemez hani!”

Alfie gözden kaybolduğunda, Mary, Jim’e döndü. “Akşam 
yemeği için senden dokuz tane güzel uskumru istiyorum Jim-
bo, sakın unutma,” dedi. “Kalın giyinmeyi de ihmal etme. Ba-
har aylarında olabiliriz ama tavukları beslemek için çıktığım-
da dışarıda keskin bir rüzgâr vardı. Oğlun onlara yem vermeyi 
yine unuttu.”
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“Bir şey unuttuğunda hep benim oğlum oluyor,” dedi Jim 
omuzlarını silkerek, sonra da montunu giyip çizmelerini aya-
ğına geçirdi.

Mary, eşinin montunun düğmelerini iliklerken, “Bu huyu 
başka kimden kapmış olabilir?” diye cevap verdi. Ardından-
her zaman yaptığı −ve Jim’in bayıldığı− şeyi yaptı ve onun ya-
nağına bir öpücük kondurup omuzlarını sıvazladı. “Bu arada 
Jimbo, yarın için Billy’ye yengeç sözü verdim. Onun yengeç 
yemeyi ne kadar çok sevdiğini biliyorsun. Güzel bir tane bul 
lütfen. Ne çok büyük ne de çok küçük olsun. Etinin sert ve 
kuru olmasını sevmiyor. Bu konuda çok hassas. Sakın unuta-
yım deme.”

“Unutmam,” diye mırıldanarak evden çıktı Jim. “Bay Billy 
için her şey dört dörtlük olmalı değil mi? Bana kalırsa o yaşlı 
korsanı çok şımartıyorsun Mary.”

“Seni şımarttığımdan daha fazla şımartmıyorum Jim  
Wheatcroft,” diye karşılık verdi Mary.

“Ayrıca,” diye devam etti Jim, Long John Silver1 gibi yaşlı 
bir korsana sert ve kuru bir et daha uygun olur bence.”

Konu Billy Dayı olduğunda, aralarında bu türden tatlı bir 
çekişme hiç eksik olmazdı. Zaman zaman, bu konuyu şakaya 
vurmak ikisine de iyi geliyordu. Geçmişte Billy Dayı’nın başı-
na gelenleri düşünmek bile acı veriyordu çünkü.

Eşinin ardından, “Jim Wheatcroft!” diye seslendi Mary. 
“Bahsettiğin kişi benim ağabeyim, ona göre. Ayrıca yaşlı ve 
kuru falan da değil; kendi dünyasında yaşıyor, o kadar. Bizden 
farklı biri, ben de onu öyle kabul ettim.”

“Öyle diyorsan öyledir Marymoo,” diye yanıtladı Jim ve 
kasketiyle abartılı bir selam verdikten sonra Yeşil Koy’a doğru 

1 Define Adası romanının ana karakterlerinden, bir bacağı tahta olan korsan. (e.n.)
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yokuş aşağı inmeye başladı. Bir yandan da, karısının duyabi-
leceği şekilde, Billy Dayı’yı taklit edip, onun en sevdiği şarkıyı 
mırıldanıyordu şimdi: “Yo-ho-ho ve bir şişe rom! Yo-ho-ho ve 
bir şişe rom!”

“Duymuyorum sanma Jim Wheatcroft!” diye bağırdı Mary. 
Karşılık olarak eşinden şapkalı bir selam daha geldiğinde ekle-
di: “Ayrıca denizde kendine dikkat et Jimbo, duyuyor musun 
beni!”

Jim kayığına doğru yürürken, bir yandan eşinin Billy 
Dayı’ya gösterdiği sonsuz sabra ve sarsılmaz bağlılığa hayret 
ediyor, öte yandan da, Mary’nin şimdiye dek onun için yaptığı 
ve her gün yapmaya devam ettiği iyilikler karşısında ağabe-
yinin gösterdiği kayıtsızlığı düşünüp her zaman olduğu gibi 
epey canı sıkılıyordu. Bu sırada kulağına, Yeşil Koy’da demirli 
Hispaniola’nın içinde şarkı söyleyen Billy Dayı’nın sesi geldi. 
“Güzel teknem Hispaniola” derdi Billy dayı.

İlk başlarda hiç de “güzel” bir tekne değildi oysa; yıllar 
önce Yeşil Koy’un sahilinde terk edilmiş, eski bir yelkenlinin 
paslanmış iskeletiydi sadece. Mary, abisini hastaneden çıkarıp 
kayıkhaneye yerleştireli beş yıl oluyordu. Kulübenin yelken 
odasını abisi için bir yuva haline getirmişti. Billy Dayı da o za-
mandan bu yana, neredeyse her gün, hava şartları nasıl olursa 
olsun, Yeşil Koy’da o eski tekne üzerinde çalışıyordu. Ona, 
hastanede yattığı sırada bu tekneden bahseden de, kayıkha-
neye yerleştikten sonra bir zamanlar çok sevdiği tekne yapımı 
işine dönmesi için onu yüreklendiren de Mary olmuştu. Abi-
sinin her şeyden çok bir meşgaleye, ellerini kullanmaya, zana-
atını yeniden hatırlamaya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu ve 
bunu Jim’e de söylemişti.

Jim dâhil herkes bunun imkânsız olduğunu düşünmüştü. 
Yelkenli yıllar boyunca her türlü hava şartına maruz kalmış, 
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onarılamayacak derecede çürümüştü; zaten böyle bir ihtimâl 
olsa bile, Budala Billy −ada halkı ona bu ismi takmıştı− böyle 
zorlu bir işin altından kalkamazdı. Aksini iddia eden tek kişi 
Mary olmuştu. Ve çok geçmeden herkes, onun haklı çıkacağı-
nı anlamıştı. Konu tekne yapımı olduğunda, hakkında kim ne 
düşünürse düşünsün, Budala Billy ne yaptığını iyi bilen biriy-
di. Yıllar boyunca her geçen gün, Yeşil Koy’daki metruk tekne 
gitgide gençleşmiş, eski gösterişli ve güzel haline kavuşmuştu.

O sabah Jim kendi kayığına doğru yürürken, yan tarafına 
siyah harflerle Hispaniola yazılmış, yeşil boyasıyla göz kamaş-
tıran tekne de iskelenin yanında duruyordu. Henüz bitmemiş-
ti belki ama Yeşil Koy’da yürüyen herkes teknenin gövdesine 
ait zarif çizgileri seçebiliyordu. Billy Dayı’nın daha birkaç haf-
ta önce diktiği ana direk ile birlikte neredeyse tamamlanmış 
görünüyordu artık. Billy Dayı hiçkimseden yardım almadan 
−yalnız başına olmayı ve tek başına çalışmayı seviyordu− tek-
neyi hayata döndürmüştü. Evet, o tuhaf biriydi belki −genel 
görüş bu yöndeydi; “biraz kaçık” olduğu konusunda herkes 
hemfikirdi− ama geride kalan yıllar boyunca, o eski tekne 
kalıntısı üzerinde yarattığı ve artık herkesin açıkça görebil-
diği mucize sayesinde tüm ada halkının saygısını kazanmıştı. 
Fakat buna rağmen adı “Budala Billy” kalmıştı, çünkü onun 
yıllarca hastanede yattığını, nereden geldiğini ve nasıl biri ol-
duğunu bilmeyen yoktu. 

Yeşil Koy’un kumlarında yürüyen Jim, teknesinin güverte-
sinde duran Billy Dayı’yı görebiliyordu şimdi. Billy Dayı, ana 
direği diktiği günden bu yana her gün yaptığı gibi, üzerinde 
beyaz bir kurukafa ve çapraz kemikler olan siyah korsan bay-
rağını direğe çekmekle meşguldü. Mary’nin onun için yaptığı 
Long John Silver şapkasını takmıştı ve şarkı söylüyordu. Billy 
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Dayı bazen iyi gününde, bazen de kötü gününde olurdu. Bu 
sabah şapkasını taktığına ve şarkı söylediğine göre iyi günün-
de olmalıydı; böyle zamanlarda yaşamın Mary için çok daha 
kolay hâle geldiğini biliyordu Jim. Çünkü Billy Dayı keyfi 
yerinde olmadığında aksi bir keçiye dönüşüyordu. Ve Jim’in 
bir türlü anlayamadığı bir sebepten dolayı, böyle günlerde en 
kötü davrandığı kişi Mary oluyordu. Oysa onu hastaneden 
kurtaran, eve dönmesini sağlayan ve onu en çok seven kişi 
Mary’di.

Jim Hispaniola’ya hayranlık duymakla ve Billy Dayı’yı 
düşünmekle öylesine meşguldü ki, Alfie’nin kendi kayığı 
Penguen’in içinde, balığa çıkmak üzere hazırlık yaptığını o ana 
dek fark etmemişti. Şamandırayı çözen oğlan, babasının ora-
daki sığlığa doğru kürek çekmeye başladı.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun Alfie?” diye itiraz etti Jim, bir 
yandan da endişeyle arkasına bakarak. “Eğer annen seni bu-
rada görürse−”

“Biliyorum baba, canıma okuyacak, o da ne demekse ar-
tık,” deyip gülümseyerek omuz silkti Alfie. “Okul teknesini 
kaçırdım. Şansa bak! Sen de oradaydın baba, beni almadan 
gittiklerini gördün. Öyle değil mi?”

Jim mutluluğunu saklamayı beceremedi. “Sen çok hınzır 
bir çocuksun Alfie Wheatcroft,” dedi kayığa binerek. “Bu hu-
yunu kimden aldın bilmiyorum. Her neyse, eve bol miktarda 
balıkla dönsek iyi olur. Yoksa ikimizin de hayatı tehlikede de-
mektir.”

Yaklaşık bir saat sonra, Foreman Adası yakınlarındaydı-
lar. Alfie, yolun bir bölümünde akıntıya karşı kürek çekmiş-
ti ve Jim onun dinlenmeye ihtiyacı olduğunu görebiliyordu. 
Küreklere geçti ve ıstakoz avlayıp avlamadıklarını kontrol 
etmek için sepetlerin bulunduğu yöne doğru götürdü kayığı.  




