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Tülün ardında görünüyordu Ay...

Masal anlattı bana bir dolunay gecesinde,

uyumadık sabahlara kadar...

Merhaba güvercin sevdalısı, Dolunay Masalcısı!

“İffet Diler, İlya Yaraş ve bütün su çocuklarına...”



“İyi ki konmuş şiir kuşum

Gün görmüş köprüsüne Allianoi’nin

En geçkin taşlarıyla çınlar duruşu

Köpükler dağıtır gelip geçene

İyi ki bağlamışım gezgin atımı

Gıcırdayan bir tekerleğin izine

Ha desem haydalanır tozu dumana katar

Uyandırır geceyi kör uykusundan

Adsız yolculuklara bağışlar” 

Ahmet Günbaş
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Birce, evlerinin arka sokağındaki dar ve loş dükkâna girdi. Ye-
dinci sınıf ders kitaplarını verip onların yerine tatilde okuyabileceği 
kitaplar alacaktı. Bu dükkânda okunmuş masal, öykü, şiir kitapları, 
romanlar bulunurdu; hem de ucuza...

Genzine dolan toz kokusuna aldırmadan kitapları inceledi. Be-
ğendiklerini ayırdı. Alt raftakilere daha iyi bakabilmek için diz çöktü. 
Kalın kitaplardan birinin adı ilgisini çekti: Gizli Geçitleri Bulmanın 
Yolları. Eline aldı, evirdi çevirdi, seçtiklerinin yanına koydu. Hepsi-
ni kucaklayıp kitapçının tahta masasına götürdü. Adam gözlüğünün 
üstünden kitaplara bakıp hesap yaptı.

“Bunların ederi senin ders kitaplarından daha fazla, üstüne para 
verebilecek misin?”

Birce ezilip büzüldü:
“Hayır, hiç param yok. Ama bizim evde okunmuş çok kitap var, 

size onlardan da getiririm, bunların hepsini almak istiyorum, lüt-
fen!”

Kitapçı gülümsedi:
“Peki al ama iki tane daha okunmuş kitap getir sonra.”
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Birce eve bir solukta geldi, merdivenleri koşa koşa çıktı. Zili çalar-
ken yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Kapıyı kardeşi Ece açtı. Göz-
lerini devirerek, “Anne, şuna bak, ne çok kitap almış! Açgözlü n’olcak 
işte!” diye bağırdı.

Birce öylesine mutluydu ki Ece’ye yanıt vermedi. Başka zaman 
olsa onu nasıl susturacağını iyi bilirdi.

Annesi kitapları görünce sevindi:
“Yaz tatilinde başka kitap istemezsin artık benden!”
“Yok canııım, daha neler anne! Ben bunları bavuluma koyacağım, 

orada okur bitiririm hepsini.”
“Hepsini alsan da okuyamazsın, birini seç, onu götür. Bavulunu 

gözden geçirdin mi? Havlu koyacaktın, koydun mu?” 
“Bugün dördüncü soruşun anne, havlumu da, pijamamı da koy-

dum. Her şeyim hazır.”
Kitapların hepsini gözden geçirmek, tek tek incelemek, arka ka-

paklarını okumak istiyordu. Ece tutturmuştu, ille de onlara ablasın-
dan önce bakacaktı. Birden kavgaya tutuştular.

“Birce ne olur izin versen, beraber baksanız...”
Annesinin bu sözü Birce’nin hoşuna gitmemişti, kitaplarına yal-

nızken bakmak istiyordu. Ece en kalın olanını kaptı, hışımla yere atıp 
odadan çıktı. Ağlamaklı sesiyle bağırdı:

“Al! Oku! Sanki bayılmıştık senin eski püskü kitaplarına!”
Birce sakinleşmeye çalıştı. Yerdeki kitabı eline aldı. Kapaktaki ya-

zıyı yeniden okudu: Gizli Geçitleri Bulmanın Yolları. Bu isim nedense 
onu heyecanlandırmıştı.

Kendine özgü kokusu olan eski kitapları okumak için sabırsızla-
nıyordu.

Annesi akşam yemeğine çağırdığında odasından isteksizce çıktı. 
Babasının işten geldiğini bile duymamıştı.

“Babacığım, ne zaman geldin? Hoş geldin!”
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“Sana getireceğim bir şey olsaydı, duyardın geldiğimi, değil mi?” 
diye şakayla karışık sitem etti babası.

Ece kasım kasım kasıldı:
“Ben açtım babama kapıyı. Getirdiği çikolatayı da bana verdi, ya-

aaa!...”
Annesi hemen atıldı:
“Ece, çikolata ablanla ikinizin, ona göre!”
Ece yine mızıklamaya başlamıştı: “Ama neden hep onunla payla-

şıyorum her şeyimi, hem babama ben açtım kapıyı.”
Birce, kaşlarını kaldırdı, dudağını büktü, onu küçümseyen bir yüz 

hareketi yapıp babasına döndü:
“Baba, bil bakalım bugün ne oldu?”
“Annen söyledi, bir kucak kitapla gelmişsin eve. Pazarlık mı yap-

tın kitapçıyla?”
“Hayır, ama bizim evde okunmuş çok kitap olduğunu, ona iki 

tane daha kitap götürebileceğimi söyledim.”
“Hangi kitaplardan söz ediyorsun?”
“Seninkilerden...”
Annesi kahkahayı koyverdi. Babası sinirlenmişti:
“Kitaplarımı ellemek yok küçük hanım! Onları, eski kitap alanla-

ra benden habersiz verecektin, öyle mi?”
“Hayır, baba... Senden habersiz değil. Hem... senin okuduğun ki-

taplar verilmiyor da benim okuduklarım neden verilecekmiş? Ders 
kitaplarımı verebilirim ama öykü kitaplarımı, romanlarımı vermek 
istemiyorum.”

“Sevdiğin kitapları sen de verme kitap kurdu. Okul kitaplarını 
para verip alırız. Bir daha benim kitaplarımla ilgili tek söz yok, an-
laştık mı?”

“Peki baba, anlaştık!”
O arada, Ece kimseye fark ettirmeden mutfaktan yavaşça dışarı 

süzülmüş, çikolatayı midesine indiriyordu.
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Birce sayfalar arasında çoktan kaybolmuştu. Kitaba adını veren 
“Gizli Geçitleri Bulmanın Yolları” adlı masalı okurken elektrikler kesi-
liverdi. Cümle yarıda kalmıştı. Oysa Birce bu masalı çok merak edi-
yordu. Birdenbire karanlığa gömülünce sinirlendi:

“Anneee, elektrik kesildi.”
Babası muzipçe seslendi:
“Bizim burada kesilmedi, sizin orada kesildi mi?” 
“Ya baba, biliyorum işte, elektrik her yerde kesik; bana ışık bu-

lun!”
Ece ağlayıp tepiniyordu:
“Yaaa, dizi filmin en heyecanlı yerinde kesildi yaa!”
O sırada annesi elindeki mumla Birce’nin odasına girdi.
“İstersen pijamanı giy, dişlerini fırçalayıp yat Birce, elektrik ne 

zaman gelir belli olmaz. Nasıl olsa bavulun da hazır. Mum ışığında 
kitap okuyayım deme sakın!”

Annesi mumu bırakıp gitti. Titrek alev, açık sayfaya vuruyor; ki-
tap, olduğundan daha da eski görünüyordu. Birce masalı öylesine 
merak ediyordu ki kitabı mum ışığında okumayı denedi. Sayfayı öl-
gün ışığa iyice yaklaştırarak okudu:

“Mum alevinin büyüleyici bir etkisi vardır. Binlerce yıl boyunca gece-
lerini mum ışığında geçirmiş olan atalarımız, bu büyülü nesneye bakar-
ken yaşamın gizemlerini içeren masallar yazmışlardır. İşte bunlardan 
birini okuyacaksınız.” 

Birce gözlerine inanamadı. Ürperdi. Kitapta yazan tümceyi bir 
daha okudu. Merakı daha da arttı. Bu cümleyi mum ışığında okuma-
sı bir rastlantı mıydı? Masalı okumaya devam etti...

“Mavi zaman içinde, eski hamam dibindeyiz. Masallar yüz yıllar, 
bin yıllar öncesindendir de ondandır ‘Mavi Zaman’ deyişimiz. Ne uzun-
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dur, ne kısadır, ustadır masalımız. Kapısını kendi açar, kendi kapar! 
Tadı bundan artar!

Develer tellâl, pireler bakkal, kurbağalar berber değil bu masalda. 
Tellâlı da, bakkalı da, berberi de senin benim gibi insan. Develer, pireler, 
kurbağalar evcilleşmiş; eski hamam içinde top oynarlar. Sözü uzatma-
yalım, gelelim anlaşmamıza.

Onca kitabın içinden bunu seçmen bir rastlantı olamaz değil mi? 
Şimdi bir sözleşme yapmalıyız seninle. Bu masalı okumaya başlarken 
bilmelisin ki, ya sonsuza taşımalısın bu gizemi ya da hemen bırakmalı-
sın okumayı. Çünkü o sana, dereden tepeden, dumanlı dağlardan, ateşli 
sulardan geçip de geldi.

Senin dünyan hangi zaman diliminde olursa olsun, suyun ateşinin 
kaynağındaki gizemi bulmalısın. Masalım seni Mavi Zaman’daki ha-
mama götürecek, çözmen için gizemi. 

Sakın demeyesin; hamamın kubbesi yok, tası yok, kurnası yok, suyu 
yok! İşte ilk ipucu sana. Dünya güzeli su perisi hâlâ yıkanıyor orada. 

Ben kim miyim? Sahi, tanıtmadım kendimi sana. Bu masalın senden 
önceki anlatıcısıyım. Mavi Zamanlar’ın Dolunay Masalcısı’ndan öğren-
dim bunları...

Masallarımın dolambaçlı yolları gizli geçitlere açılır hep. Şunu bile-
sin ki; bir masalımı okuyan ikincisini eline geçirse bile asla okumamalı-
dır. Çünkü çözdüğümüz her sır yük bindirir omuzlarımıza. İndirivere-
lim yükü dedik mi sular köpürür, dağlar uyanır, sır perileri üzülür. Gizli 
geçitlerin yolunu bulmaya hazır mısın?”

Tam o sırada Ece, ablasının odasının kapısında bitiverdi. Aralığa 
gözünü uydurup içeri baktı, ciyaklamaya başladı:

“Anneeee, ablam kitap okuyoooo!”
Birce yerinden sıçradı, yüreği korkuyla hopladı. Sonra elini du-

daklarına götürerek Ece’ye sus işareti yaptı. 
Annesi duymuştu. Bir anda odanın kapısında bitiverdi.
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“Birce, ne yapıyorsun? Mum ışığında kitap okunur mu? Gözleri-
ne hiç acımıyor musun?”

Birce kitabı kapadı, mumu eline alıp dişlerini fırçalamaya gitti. 
Diş macunu ile köpürttüğü dişleri, banyonun aynasına vuran mum 
ışığında gözüne yarasa dişleri gibi göründü.

Aynaya biraz daha yaklaşıp iki derin çukur gibi yansıyan gözle-
rini seyretti. Yüzünü inceledi, iskeletini görüyor gibi oldu bir an. 
Saçmalıyorum, diye geçirdi içinden. Yine de yüzüne bir korku dal-
gası yayıldı. Ece’nin, şıpıdık terliklerini sürüyerek içeri girmesiyle 
toparlandı. 

“Anneee, ablam dişlerini güzel fırçalamadı, aynaya bakıp oyun 
oynuyoo!” 

Birce dudak büktü:
“Ayyy, hiç çekilmiyorsun gecenin bu karanlığında. Sanki dişleri-

mi görmüş de...”
Ece, “Anneme söyleyeceğim seni,” diyerek banyodan çıktı.
Birce ters ters baktı arkasından. Bu çocuk bana hesap sormak için 

gelmiş sanki dünyaya, diye düşündü. Ağzını çalkaladı, mumu alıp 
odasına gitti, pijamalarını giyip yattı. 

Kitabı alıp okumak geçti aklından bir an, bu düşünceyle kalbi küt 
küt çarptı. Ama annesini kızdırmayı göze alamadı. Yatağına oturup 
mumun odanın içinde dans eden oynak ışığını seyretti bir süre, son-
ra mumu üfleyip yatağına girdi. 

Yolculuğa çıkacak olmanın ve okuduğu masalın heyecanı, onu 
uyutmuyordu; uyku alıp başını gidince geç saatlere kadar yatakta 
dönüp durdu.

Birce’nin yazdığı öykü, yarışmaya katılan beş yüz elli iki öykü ara-
sından ikinci olmuştu. Öğretmeni ona ilköğretim okulları arasında 
düzenlenen öykü yarışmasını duyurduğunda içini çekip mırıldan-
mıştı:
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“Onca öykü arasından benimki kazanacak değil ya, rüyamda gör-
sem inanmam! Okulumuzda Arzu gibi ödüllü öğrenciler varken sıra 
bana gelmez.”

Öğretmen önce bakışlarıyla yanıtlamış, sonra sözleriyle yürek-
lendirmişti onu: 

“Başarmak istiyorsan önce düş kur, kendine güven. Sonra ne ya-
pacağını zaten biliyorsun...”

Birce yazmaya hemen o gece başlamış, el yazısı ile üç sayfa tutan 
öyküsünü öğretmenine verdiği gün, içinde bir hafiflik duyumsamış-
tı. Ondan sonrası hızla gelişmiş, öyküsü okulda seçilen beş öykünün 
içine girmiş, yarışmaya gönderilmişti. 

Sonuçların açıklanacağı gün okulun müdürü, öğretmeni ve yarış-
maya öyküsü gönderilen dört okul arkadaşıyla birlikte ödül töreni-
nin yapılacağı Belediye Kültür Merkezi’nin büyük salonundaydılar.

Birce’nin heyecandan bacakları titriyor, sık sık tuvaleti geliyordu. 
İçinde bir ateş topu yuvarlanıyor gibiydi, karnına sancılar saplanı-
yordu.

Mikrofondaki ses ne zaman ismini okudu, öğretmeniyle birlikte 
nasıl sahneye çıktılar, ödülünü Milli Eğitim Müdürü’nün elinden ne 
zaman aldı, bilemiyordu.

Gözü etrafı görmeye başlayınca, izleyenler arasında önce anne-
sini, sonra babasını ayrımsadı. Müdür, öğrencisinin ödül aldığını bir 
gün önce öğrenmiş, Birce’nin annesi ve babasını da çağırmıştı töre-
ne. “Arkeolojik kazı alanında bir haftalık tatil” kazandığını öğrendi-
ğinde Birce’nin gözleri bir başka ışıldıyordu. Okullarından biri ödül 
kazandığı için arkadaşları da mutluydu.

Birce için asıl ödül, anne ve babasından kazı alanına gitme iznini 
alması olmuştu. Babaannesinin ve halalarının, “Çocuğu yılanların, 
çiyanların cirit attığı bir yere yalnız gönderiyorsunuz, amma da gam-
sızsınız... Tövbe, tövbe! Başına bir iş gelirse görürsünüz gününüzü!” 
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diye çıkışmalarından sonra annesiyle babası Birce’yi göndermekten 
vazgeçer gibi olmuşlardı. Neyse ki, sonunda izin vermişlerdi. 

Yarışmanın birincisi Aktan, üçüncüsü Sevilay ve mansiyon alan 
Işıl ile birlikte gidecekti kazı alanına. Ödül töreni sırasında birbirle-
rini göz ucuyla süzmüş; ama birkaç kutlama sözcüğü dışında pek bir 
şey konuşmamışlardı.

Birce bunları düşünürken elini başının ucunda duran kitaba uzat-
tı. Kitapların içine yüzlerce insanın dalıp gittiğini, yüzlerce insanın 
da kitapların içinden çıkıp yaşantımıza girdiğini düşündü. 

Acaba “gel” desem kitabın içinden çıkıp gelen olur mu, diye dü-
şündü. Birce’ye sürekli bir şeyler anlatan bu kitap, kapalıyken bile 
açıktı sanki.

Birce, pikesine sımsıkı sarıldı, gözlerini iyice yumdu. Birkaç kez 
gözlerini karanlığa açıp kapadı. 




