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“Hayat bir hiledir ve onu öğrenmek için  
eline tek bir fırsat geçer.”

Terry Pratchett 
1948 yılında İngiltere, Buckinghamshire’da doğan Terry Pratchett, çağdaş 
fantezi ve mizah edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. Hayal gücü 
Büyük A’Tuin’in zihni kadar geniş, kalemi ise Rincewind’in cesareti kadar 
bükülgen olan Terry Pratchett, yarattığı Diskdünya evrenine 41 roman ve irili 
ufaklı yan kitaplar sığdırmayı başardı. Yetişkinler için olduğu kadar çocuklar 
için de yazdı: “Yazdığım yazacağım en iyi kitap,” dediği Ulus ile 2010 İngiliz 
Yazarlar Ödülü’nü, genç okurlara yönelik bir Diskdünya romanı olan Muhteşem 
Maurice ve Değişmiş Fareleri ile de İngiltere’nin en saygın çocuk edebiyatı 
ödülü olan Carnegie Madalyası’nı kazandı. Ayrıca, Johnny Maxwell üçlemesi 
ile Viran Şatodaki Ejderhalar, Cadının Elektrikli Süpürgesi ve Noel Baba’nın 
Takma Sakalı gibi öykü derlemeleri de yazarın külliyatını süsledi. İlki 1983 
yılında yayımlanan ve sonrasında tüm dünyada 100 milyondan fazla satan 
Diskdünya kitapları, Terry Pratchett’a büyük bir şöhret ve devasa bir hayran 
kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
Terry Pratchett, İngiltere’de, Kitabı Raflardan En Çok Araklanan Yazarlar 
Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden fazla eseri 
Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı 
Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.
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HER ŞEYİN BAŞKA TÜRLÜ HER ŞEYİN BAŞKA TÜRLÜ 
VE AYVE AY’’IN FARKLI OLDUĞU ZAMANLARIN FARKLI OLDUĞU ZAMANLAR’’DA DA 

IMO, DÜNYA’YI NASIL YAPTIIMO, DÜNYA’YI NASIL YAPTI

B ir gün Imo balık tutmaya gitti. Ama deniz yoktu. Imo’dan 
başka hiçbir şey yoktu. Bu yüzden ellerine tükürdü, onları 

birbirine sürttü ve bir deniz küresi yaptı. Ardından balıkları yaptı. 
Fakat balıklar aptal ve tembeldi. Bu yüzden bazı yunusların ruhu-
nu aldı, çünkü onlar en azından konuşmayı öğrenmişti, yunusla-
rın ruhunu kille karıştırdı, ellerinde yoğurdu ve kil, insana dönüş-
tü. İnsanlar akıllıydılar ama bütün gün yüzemiyorlardı. Bu yüzden 
Imo biraz daha kil aldı, yoğurdu, balıkçı kampındaki ateşte pişirdi 
ve böylece anakarayı yaptı.

Kısa süre sonra insanlar kara parçalarını doldurdular. Fakat 
acıktılar da. Bu yüzden Imo geceden bir parça aldı, ellerinde yo-
ğurdu ve Ölüm Tanrısı Locaha’yı yaptı.

Imo hâlâ tatmin olmamıştı. Kumda oynayan çocuk gibiyim, 
dedi. Kusurlu bir dünya bu. Planım yoktu ki. Her şey yanlış oldu. 
Sanırım, kili yeniden yoğurup yeni bir dünya yapacağım.

Ama Locaha şöyle dedi: Olmaz. Çamur kurudu artık. İnsan-
lar ölür.

Imo öfkelendi: Sen kimsin ki beni sorguluyorsun?
Locaha yanıt verdi: Ben senin bir parçanım, tıpkı diğer her şey 

gibi. Bu yüzden, sana şöyle diyorum: Ölümlü dünyayı bana ver ve 
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gidip kendine daha iyi bir dünya yap. Ben burada, adilane hüküm 
sürerim. Bir insan öldüğünde onu yunus yapıp gönderirim, o da 
tekrar doğma zamanı gelene kadar bekler. Fakat çaba göstermiş bir 
yaratık bulduğumda; yani hammaddesi çamurdan fazlası olabilmiş 
ve bu vahşi dünyayı, onun bir parçası olarak şereflendirmiş bir 
yaratık bulduğumda, ona senin kusursuz dünyana giden bir kapı 
açarım. Böylece o, zamanın yaratıklarından biri olmaz artık, çün-
kü yıldızlarla kuşanmış olur.

Imo bunun iyi fikir olduğunu düşündü, çünkü sonuçta burası 
da kendi yaratımıydı. O yüzden, gökyüzünde yeni bir dünya yap-
maya gitti. 

Fakat gitmeden hemen önce, Locaha aklına esen her şeyi ya-
pamasın diye, ellerine hohladı ve başka tanrılar yarattı. Böylece, 
insanlar öleceklerse bile, doğru zaman gelmeden ölmeyeceklerdi.

Biz işte bu yüzden suda doğarız, yunusları öldürmeyiz ve her 
zaman yıldızlara bakarız.
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BİRİNCİ BÖLÜMBİRİNCİ BÖLÜM

SALGINSALGIN

Kar yağışı yoğundu. Havada sakin, narin lapalar oluşuyor, 
rıhtımda bekleyen atların üzerine düşüp eriyordu. Saat sa-

bahın dördüydü ama Kaptan Samson rıhtımda hiç böyle hareketli-
lik görmemişti. Yükler gemiden uçarcasına boşaltılıyordu, vinçler 
balyaları daha hızlı taşıma çabasıyla zorlanıyordu. Gemi daha şim-
diden leş gibi dezenfektan kokuyordu. Mikropları öldürsün diye 
öyle çok sıkmışlardı ki her yere, güverteye çıkan herkesin çizme-
lerinden resmen damlıyordu. Ama belli ki bu bile yeterli değildi; 
bazıları güverteye kocaman, ağır sprey fıçıları çıkarmış, her şeyin 
üzerine asit pembesi bir sis püskürtüyordu.

Kaptan Samson’un bunu engellemek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu, çünkü gemi sahiplerinin temsilcisi rıhtımda, elinde ta-
limatnamelerle bekliyordu. 

Yine de Kaptan Samson şansını denedi.
“Gerçekten de bulaşıcı hastalık taşıdığımızı mı düşünüyorsu-

nuz Bay Blezzard!?” diye bağırdı rıhtımdaki adama. “Sizi temin 
ederim ki...”

“Bildiğimiz kadarıyla siz hasta değilsiniz kaptan! Ama bu ya-
pılanlar da yine sizin iyiliğiniz için!” diye bağırdı temsilci, devasa 
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megafonuyla. “Sizi ve adamlarınızı bir kez daha uyarmak zorunda-
yım: Lütfen gemiden henüz ayrılmayın!”

“Hepimizin ailesi var Bay Blezzard!”
“Anlıyorum. Ama onlarla ilgileniliyor. İnanın bana kaptan, son 

derece şanslılar. Emirlere uyarsanız siz de şanslı olacaksınız. Şa-
fakta Mercia Limanı’na dönmek zorundasınız. Bunun önemini ne 
kadar vurgulasam azdır.”

“İmkânsız! Mercia Limanı dünyanın öbür ucunda! Bizse geleli 
daha birkaç saat oldu! Erzakımız ve suyumuz azaldı!”

“Şafakta yelken açacaksınız ve Manş Denizi’nde Liverpool’un Kızı 
adlı gemiyle buluşacaksınız. Liverpool’un Kızı, San Francisco’dan 
yeni döndü. Şirketin adamları şu anda o gemide. Gereken her şeyi 
verecekler size. Yeterli erzak ve mürettebat sağlayabilmek için her 
fedakârlığa hazırlar!”

Kaptan başını iki yana salladı. “Bu yeterli değil Bay Blezzard. 
Bizden istediğiniz şey... çok fazla. Ben... Tanrım, teneke bir boru-
dan bağrılan birkaç sözden daha yetkili emirlere ihtiyacım var be 
adam!”

“Gereken her tür yetkiyi bende bulacaksınız bence kaptan! Güver-
teye çıkmama izin veriyor musunuz?”

Kaptan bu sesi tanıdı.
Tanrı’nın sesiydi. Ya da en azından, ondan sonraki en yetkili 

ağzın sesi. Fakat sesi tanısa da iskele tahtasının dibinde duran şek-
li tanıyamadı. Adam bir tür... kuş kafesine bürünmüştü sanki. İlk 
bakışta öyle görünüyordu. Daha yakından bakınca ise ince bir tül-
bent sarılmış, narin bir tel kafes olduğunu gördü kaptan. İçindeki 
kişi, ışıldayan bir dezenfektan bulutu içinde yürüyordu.

Adam parıldayan iskele tahtasında ağır ağır ilerlemeye başladı-
ğında Kaptan Samson, “Sör Geoffrey?..” dedi, emin olabilmek için.

“Tam üstüne bastınız kaptan. Kıyafetim için özür dilerim. Bi-
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lindik nedenlerden dolayı buna ‘kurtuluş kıyafeti’ diyorlar. Sizin 
korunmanız açısından önemli. Rus gribi, düşünebileceğinizden 
daha kötü vurdu herkesi. En kötü kısmının geçtiğine inanıyoruz 
ama sonucu... korkunç oldu. Toplumun her tabakasında. Her ta-
baka, kaptan. İnanın bana.”

Yönetim kurulu başkanının “her” deyişinde öyle bir tını vardı 
ki kaptan duraksadı.

“Yani o zaman... Majesteleri de mi...” Sorunun geri kalanını dile 
getiremedi ve sustu.

“Yalnızca Majesteleri de değil kaptan. Durum hayal edebilece-
ğinizden daha kötü, diyorum,” dedi Sör Geoffrey. Kurtuluş kıyafe-
tinin paçalarından damlayan kırmızı dezenfektan güvertede kan 
gibi birikiyordu. “Bakın, şu anda ülke tamamen kargaşaya kapıl-
mamışsa, bunun tek nedeni çoğu insanın evinden çıkmaya korku-
yor olması. Şirketin yönetim kurulu başkanı olarak emrediyor ama 
eski bir dostunuz olarak da yalvarıyorum size: İmparatorluk aşkı-
na hızla, arkanızdan şeytan kovalıyormuşçasına Mercia Limanı’na 
gidin ve orada valiyi bulun. Ondan sonra da... Hah, yolcularınız 
geldi. Bu taraftan baylar.”

Rıhtımdaki kargaşaya iki araba daha yanaşmıştı. Tülbentlere 
bürünmüş beş kişi iskele tahtasına tırmandı ve yardımlaşarak taşı-
dıkları büyük kutuları güverteye bıraktı.

“Siz kimsiniz bayım?” diye sordu kaptan, en yakındaki yaban-
cıya.

“Bunu bilmeniz gerekmiyor kaptan.”
“Ah, gerekmiyor ha!?” Kaptan Samson ellerini yalvarırcasına 

açarak Sör Geoffrey’ye döndü. “Lanet olsun sayın başkan! Ağzımı 
bozduğum için kusuruma bakmayın ama, bu şirkete otuz beş se-
neden fazla zamandır sadakatle hizmet etmedim mi? Çalıkuşu’nun 
kaptanı benim, bayım ve bir kaptan, gemisini de, içindeki her şeyi 
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de bilmek zorundadır! Derhâl bilgilendirilmeyi talep ediyorum ba-
yım! Bana güvenilmiyorsa da eğer, hemen şu anda iskele tahtasın-
dan inerim!”

“Lütfen öfkelenmeyin kaptan,” dedi Sör Geoffrey. Yeni gelen-
lerin liderine döndü. “Bay Siyah, kaptanın sadakatinden şüphe-
miz yoktur.”

“Evet, evet, düşünmeden konuştum. Özür dilerim kaptan,” 
dedi Bay Siyah. “Ama çok acil sebeplerden dolayı geminize ihtiya-
cımız oldu. Kaba davranışımızın sebebi bu.”

“Hükümet için mi çalışıyorsunuz?” diye terslendi kaptan.
Bay Siyah şaşırmış göründü. “Hükümet mi? Maalesef hayır. 

Aramızda kalsın ama, şu anda hükümetten geriye çok az kişi kal-
dı ve kalanlar da mahzenlerde saklanıyor. Hayır... Size karşı dü-
rüst olmam gerekirse, hükümet, bizim hakkımızda bilgi edinme-
meyi her zaman daha uygun bulmuştur. Size de aynısını öneririm.”

“Ah, gerçekten mi? Bakın, ben dünkü çocuk değilim bayım ve...”
“Evet kaptan, değilsiniz. Siz kırk beş sene önce, Bay ve Bayan 

Bertie Samson’un ikinci oğlu olarak doğdunuz ve size büyükbaba-
nızın adı kondu: Lionel,” dedi Bay Siyah, elindeki paketi güverte-
ye sakin sakin bırakarak.

Kaptan duraksadı. Bir şekilde, aldığı yanıt bir tehdidin başlan-
gıcı gibiydi ve ardından hakiki bir tehdidin gelmemesi nedense 
daha da huzursuz ediciydi.

“Her neyse, kimin için çalışıyorsunuz?” demeyi başardı. “Ki-
minle yolculuk ettiğimi bilmek isterim.”

Bay Siyah sırtını dikleştirdi. “Nasıl isterseniz. Biz, Son Çare Be-
yefendiler olarak bilinir, sadece Taht’a hizmet ederiz. Bu, işinize 
yaradı mı?”

“Ama ben sanmıştım ki, kral ö...” Kaptan, o korkunç sözcüğü 
söylemek istemeyerek durdu.
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“Evet Kaptan Samson, kral öldü. Ama Taht hayatta. Şöyle diye-
biliriz, biz daha... yüksek bir amaca hizmet ediyoruz. Ve bu amaç-
la, kaptan, size şunu söyleyebilirim: Adamlarınız bu yolculuk için 
normal ücretin dört katını alacaklar. Mercia Limanı’na bilinen en 
hızlı seferden daha erken gideceğimiz her gün için de fazladan 
onar gine ve dönüşte yüzer gine daha. Güvertedeki her adam ve 
subay için terfi olasılığı da çok daha yüksek olacak. Siz de kaptan, 
elbette rütbenize uygun ücret alacaksınız ve kısa süre sonra emek-
li olmayı düşündüğünüzü bildiğimizden, Taht size olan minnetini 
geleneksel yoldan gösterecek.”

Arkasında Sör Geoffrey, aynı anda hem öksürdü hem konuştu: 
“Öhömşövalyelikyaniöhöm!..”

“Eminim Bayan Samson bundan hoşlanacaktır.”
Ve işte bu, işkenceden farksızdı. Kaptan Samson’un gözünün 

önüne, kendisini Leydi Samson yapma şansını reddettiğini öğre-
nen eşi geldi. Düşünmek bile acı vericiydi... 

Bay Siyah denen adama baktı ve alçak sesle konuştu: “Bir şeyler 
mi olacak? Bir şeyi önlemeye mi çalışıyorsunuz?”

“Evet kaptan. Savaşı önlemeye çalışıyoruz. Taht’ın sıradaki 
vârisi, hükümdarın ölümünden sonraki dokuz ay içinde İngiliz 
topraklarına ayak basmak zorundadır. Magna Carta’da yazılı. Kü-
çük harflerle basılmış. Yani, yazılmış. Baronlar, yeni bir Aslan Yü-
rekli Richard istemiyor, anlıyorsunuzdur. Ve ne yazık ki, kralın 
doğum gününde, çorba servisini hasta bir hizmetkâr yaptı ve şu an 
yaşayan son iki vâris de Büyük Pelajik Okyanus’un güneyinde bir 
yerde. Oraları iyi biliyorsunuz diye duydum?”

“Ah, şimdi anladım!” dedi kaptan. “O kutulardaki de,” diye ek-
ledi eliyle işaret ederek, “İngiliz toprağı. Değil mi? Vârisi buldu-
ğumuzda İngiliz toprağına ayak basacak ve hepimiz ‘Yaşasın kral!’ 
diye bağıracağız!”
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Bay Siyah gülümsedi. “Bravo kaptan, etkilendim! Ama heyhat, 
bu da düşünülmüş. Bir ek madde konmuş ve madde, söz konusu 
İngiliz toprağının, İngiltere’ye sıkıca bağlı olmasını şart koşuyor. 
Yeni hükümdarı uzak denizlerde ilan edebiliriz, hatta gerekirse taç 
bile taktırırız ama bunun geçerli olabilmesi için, bu süre içinde İn-
giliz topraklarına geri dönmesi şart.”

“Biliyor musunuz Bay Siyah, Magna Carta’yı iyi bildiğimi düşü-
nürüm ve ben hiç böyle maddeler duymadım,” dedi Sör Geoffrey.

“Duymamışsınızdır bayım,” dedi Son Çare Beyefendi sabırla, 
“ve bunun sebebi, bu maddelerin onaylanmış versiyonda olmama-
sı. Kendi isimlerini bile zor yazabilen baronların, büyük bir ül-
kenin, tarihin geri kalanında doğru düzgün yönetilebilmesi için 
eksiksiz ve mantıklı bir kurallar dizisi yaratabileceklerini gerçek-
ten düşünmüyorsunuzdur, değil mi? Uygulanabilir bir Magna 
Carta’yı, baronların kâtipleri tam bir ay sonra yazdı. Bilinen Mag-
na Carta’dan yetmiş kat uzun, ama kusursuz. Ve ne yazık ki Fran-
sızlarda da bir kopyası var.”

“Neden ne yazık ki?” diye sordu kaptan. 
O sırada rıhtıma bir araba daha yanaştı. Pahalı görünüyordu ve 

kapısına bir arma resmedilmişti.
“Çünkü bu girişimde başarısızlığa uğrarsanız kaptan,” dedi Bay 

Siyah, “büyük olasılıkla İngiltere tahtına bir Fransız oturur.”
“Ne!?” diye bağırdı kaptan, yeni arabayı tamamen unutarak. 

“Bunu kimse kabul etmez!”
“Fransızlar harika insanlardır, harika bir halktır!” dedi Sör Ge-

offrey telaşla, ellerini sallayarak. “Kırım’daki son tatsızlıkta bizim 
müttefikimiz oldular falan ama...”

“Ah, bu konuda Fransız hükümetiyle tam bir fikir birliği için-
deyiz bayım,” dedi Bay Siyah. “Onların da istediği son şey, bir 
Fransız’ın herhangi bir yerde, herhangi bir tahta oturması. Gal-
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lerli kardeşlerimizin de hiç işine gelmez. Ama yine de, Fransa’da 
bunu isteyenler var; o yüzden, yeni kralımızın en hızlı şekilde, en 
az yaygarayla buraya gelebilmesini istiyoruz. Bu, ilgili herkes için 
en iyisi olacak.”

“Fransızlar son krallarını öldürdüler be!” dedi, iyi bir öfkeyi 
boşa harcamayı reddeden Kaptan Samson. “Babam Trafalgar’da 
onlara karşı savaştı! Ne pahasına olursa olsun buna izin vereme-
yiz! Bu konuda mürettebatım adına konuşabilirim bayım: Emin 
olun, en hızlı sefer rekorunu yeniden kıracağız! Hem giderken 
hem de gelirken!” Çevresine bakınarak Sör Geoffrey’yi aradı ama 
yönetim kurulu başkanı iskele tahtasından telaşla inmişti ve araba-
dan inen peçeli iki kişinin çevresinde pervane oluyordu.

“Bunlar... kadın mı?” diye sordu kaptan, Çalıkuşu’na azametle 
tırmanıp kendisine dikkat bile etmeden yanından geçip giden iki 
kişiye bakarak.

Bay Siyah kendi peçesinden biraz kar silkeledi. “Ufak tefek ola-
nın kadın bir hizmetçi olduğu söylendi. Başkanınızın, memnun 
etmek için kendini paraladığı uzun boylu kadın ise bu nakliyat 
şirketinin en büyük hissedarı. Daha da önemlisi, vârisin annesi. 
Hakiki bir hanımefendidir. Gerçi... yaşadığımız sınırlı deneyim so-
nucunda onun aynı zamanda savaş arabası eksik bir Boadicea, ze-
hirli yüzükleri eksik bir Catherine de Medici* ve harika mizah an-
layışı eksik bir Attila olduğunu düşünüyorum. Sizi iskambile davet 
ederse sakın oynamayın, çünkü Mississippili bir dolandırıcı kadar 
hilekârdır. Ayrıca onu İspanyol şarabından uzak tutun ve söylediği 
her şeyi yapın; o zaman belki hepimiz hayatta kalabiliriz.”

“Sivri dilli biri ha?”

*	  İlki, Doğu Anglia’da yaşamış ve Roma İmparatorluğu’na karşı bir isyanın başını çekmiş 
olan Iceni Kabilesi’nin kraliçesi; diğeri ise 16. yüzyılda İtalya’da, peş peşe tahta geçip 
ölen üç küçük oğlu adına hüküm sürmüş, zalimliğiyle tanınan Fransa kraliçesi. [Ç.N.]



18

“Sivri değil, ustura gibi. Bu arada, belki yolda vârisin kızına 
da yetişirsiniz. Şans eseri, salgın vurmadan hemen önce babası-
na katılmak için yola çıkmıştı. Bugün Cape Town’da olmalı. Tatlı 
Judy adlı gemiyle yola çıkacaklar. Advent Limanı üzerinden Mer-
cia Limanı’na gitmeyi hedefliyorlar. Kaptanın adı Nathan Roberts. 
Onu tanıdığınızı sanıyorum?”

“Ne? Bizim ‘Sofu’ Roberts mı? O hâlâ denizlerde mi ya? İyi 
adamdır, harika biridir ve Tatlı Judy de zarif gemidir. Emin ola-
bilirsiniz ki kız güvenilir ellerde.” Kaptan gülümsedi. “Ama uma-
rım ilahi seviyordur. Roberts ha... Hah... Küfreden tayfalarını hâlâ 
başlarını su dolu fıçıya sokup cezalandırıyor mudur acaba, merak 
ediyorum...”

“Ah. Çok dindar biri, öyle mi?” dedi Bay Siyah, ana kamaranın 
sıcak ortamına yöneldiklerinde.

“Evet evet... bir parça dindar diyebiliriz kesinlikle.”
“Roberts söz konusu olduğunda bu parça ne kadar büyük?”
Kaptan Samson sırıttı. “Kudüs büyüklüğünde falan.”

Dünyanın diğer ucunda deniz yanıyor, rüzgâr uluyordu. Kükreyen 
gece, derin denizlerin üzerini kaplamıştı.

Acilen bir ilahi uyduruvermek için sıradışı bir adam olmak ge-
rekir ve Kaptan Roberts, hayli sıradışı bir adamdı. Eski ve Yeni İla-
hiler Kitabı’ndaki bütün ilahileri biliyordu, nöbetteyken onları 
coşkuyla, bağıra çağıra söylerdi. Gemide çıkan isyanın sebeplerin-
den biri de buydu zaten.

Şimdi de Kaptan Roberts, resmen Dünyanın Sonu’nun eşiğin-
de, gökler şafakta kararmışken ve tepelerinden yağan ilham ateşle-
ri halat donanımını tutuşturup, deniz de geminin altında kabarır-
ken, kendini geminin dümenine bağlamış, Tatlı Judy’nin kudretli 
bir el tarafından tutulmuşçasına yükseldiğini hissediyordu.
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Ve orada, yukarıda, gök gürültüsü ile şimşek vardı. Dolu tanele-
ri şapkasından sekiyordu. Bütün direklerin ucunda Aziz Elmo’nun 
Ateşleri* parlıyordu ve gür, kasvetli, bariton sesiyle ilahi söyleme-
ye başladığında kaptanın sakalında da çıtırdadılar. Bu ilahiyi her 
denizci bilirdi. 

“Kurtaracak kadar güçlü Ebedi Babamız, kolu çalkantılı dalgayı 
boğan!” diye bağırdı kaptan fırtınanın içine, Judy çalkantılı dalga-
nın tepesinde balerin gibi denge kurarken. “Kudretli derin okyanu-
sa hükmeden ve kendi koyduğu sınırları koruyan!..”

Hızımız ne kadar acaba? diye merak etti, yelkenler yırtılıp çır-
pına çırpına uçuşurken. Dalgalar neredeyse kilise boyundaydı ama 
üstüne, rüzgârdan da hızlı gibiydiler! Aşağıda küçük adalar var-
dı, dalgalar kükreyerek geçerken gözden kayboluyorlardı. Tanrı’yı 
methetmenin tam zamanıydı.

“Ah, duy bizi sana yakardığımızda, denizde canı tehlikede olanlar 
adına!” diye bitirdi kaptan ve sonra durup ileriye baktı.

Orada, büyük ve karanlık bir şey hızla yaklaşıyordu. Yön de-
ğiştirip çevresinden dolanmak imkânsızdı, yaklaşan şey fazla bü-
yüktü. Zaten dümen de kilitlenmişti ve bir süredir, Tanrı’ya sırtını 
dönmediği ve karşılığında Tanrı’nın da kendisine sırt çevirmeye-
ceği umuduyla Kaptan Roberts, sırf imanının simgesi olarak tutu-
yordu dümeni. Sonra, tam da bir sonraki dizeye başlarken şimşek-
ler çalkantılı dalganın üzerinde bir yol aydınlattı ve orada, yanan 
gökyüzünün ışığı altında, bir kaya duvarındaki yarığa –ya da va-
diye– benzeyen boşluğu gördü. Tıpkı Kızıldeniz mucizesi gibi, diye 
düşündü Kaptan Roberts, ama elbette aslında tam tersi.

Bir sonraki şimşek, boşluğun ormanla kaplı olduğunu göster-
di. Fakat dalga da neredeyse ağaç tepeleri hizasındaydı, onları alıp 

*	 Deniz fırtınalarında görülen, atmosferdeki elektrik alanlarından sekip topraklanmış 
nesnelere çarparak oluşan elektrik boşanımı. [Ç.N.]
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savuracaktı. Gerçi sonra ister istemez yavaşlayacaklardı ve şu anda 
resmen cehennemin dişleri arasında olmalarına rağmen, yine de 
kurtulabilirlerdi. 

İşte geliyordu...
Böylece, Tatlı Judy adlı gemi karadaki yağmur ormanına dalar-

ken anlık bir yaratıcılığa kapılan Kaptan Roberts, asıl ilahide ek-
sik olan (anlaşılabilir bir eksiklikti tabii) yepyeni dizeler uydurdu: 
“Ey gökyüzünü tutsunlar diye dağları yüksek eden...” Yüksek etmek 
sözünden emin değildi ama yerle bir etmek kabul edilebilir görün-
dü... “Kudretli ormanları doğuran...” Geminin omurgası altında 
dallar top atışı gibi çatırdadı, kalın sarmaşıklar direk kalıntılarına 
takıldı... “Ve Yeryüzü Bahçesi’ni yaratan...” Güverteye meyveler ve 
yapraklar yağdı, kırık bir ağaç gövdeyi sarsarak parçaladı, geminin 
safrası döküldü... “Elini uzat diye dua ediyoruz sana...” Kaptan Ro-
berts işe yaramaz dümeni daha da sıkı kavradı ve kükreyen karan-
lığın yüzüne doğru bir kahkaha attı... “Ve canı deniz... karada teh-
likede olanlara!..”

Sonunda, kalın kökleri yüzyıllar boyu dev siklonlara dahi da-
yanmış üç devasa incir ağacı, yakın gelecekten koşup gelerek bü-
yük bir sürpriz yaptı. Kaptanın son düşüncesi şu oldu: Belki de bu 
koşullar altında “dağları yerden kaldıran” demek daha uyg...

Kaptan Roberts cennete gitti ama cennet hiç de beklediği gibi 
bir yer çıkmadı. 

Ardından, çekilen sular Tatlı Judy’nin enkazını ormana bırakır-
ken, geride tek bir canlı kaldı. 

Ya da belki iki. Tabii papağanları seviyorsanız.

Dünyanın sona erdiği gün Mau, eve dönüş yolundaydı. Otuz kilo-
metreden fazla mesafeyi katetmesi gerekecekti ama Mau yolu bili-
yordu, ah evet. Yolu bilmeyen kişi, erkek sayılmazdı. Ve Mau er-



delidolu.com.tr   
 delidolukitap

 Delidolu Yayınları

ULUS

“Yazdığım yazacağım en iyi kitap.”

T E R R Y  P R AT C H E T T

“Korkularımız bile bize kendimizi daha önemli hissettiriyor, “Korkularımız bile bize kendimizi daha önemli hissettiriyor, 
çünkü önemli olmayabileceğimizden ölesiye korkuyoruz. çünkü önemli olmayabileceğimizden ölesiye korkuyoruz. 
Bedenim korkak, ama ben korkmuyorum.  Bedenim korkak, ama ben korkmuyorum.  
Ben asla, hiçbir şeyden korkmayacağım artık.”Ben asla, hiçbir şeyden korkmayacağım artık.”

Dünyayı tersyüz eden dev dalga geldiğinde, Mau kendi adasına Dünyayı tersyüz eden dev dalga geldiğinde, Mau kendi adasına 
dönmek üzereydi. Döndü de. Fakat orada bulduğu şey,  dönmek üzereydi. Döndü de. Fakat orada bulduğu şey,  
hiçlikten başka bir şey olmadı. Artık ne ailesi, ne arkadaşları,  hiçlikten başka bir şey olmadı. Artık ne ailesi, ne arkadaşları,  
ne geçmiş ve geleceği ne de Ulus vardı.  ne geçmiş ve geleceği ne de Ulus vardı.  
Adada şimdi bir tek Mau kalmıştı.Adada şimdi bir tek Mau kalmıştı.

Bir o, bir de kaderin öteki kurbanı Daphne... Bir o, bir de kaderin öteki kurbanı Daphne... 

Diskdünya’nın yaratıcısı Terry Pratchett’tan,  Diskdünya’nın yaratıcısı Terry Pratchett’tan,  
akıllardan –ve kalplerden– uzun süre çıkmayacak bir  akıllardan –ve kalplerden– uzun süre çıkmayacak bir  
hayatta kalma, büyüme ve tanrılarla mücadele öyküsü: hayatta kalma, büyüme ve tanrılarla mücadele öyküsü: UlusUlus..

T
E

R
R

Y
 P

R
A

T
C

H
E

T
T

U
L

U
S

U
L

U
S

ULUS
“Yazdığım yazacağım en iyi kitap.”

Türkçeleştiren:Türkçeleştiren:

Niran ElçiNiran Elçi

T E R R Y  P R ATC H E T T




