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1. Bölüm 
YAZAR OLMAK İSTİYORUM

Benim adım Evşen. Annem evimiz hep şen olsun diye 
bana bu adı vermiş. On yaşındayım, bir ablam bir de abim 
var. Ablamla iyi geçindiğimizi pek söyleyemem. İş paylaşı-
mı yüzünden aramızda hep kavga çıkar. Abimle daha iyi 
anlaşıyoruz ama o da sürekli tarlada. 

Tarla dedim de, biz bir bahçede yaşıyoruz. Aslında çift-
lik demek daha çok hoşuma gitse de çiftlik gibi geniş ol-
madığı için öyle diyemem. Hem evimiz de, bir çiftlik evine 
benzemiyor. Bizimki sade bir köy evi, televizyonda gösteri-
len konaklar gibi değil. 

Köyden de uzaktayız, kentten de. Yalnızca bir komşu-
muz var. Onlar da bizim gibi tarlayla, bahçeyle uğraşıyor. 
Benim yaşlarımda bir de kızları var, adı Nuran. Arada bir 
oynuyoruz onunla ama çok kafa dengi olduğumuzu söyle-
yemem. Bunun için, yani yalnızlıktan kurtulmak için radyo 
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dinliyorum. En çok da radyodaki Çocuk Bahçesi programı-
nı seviyorum. Fazla kitabım yok ama radyo tiyatrolarından 
çok şey öğreniyorum.

Karabaş var bir de, köpeğimiz. Onunla da iyi arkadaşız. 
Beni herkesten iyi anlıyor. Onunla konuşurken gözlerimin 
içine bakıyor, bazen başını sallayıp bana hak veriyor. Bir 
kez ablamla kavga edip Karabaş’a anlatırken ağlamıştım. O 
da elimi yüzümü yaladı; köpekler, işte böyle teselli ediyor 
insanı. 

Bir gün yazar olmayı hayal ediyorum ama buna ben-
den başka kimse inanmıyor. Ablam inanmadığı gibi, bir de 
alay ediyor. Sanırım bana yalnızca Karabaş inanıyor. Kendi 
kendime söz verdim, bir gün gerçekten yazar olduğumda 
hikâyelerimde Karabaş’a çok yer vereceğim. Anlatacağım 
bütün köpeklerin adını Karabaş koyabilirim. Hepsi de iyi 
ve sadık olacak. Hepsi de çocukların dostu olacak. 

Okullar tatil olduğunda bana da çok iş düşüyor, hem 
evde hem bahçede. Hayvanları otlatmak bunların başında 
geliyor. Doğrusu ben de en çok bu işi seviyorum. Neden mi? 
Birkaç nedeni var bunun: 

Birincisi hayal kurabiliyorsun. İnekler keyfince otlar-
ken sen çayırlara uzanıp gökyüzündeki bulutları bir şeylere 
benzetirsin. 

İkincisi Karabaş’la rahatça konuşabilirsin. Kimse seni 
duyup da bir köpekle konuştuğun için alay etmez. 

Üçüncüsü radyo dinleyebilirsin. Radyo oyunlarını din-
lerken birinin bana iş buyurması çok canımı sıkar; çünkü 
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dinlerken her şey hayalimde canlanır. Ama biri çıkıp da 
Evşen şunu şöyle yap... dedi mi, kurduğum hayal dağılır gi-
der. Her şeyi yeniden canlandırdığımda ise radyodaki oyun 
çoktan bitmiştir.

O yaz bana yine hayvanları otlatma görevi verilmişti. 
Canıma minnet, seve seve yaparım. Ablamın getir götür iş-
lerinden de kurtulmuş olurum. Çobanlık bence dünyanın 
en güzel işlerinden biri. Annem ve babam öğretmen olma-
mı istiyor, ben istemiyorum. Öğretmenlik bana göre değil, 
bana hayal kurabileceğim bir iş gerekiyor, bu da ya çobanlık 
ya yazarlık... Şimdi size o yaz yaşadığım olayları anlatarak 
bir yazarlık denemesi yapacağım:
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Bir sabah hayvanları otlağa götürmek için ahırdan çı-
karmıştım. Onları çayıra doğru sürerken evimizin önün-
deki meraya iş makinelerinin girdiğini gördüm. Dev gibi 
makineler, gürültüyle çalışıyor. Toprağın üzerinde ne var 
ne yok canavar gibi küreyip götürüyorlar. Acaba ev mi ya-
pacaklar? Ama neden köye değil de buraya? Ev yapılacaksa 
orada kim yaşayacak? Yanlarına gidip öğrenmeyi çok iste-
dim ama inekler gürültüden korktukları için o tarafa süre-
medim. Bu durumda işin doğrusunu eve dönünce öğrene-
cektim. 

Güneş biraz yükselince öğle molası için eve döndüm. Bi-
zimkiler sıcak havalarda hayvanları gölgeye almamı istiyor. 
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Bu benim için de iyi, güneşte kavrulmaktan kurtuluyorum. 
Üstelik sabah gördüğüm makinelerin merada ne yaptıkla-
rını bir an önce öğrenmeliyim. 

İnekleri dut ağaçlarının gölgesindeki ağıla kapadım. Tu-
lumbadan su çekip elimi yüzümü yıkadım. Sonra da mut-
fakta yemek pişiren annemle ablamın yanına koştum.

“Anne! Otlakta makineler var, neden gelmişler?”
Annem kızartma yapıyor, patlıcanların cızırtısından 

beni duymuyor.
“Anne, makineleri soruyorum!”
Sonunda başını kaldırıp bana baktı. 
“Ne makinesi?”
“Otlakta sarı sarı, kocaman makineler...”
“Bilmiyorum kızım.” diyerek annem işine devam etti.
Ablam salata yapıyordu, sanki ona sormuşum gibi, 

“Okul yapacaklarmış.” dedi.
“Okul mu? Köyde okul var ya!”
Ablam tuhaf bir biçimde güldü.
“Hayır, öyle değil; senin gibiler için özel bir okul. Yazar 

olmak isteyen çocukları toplayıp kurs vereceklermiş.”
Benimle alay ettiğini sonunda anlamıştım.
“Eğer bir okul yapıyorlarsa senin gitmen daha doğru 

olur.”
“Öyle mi, niçin gidecekmişim o okula?” dedi ablam. 

“Ben yazar olmak istemiyorum ki.” 
“Yazarlık okulu değil, ne olmak istediğini bilmeyenler 

için bir okul yapıyorlarmış, bu yüzden senin gitmen gerek.”
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Ablam o sırada küçük havanda sarımsak eziyordu. Ha-
van elinde, kovalamaya başladı beni.

Annem arkamızdan seslendi:
“Çocuklar, çocuklar yemeği yetiştiremeyeceğiz!”
Ablam işinin başına döndü. Ben de abimle babamı 

beklemeye başladım. Herhâlde onlar otlakta ne olacağını  
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biliyorlardır, diye düşünüyordum. İnsan birini bekleyince 
vakit geçmek bilmiyor. Biraz oyalanmak için televizyonu 
açtım. Çizgi film vardı ama ablam rahat bırakmıyor ki... 
Hemen çağırdı:

“Evşen, hadi masayı hazırla!”
Hep böyle yapar, ben ne zaman otursam bir iş buyurur. 

Kavgamız da zaten bu yüzden olur.
“Abla çizgi film izliyorum. Hem ben inekleri otlattım.”
Bu söylediklerim tabii onu ikna etmedi. Sesi bu kez daha 

yüksek çıktı:
“Çabuk kapat televizyonu, bize yardım et!”
Söylenerek kalktım yerimden. Anlaşılan bu evde rahat 

yüzü görmeyecektim. Bir an önce büyümeyi, büyüyüp de 
yüksekokullara gitmeyi öyle istiyordum ki... Ama buna 
daha çok zaman vardı. 

Gönülsüzce masayı hazırlamaya başladım. Yaz aylarında 
masayı avludaki asmanın altına kurarız. Ben çok severim 
orada yemek yemeyi. Başımızın üzerinde üzümler salkım 
salkım olur. Üstelik bu asma yediveren, üzümü hiç eksik 
olmaz. 

Tabakları, ekmekleri, ayran sürahisini, her şeyi yerleş-
tirdim. Tam bu sırada abimle babam geldi. Onları görünce 
hemen koşup tulumbadan su çekmeye başladım ki bir an 
önce ellerini, yüzlerini yıkayıp aklımdaki sorulara cevap 
versinler. Bu gayretli hâlime ikisi de şaşırdı. Babam elini 
yüzünü yıkarken abim olayı anlamaya çalıştı.

“Hayrola Evşen, sende bir tuhaflık var.”






