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Sabahin ilk isiklariyla yagmur ince ince ¢iselemisti. Simdiyse gok-
yiiziinde, kenarlari giines 1s1ginda parlayan kiiciik bulutlar var. Sira
sira daglarin ardinda gizlenen giines artik gériinmiuyor, hava hisse-
dilebilir derecede sogudu. Nehir hayli hizli akiyor, kiyilarda beyaz
kopiikler olusturuyor. Hareket halindeki suyun enerjisini hissedi-
yorum; gi¢li ve canli akinti 4deta bedenimde dolasiyor. Buradan
hafif hafif duyulan suyun sesi, yiiz metre yukaridaki su bendinden
kendini sert bir sirildamayla asagi birakiyor. Sirildama kelimesi
bile aslinda burada olan biteni tam anlamiyla betimleyemiyor. Her
sey sirildiyor; nehir, yagmur, riizgar... Hatta gokytizii. Suyun ¢i-
kardig1 seslerle ilgili de bir dosya olusturmaliyim. Acaba o dosyay1
hangi konu bashginda siniflandirmam gerekir? Doga? Fizik? Hatta
belki miizik? Sesler, kokular, 1sik olaylari, renkler... Arsivimde o
kadar ¢ok tanimlanamamuis, saptanamamis ve saptanamayacak sey
var ki...

Vadiye inen nehrin kenarindaki yol boyunca ytriiyorum. Nere-
den cikageldi bilmem, birden Franziska yanimda bitip bana eslik edi-
yor. Belki de bizi her daim biiytleyen suyun cazibesine kapilip geldi.
Tek kelime etmiyor, yalnizca hi¢bir zaman anlamlandiramadigim,

belki de bu yilizden ¢ok sevdigim o yaramaz cocuk giliimsemesiyle
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bana giiliimsiiyor ve bir sey soylemem ya da yapmam i¢in beni cesa-
retlendirmek istercesine basini salliyor. Bunu yaparken bir tutam sagi
yiiziine dokiiliiyor. Dokiilen sacini eliyle diizeltiyor. O an boynuna
elimi koymak, boynunu 6pmek istiyorum. Seni seviyorum diyorum.
Elini tutmak istiyorum ama nafile. Elim boslukta asili kaliyor.

Bazi giinler onu disiinmedigim halde birdenbire ortaya ¢ikar,
bana eslik eder ve sonra yine birden ortadan kaybolur, ben yine

yalniz kalirim.

Ne zamandir yiirtiyorum? Bir saat mi, yarim saat mi? Tam éntiimde
siyah bir bécek var. Durup onu izliyorum. Ne bocegi bu? Yiizbin-
lerce bocek tiirti var ve ben yalnizca bir avug bocek tiirti biliyorum:
ugurbocegi, mayis ve haziran bocekleri, tahtakurusu, tespihbocegi,
kirkayak, cekirgeler, arilar, karincalar ve daha niceleri. Cok eksi-
gim var, cok.

Yaz aylarinin giiclii renklerinin alameti olan mat ilkbahar renk-
leri; ne soguk ne de sicak olan, insani hafifce titreten bu riizgar...

Ustgecidi kullanarak derenin 6biir tarafina ilerleyip geriye dog-
ru yiiriiyorum. Buradaki yol biraz daha genis ama daha az kullanil-
mis. Bazi yerlerde toprak yumusamis, elektrik kablolarinin ve bu-
lutlarin yansimalarinin goriindigii su birikintileri olusmus. Sehre
yaklastik¢a giiriiltiiler artiyor.

Yiiriiddagiim bu isimsiz yolda, ilkbahara hazirlanmis bostanlar
—bazilar1 hala kis uykusunda, bazilariysa yillardir ekilmemis ve ba-
kimsiz— ve hemen arkasinda da tren yolu ile otoban var.

Nehrin siriltisinin, arabalarin, kamyonlarin ve yiiksek seslerin
ugultusunun ardinda, kulaga metalik gelen bir baska ses daha var.
Bir tren gegiyor, nabiz atisi gibi yavasca. Tim bunlari nasil tarif
edebilirim? Nasil yaziya dokebilirim?

Yirtiytis beni yoruyor. Yiiriime aliskanligimi kaybetmisim. Su



bendinin asagisindaki bankta oturuyorum. Biraz da nehrin kiyisin-
da oturuyorum. Icime akan hislerin yogunlugundan aklim basimdan
gidiyor. Uzun bir hastaligin ardindan ilk kez evden ¢iktiktan sonraki
netlik ve gecirgenlik hissi bu; hala biraz yorgunsundur ama ayni za-
manda ayiksindir ve duyularin keskindir ya... Gozlerimi kapatiyo-
rum; toprak sarisi nehir daha ¢ok su tasiriyor, su hizla aktik¢a daha
da sirildiyor. Yagmur ciselemeye dontiyor ve sonunda tamamen dur-
maya karar veriyor. Soguktan titriyorum. Uzerimde yalnizca mayo
ve omuzlarimdan sarkan havlu var. Havanin soguklugu bedenimi
her zamankinden fazla hissetmeme neden oluyor; her sey ¢ok net ve

gercekiistii. Mutsuzluk gibi gelen bir mutluluk hissediyorum.

Gegmisi; evde oturup 6devini yapan, belki kek ¢irpan ya da kizla-
rin yaptig1 diger seyleri yapan Franziska’y: disiiniiyorum... Okul
yolunun yarisini birlikte yuriir, yollarimizin ayrildigi kavsakta
uzun siire durup konusurduk. O donemde hangi konular hakkinda
konusuyorduk ki? Konularimiz bitmek bilmiyordu. Sonra birimiz
saatine bakar, annelerimizin bizi 6gle yemegine bekledigini ve ne
kadar gec kaldigimizi fark ederdi. Bir kahkaha, pesinden hizla edil-
mis bir veda...

Eve giden yolda aklim Franziska’da kalirdi; sesinde, giiliisiin-
de, soyledigi ve soylemedigi sozlerde. Ardindan bahge kapisinin gi-
cirtist ve 6gle saatlerinin sessizligini bozan ¢akil taslarinin sesleri,
davlumbazin ugultusu, mutfaktan gelen kokular, acik pencereden
duyulan saatin tikirtisi, 6gle haberleri, annemin sesi ve lavabodaki
tencerenin tangirtisi...

Ogle saatleri okul yokken bos bos etrafta dolasir, cogu zaman
Franziska’y: disiintirdiim. Aslinda diisinmezdim de, Franziska za-
ten yanimda gibi olurdu; benimle ormanda yiiriir, yaptigim her seyi

izler, nehrin kiyisinda benimle oturur ve nehre tas atardi. Otlarla
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ensemi gidiklardi. Cekinceli bir cilvelesme gibiydi. Biliyor musun,
derdi, insan kendini gidiklayamazmis. Sonra otu kendi ytiziinde
gezdirir ve bana bakarak giilimserdi.

Franziska’ya asik miydim? Sinifta siirekli, yok su cocuk bu kiza
asik, yok su kiz otekine asik, yok onlar c¢ikiyorlar laflari... Tim
bunlar ne demekti ki? Benim duygularim, basladig1 gibi biten bu
cocuksu evlilik oyunlarindan daha biiyiik, daha karmasikti. Fran-
ziska’ya karsi hissettiklerim beni altiist ediyordu. Onunla beraber-
ken kendimi diinyanin merkezindeymisim gibi hissediyordum. Yal-
nizca biz ve o an vardi, baska kimse yoktu. Ne okul, ne anne baba

ne de arkadaslar. Ama Franziska beni sevmiyordu.

Bu kis evden neredeyse hi¢ ¢tkmadim. Aslinda isten ¢ikarildigimdan
ve Anita’dan ayrildigimdan beri her gecen yil evden daha az cikiyo-
rum. Gerg¢i Anita’dan ayrildim denemez, son yillarda bircok seyden
vazgectigim gibi ondan da vazgeciverdim. Ve bunu yaparak, herke-
sin benden bekledigi normal bir hayat siirmek icin elimde kalan son
sansi da geri ¢evirmis oldum. Artik kendim de d4hil, kimse benden
bir sey beklemiyor. Ben de kendimi her seyden soyutladim. Bazi
glinler sadece postalarimi almaya gittigimde ya da hava almak i¢in
bahgeye ciktigimda evden ayriliyorum. Haftada bir ya da iki kez
yakinlardaki marketten aligverisimi yapiyorum. Markete 6zellikle
kapanma saatine yakin gidiyorum, ciinkii o saatlerde neredeyse hic¢
miisteri olmuyor. Asgari ihtiyaclarimi aliyorum, marketin sahibi
beni her defasinda ilk kez goriiyormus gibi selamladiginda sevini-
yorum. Orada bulamadiklarimi da dergilerden ya da internetten
aliyorum. Beyaz arka fonda, mikroptan arinmis triinlerin 6nden,
arkadan ve yandan sergilenmesi, tirtiniin ek 6zelliklerinin belirtil-
mesi, hemen yaninda tiim siparislerimi gorebildigim sepetim... Bu

iki boyutlu insansiz diinyay1 seviyorum.
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Nakit param bittiginde bankaya, saclarim artik bagimsizhigini
ilan ettiginde ise berbere gidiyorum. Doktora en son ne zaman git-

tigimi hatirlamiyorum ama uzun siire 6nceydi.

Zamanimin ¢ogunu abonesi oldugum gazete ve dergileri bastan
asagl tarayarak, onemli makaleleri kesip kodlayarak, yapistirarak
ve ilgili dosyalara siralayarak geciriyorum. Ge¢miste, yapmak i¢in
maas aldigim bu gorev, isten ¢ikarildigimdan beri zamanimi bag-
ka nasil degerlendirecegimi bilemedigimden benim i¢in hobi hali-
ne geldi. Insanlar artik arsivciligin bittigini, veribankalar1 ve metin
aramalari doneminden kalma bir anakronizm oldugunu soyliiyor-
lar ya, 0 zaman neden tiim yoneticilerim arsivi bana devretmek icin
bu kadar zorlandi? Benim gibilerin ayda yilda bir kez, o da anca
yeni yil kutlamalarinda yiiz yiize gorebildigi yoneticilerden biri her
seyin ¢ope atilmasi gerektigine karar verdi ama ben rayli raf siste-
mi dahil tiim arsivi devralip kendi evimin bodrumunda depolamay:1
onerdigimde de bana siipheyle yaklasti ve karar vermesi haftalar
sirdii. Dogrudan bagl oldugum yoneticim ise olasi tiim sakincalari
benimle paylasti: masraflari, evimin dosyalarin agirlhigini kaldirip
kaldiramayacagini, bu kadar evrakin 6zel miilkte depolanmasinin
itfaiye tarafindan onaylanip onaylanmayacagini... Yeterince pa-
ram vardi, evraklarin tasinma ticretini bizzat karsilayacagima soz
verdim. Bodrum oldukg¢a biiyiiktii ve zemin de ytikii rahatlikla tasi-
yabilirdi. Itfaiye zaten bunun nasil bir sorun olusturabilecegini an-
lamadi. Telefondaki adam, Insanlarin ¢ati kati ya da bodrumlarin-
da neler sakladigini bir bilseniz, dedi giilerek. Guliistinde benimle
bir sir paylastyormus gibi bir hava vardi.

Y oneticinin tiim itirazlarini ¢iritmeme ragmen arsivi bana tes-
lim etmeleri haftalar siirdi. Arsivi ticari kullanima ya da iicilinci

kisilere acamayacagimi belirten, telif ve kisilik haklarini da iceren
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bir s6zlesme hazirlandi. S6zlesmeyi harfiyen okudum. Oldum olasi
sevmisimdir s6zlesmeleri; kiiciictik yazilmis metinler, incecik kagit-
lar, satirlarin dizilisi ve her olasiligi kapsamasi gereken o zahmetli
yazi tarzi... Yasadiklarimiz sanki sadece sozlesmeyle gercekten var
oluyor: evlilik, is, miras ya da konut satin alma.

O kagit pargasinin imzalanmasiyla ilk kez yonetimdeki ilgili ki-
siyle karsilasma firsati da buldum. Yz ifadesinden beni bir aptal
gibi gordugii belliydi ancak bu benim istegimi daha da gii¢lendirdi.

Bu insanlar arsivin gercek amacini hi¢bir zaman anlamadilar.
Arsiv olusturmak i¢in yapilmasi gereken arastirmalarin maliyetle-
rini hesaplayip tiim bunlara degmedigini soylediler. Oyleyse soru-
yorum: Neye deger? Arsiv yalnizca diinyay1 yansitmaz, diinyanin
bir kopyasidir; kendine ait bir diinyadir. Ayrica gercek diinyaya
kiyasla kendi icinde bir diizen barindirir. Her seyin yeri bellidir, ne
araniyorsa biraz pratikle hemen bulunabilir. Arsivin gercek amaci
budur: var olmak ve diizeni saglamak.

Rayli raf sistemi 6zel bir sirket tarafindan yapildi. Zemini kir-
diktan sonra raflar i¢in gereken raylari yerlestirdiler. Hiltinin sagir
edici giirtiltiisti evin her yerini doldurdu, tozlar en iist katlara kadar
cikarak odalari gines 1sinlarinin zor goriindiigii hafif sisli hava gibi
orttu.

Sonra, beklenen giin gelip ¢att1. Dosya kolilerini tasiyan tir kapi-
min 6ntinde durdu ve is¢iler inleyip kiifiirler ederek kolileri bodru-
ma tasidi. Kolilerin ne denli fazla ve hepsinin artik benim sorumlu-
lugumda oldugunu gordigimde biraz trktim dogrusu. Tadilatin
ve tasinmanin heyecani o kadar buytkti ki kendime gelebilmem
birkac giiniimii aldi. Sonraki birkag giin boyunca dosyalar1 yerles-
tirmek benim i¢in bir tiir iyilestirme stireci gibi oldu: yeniden diizen
kurmak ve her seyin yerli yerinde oldugunu bilmek.

e
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Bir seylerin degismesini istemiyorum. Kabahat mi?

Zamanin isledigi suga direnmek, degisimin akintisina kapilmamak,
anilarimda yasiyormusum gibi sonsuz bir anda var olmak...

Boylece hicbir sey aniden yok olmuyor; sadece yavas yavas solup dagiliyor.

Bir gazetenin tozlu dehlizlerinde, tozlu sayfalar arasinda uzun yillar
arsivcilik yapan baskarakter, isini kaybettikten sonra hayata tutunmanin
yolunu da hayati boyunca yaptigi seyi devam ettirmekte bulur. Fakat
arsivi evine tasidiktan sonra, salt sayfalarca bilginin degil, hatiralarinin
da agirligi altinda ezilmeye baslar ve anilarinda kirk yildir beraber oldugu
cocukluk askinin izini siirmeye karar verir...

Isvicre’nin 6nde gelen yazarlarindan Peter Stamm, nostalji ve pismanlik
ilmekleriyle 6rdigii romani Duygularin Arsivi'nde, yasanmamis bir askin
yasini tutan, gecmisiyle ytizlesmemenin tiirlii yolunu icat eden, kendisini

duygusuzlastirmaya ant icmis yalniz bir adamin hikayesini anlatiyor.
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