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Sabahın ilk ışıklarıyla yağmur ince ince çiselemişti. Şimdiyse gök-
yüzünde, kenarları güneş ışığında parlayan küçük bulutlar var. Sıra 
sıra dağların ardında gizlenen güneş artık görünmüyor, hava hisse-
dilebilir derecede soğudu. Nehir hayli hızlı akıyor, kıyılarda beyaz 
köpükler oluşturuyor. Hareket hâlindeki suyun enerjisini hissedi-
yorum; güçlü ve canlı akıntı âdeta bedenimde dolaşıyor. Buradan 
hafif hafif duyulan suyun sesi, yüz metre yukarıdaki su bendinden 
kendini sert bir şırıldamayla aşağı bırakıyor. Şırıldama kelimesi 
bile aslında burada olan biteni tam anlamıyla betimleyemiyor. Her 
şey şırıldıyor; nehir, yağmur, rüzgâr... Hatta gökyüzü. Suyun çı-
kardığı seslerle ilgili de bir dosya oluşturmalıyım. Acaba o dosyayı 
hangi konu başlığında sınıflandırmam gerekir? Doğa? Fizik? Hatta 
belki müzik? Sesler, kokular, ışık olayları, renkler... Arşivimde o 
kadar çok tanımlanamamış, saptanamamış ve saptanamayacak şey 
var ki... 

Vadiye inen nehrin kenarındaki yol boyunca yürüyorum. Nere-
den çıkageldi bilmem, birden Franziska yanımda bitip bana eşlik edi-
yor. Belki de bizi her daim büyüleyen suyun cazibesine kapılıp geldi. 
Tek kelime etmiyor, yalnızca hiçbir zaman anlamlandıramadığım, 
belki de bu yüzden çok sevdiğim o yaramaz çocuk gülümsemesiyle 
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bana gülümsüyor ve bir şey söylemem ya da yapmam için beni cesa-
retlendirmek istercesine başını sallıyor. Bunu yaparken bir tutam saçı 
yüzüne dökülüyor. Dökülen saçını eliyle düzeltiyor. O an boynuna 
elimi koymak, boynunu öpmek istiyorum. Seni seviyorum diyorum. 
Elini tutmak istiyorum ama nafile. Elim boşlukta asılı kalıyor. 

Bazı günler onu düşünmediğim hâlde birdenbire ortaya çıkar, 
bana eşlik eder ve sonra yine birden ortadan kaybolur, ben yine 
yalnız kalırım. 

Ne zamandır yürüyorum? Bir saat mi, yarım saat mi? Tam önümde 
siyah bir böcek var. Durup onu izliyorum. Ne böceği bu? Yüzbin-
lerce böcek türü var ve ben yalnızca bir avuç böcek türü biliyorum: 
uğurböceği, mayıs ve haziran böcekleri, tahtakurusu, tespihböceği, 
kırkayak, çekirgeler, arılar, karıncalar ve daha niceleri. Çok eksi-
ğim var, çok. 

Yaz aylarının güçlü renklerinin alameti olan mat ilkbahar renk-
leri; ne soğuk ne de sıcak olan, insanı hafifçe titreten bu rüzgâr...

Üstgeçidi kullanarak derenin öbür tarafına ilerleyip geriye doğ-
ru yürüyorum. Buradaki yol biraz daha geniş ama daha az kullanıl-
mış. Bazı yerlerde toprak yumuşamış, elektrik kablolarının ve bu-
lutların yansımalarının göründüğü su birikintileri oluşmuş. Şehre 
yaklaştıkça gürültüler artıyor. 

Yürüdüğüm bu isimsiz yolda, ilkbahara hazırlanmış bostanlar 
–bazıları hâlâ kış uykusunda, bazılarıysa yıllardır ekilmemiş ve ba-
kımsız– ve hemen arkasında da tren yolu ile otoban var. 

Nehrin şırıltısının, arabaların, kamyonların ve yüksek seslerin 
uğultusunun ardında, kulağa metalik gelen bir başka ses daha var. 
Bir tren geçiyor, nabız atışı gibi yavaşça. Tüm bunları nasıl tarif 
edebilirim? Nasıl yazıya dökebilirim?

Yürüyüş beni yoruyor. Yürüme alışkanlığımı kaybetmişim. Su 
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bendinin aşağısındaki bankta oturuyorum. Biraz da nehrin kıyısın-
da oturuyorum. İçime akan hislerin yoğunluğundan aklım başımdan 
gidiyor. Uzun bir hastalığın ardından ilk kez evden çıktıktan sonraki 
netlik ve geçirgenlik hissi bu; hâlâ biraz yorgunsundur ama aynı za-
manda ayıksındır ve duyuların keskindir ya... Gözlerimi kapatıyo-
rum; toprak sarısı nehir daha çok su taşırıyor, su hızla aktıkça daha 
da şırıldıyor. Yağmur çiselemeye dönüyor ve sonunda tamamen dur-
maya karar veriyor. Soğuktan titriyorum. Üzerimde yalnızca mayo 
ve omuzlarımdan sarkan havlu var. Havanın soğukluğu bedenimi 
her zamankinden fazla hissetmeme neden oluyor; her şey çok net ve 
gerçeküstü. Mutsuzluk gibi gelen bir mutluluk hissediyorum.

Geçmişi; evde oturup ödevini yapan, belki kek çırpan ya da kızla-
rın yaptığı diğer şeyleri yapan Franziska’yı düşünüyorum... Okul 
yolunun yarısını birlikte yürür, yollarımızın ayrıldığı kavşakta 
uzun süre durup konuşurduk. O dönemde hangi konular hakkında 
konuşuyorduk ki? Konularımız bitmek bilmiyordu. Sonra birimiz 
saatine bakar, annelerimizin bizi öğle yemeğine beklediğini ve ne 
kadar geç kaldığımızı fark ederdi. Bir kahkaha, peşinden hızla edil-
miş bir veda...

Eve giden yolda aklım Franziska’da kalırdı; sesinde, gülüşün-
de, söylediği ve söylemediği sözlerde. Ardından bahçe kapısının gı-
cırtısı ve öğle saatlerinin sessizliğini bozan çakıl taşlarının sesleri, 
davlumbazın uğultusu, mutfaktan gelen kokular, açık pencereden 
duyulan saatin tıkırtısı, öğle haberleri, annemin sesi ve lavabodaki 
tencerenin tangırtısı...

Öğle saatleri okul yokken boş boş etrafta dolaşır, çoğu zaman 
Franziska’yı düşünürdüm. Aslında düşünmezdim de, Franziska za-
ten yanımda gibi olurdu; benimle ormanda yürür, yaptığım her şeyi 
izler, nehrin kıyısında benimle oturur ve nehre taş atardı. Otlarla 
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ensemi gıdıklardı. Çekinceli bir cilveleşme gibiydi. Biliyor musun, 
derdi, insan kendini gıdıklayamazmış. Sonra otu kendi yüzünde 
gezdirir ve bana bakarak gülümserdi. 

Franziska’ya âşık mıydım? Sınıfta sürekli, yok şu çocuk bu kıza 
âşık, yok şu kız ötekine âşık, yok onlar çıkıyorlar lafları... Tüm 
bunlar ne demekti ki? Benim duygularım, başladığı gibi biten bu 
çocuksu evlilik oyunlarından daha büyük, daha karmaşıktı. Fran-
ziska’ya karşı hissettiklerim beni altüst ediyordu. Onunla beraber-
ken kendimi dünyanın merkezindeymişim gibi hissediyordum. Yal-
nızca biz ve o an vardı, başka kimse yoktu. Ne okul, ne anne baba 
ne de arkadaşlar. Ama Franziska beni sevmiyordu.

Bu kış evden neredeyse hiç çıkmadım. Aslında işten çıkarıldığımdan 
ve Anita’dan ayrıldığımdan beri her geçen yıl evden daha az çıkıyo-
rum. Gerçi Anita’dan ayrıldım denemez, son yıllarda birçok şeyden 
vazgeçtiğim gibi ondan da vazgeçiverdim. Ve bunu yaparak, herke-
sin benden beklediği normal bir hayat sürmek için elimde kalan son 
şansı da geri çevirmiş oldum. Artık kendim de dâhil, kimse benden 
bir şey beklemiyor. Ben de kendimi her şeyden soyutladım. Bazı 
günler sadece postalarımı almaya gittiğimde ya da hava almak için 
bahçeye çıktığımda evden ayrılıyorum. Haftada bir ya da iki kez 
yakınlardaki marketten alışverişimi yapıyorum. Markete özellikle 
kapanma saatine yakın gidiyorum, çünkü o saatlerde neredeyse hiç 
müşteri olmuyor. Asgari ihtiyaçlarımı alıyorum, marketin sahibi 
beni her defasında ilk kez görüyormuş gibi selamladığında sevini-
yorum. Orada bulamadıklarımı da dergilerden ya da internetten 
alıyorum. Beyaz arka fonda, mikroptan arınmış ürünlerin önden, 
arkadan ve yandan sergilenmesi, ürünün ek özelliklerinin belirtil-
mesi, hemen yanında tüm siparişlerimi görebildiğim sepetim... Bu 
iki boyutlu insansız dünyayı seviyorum. 
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Nakit param bittiğinde bankaya, saçlarım artık bağımsızlığını 
ilan ettiğinde ise berbere gidiyorum. Doktora en son ne zaman git-
tiğimi hatırlamıyorum ama uzun süre önceydi.

Zamanımın çoğunu abonesi olduğum gazete ve dergileri baştan 
aşağı tarayarak, önemli makaleleri kesip kodlayarak, yapıştırarak 
ve ilgili dosyalara sıralayarak geçiriyorum. Geçmişte, yapmak için 
maaş aldığım bu görev, işten çıkarıldığımdan beri zamanımı baş-
ka nasıl değerlendireceğimi bilemediğimden benim için hobi hâli-
ne geldi. İnsanlar artık arşivciliğin bittiğini, veribankaları ve metin 
aramaları döneminden kalma bir anakronizm olduğunu söylüyor-
lar ya, o zaman neden tüm yöneticilerim arşivi bana devretmek için 
bu kadar zorlandı? Benim gibilerin ayda yılda bir kez, o da anca 
yeni yıl kutlamalarında yüz yüze görebildiği yöneticilerden biri her 
şeyin çöpe atılması gerektiğine karar verdi ama ben raylı raf siste-
mi dâhil tüm arşivi devralıp kendi evimin bodrumunda depolamayı 
önerdiğimde de bana şüpheyle yaklaştı ve karar vermesi haftalar 
sürdü. Doğrudan bağlı olduğum yöneticim ise olası tüm sakıncaları 
benimle paylaştı: masrafları, evimin dosyaların ağırlığını kaldırıp 
kaldıramayacağını, bu kadar evrakın özel mülkte depolanmasının 
itfaiye tarafından onaylanıp onaylanmayacağını... Yeterince pa-
ram vardı, evrakların taşınma ücretini bizzat karşılayacağıma söz 
verdim. Bodrum oldukça büyüktü ve zemin de yükü rahatlıkla taşı-
yabilirdi. İtfaiye zaten bunun nasıl bir sorun oluşturabileceğini an-
lamadı. Telefondaki adam, İnsanların çatı katı ya da bodrumların-
da neler sakladığını bir bilseniz, dedi gülerek. Gülüşünde benimle 
bir sır paylaşıyormuş gibi bir hava vardı. 

Yöneticinin tüm itirazlarını çürütmeme rağmen arşivi bana tes-
lim etmeleri haftalar sürdü. Arşivi ticari kullanıma ya da üçüncü 
kişilere açamayacağımı belirten, telif ve kişilik haklarını da içeren 
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bir sözleşme hazırlandı. Sözleşmeyi harfiyen okudum. Oldum olası 
sevmişimdir sözleşmeleri; küçücük yazılmış metinler, incecik kâğıt-
lar, satırların dizilişi ve her olasılığı kapsaması gereken o zahmetli 
yazı tarzı... Yaşadıklarımız sanki sadece sözleşmeyle gerçekten var 
oluyor: evlilik, iş, miras ya da konut satın alma.

O kâğıt parçasının imzalanmasıyla ilk kez yönetimdeki ilgili ki-
şiyle karşılaşma fırsatı da buldum. Yüz ifadesinden beni bir aptal 
gibi gördüğü belliydi ancak bu benim isteğimi daha da güçlendirdi.

Bu insanlar arşivin gerçek amacını hiçbir zaman anlamadılar. 
Arşiv oluşturmak için yapılması gereken araştırmaların maliyetle-
rini hesaplayıp tüm bunlara değmediğini söylediler. Öyleyse soru-
yorum: Neye değer? Arşiv yalnızca dünyayı yansıtmaz, dünyanın 
bir kopyasıdır; kendine ait bir dünyadır. Ayrıca gerçek dünyaya 
kıyasla kendi içinde bir düzen barındırır. Her şeyin yeri bellidir, ne 
aranıyorsa biraz pratikle hemen bulunabilir. Arşivin gerçek amacı 
budur: var olmak ve düzeni sağlamak.

Raylı raf sistemi özel bir şirket tarafından yapıldı. Zemini kır-
dıktan sonra raflar için gereken rayları yerleştirdiler. Hiltinin sağır 
edici gürültüsü evin her yerini doldurdu, tozlar en üst katlara kadar 
çıkarak odaları güneş ışınlarının zor göründüğü hafif sisli hava gibi 
örttü.

Sonra, beklenen gün gelip çattı. Dosya kolilerini taşıyan tır kapı-
mın önünde durdu ve işçiler inleyip küfürler ederek kolileri bodru-
ma taşıdı. Kolilerin ne denli fazla ve hepsinin artık benim sorumlu-
luğumda olduğunu gördüğümde biraz ürktüm doğrusu. Tadilatın 
ve taşınmanın heyecanı o kadar büyüktü ki kendime gelebilmem 
birkaç günümü aldı. Sonraki birkaç gün boyunca dosyaları yerleş-
tirmek benim için bir tür iyileştirme süreci gibi oldu: yeniden düzen 
kurmak ve her şeyin yerli yerinde olduğunu bilmek.








