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Serapis’in Gölgesinde...

ormanın ışıltısı büyülü bir gülücüktü
neredeyse bir ceylan fırlayacak yüreğimden

uzatmış mısır tanrıları tapınağı
ayaklarını serinletiyordu selinos deresi’nde

göz kırpıyordu ay ve av tanrısı artemis
bir köylüyle oturmuş üçkemerin dibeğinde

  Bazilika’dan – Halim Yazıcı

İki bin üç yüz yıllık Akropol’ün taşlarına güneşin ilk ışıkları 
vurmaya başladığında, eski kentlerin kalıntıları üstüne kurul-
muş ilçenin kenar mahallelerinden birinin avlusunda bir horoz 
öttü. Taşların kıyılarından fışkırmış otlarla, çiçeklerle kaplı örtü, 
ışıyan güneşle parıldadı. Kalenin doğusunda, Hephaiston’un 
elinden çıkma mozaikleri çoktan başka ülkelere uçmuş saray ka-
lıntılarında, sakalı uzadıkça uzamış, kaşları ve kirpikleri birbiri-
ne karışmış, kabarık, kıvırcık saçları darmadağın Simo, gözlerini 
açıp güneşe baktı.

BİRİNCİ BÖLÜM
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Bir sabah daha...
Kralların saraylarında güneş doğuyordu. Simo, eski, ince yor-

ganını mendil gibi katlayıp kıvırdı ve bir taşın altına sıkıştırdı. 
Traian Tapınağı’na yürüdü acele acele. Akropol’ün en yüksek 
terasında bir imparator gibi dimdik durup açık mavi gökyüzü-
ne, aşağılarda uzanan çiy parıltısı kaplamış Bakırçay Ovası’na, 
Kalarga Tepesi’ne ve uzaklarda göz kırpan Çandarlı Körfezi’ne 
baktı. Traian, o tanrısal güce sahip Roma İmparatoru, sarayının 
önünde böyle dikilip uzaklara bakamamıştı. Sarayın bitmesine 
ömrü yetmemişti çünkü. Ama Simo bakıyordu işte.

Bu eski kenti çok iyi tanıyordu Bergamalı Simo. Doğup bü-
yüdüğü topraklar... İşte hemen aşağıda, zekâ tanrıçası Athena 
Tapınağı’nın olduğu alan... Yanında büyük kütüphanenin kalın-
tıları... Daha alttaki terasta, dünyanın en dik tiyatrosu olduğu 
söylenen antik tiyatronun dimdik basamakları... Tiyatro, yatay 
yolları ve tribünler arasındaki merdivenleriyle nasıl da kibirli… 
Ve altta, sağda Dyonisos Tapınağı... 

Derin bir soluk aldı Simo. Göğsünü yumrukladı. Uzaklara, 
Çandarlı Körfezi’ne doğru baktı. Aklına bir şey gelmiş gibi bir an 
durakladıktan ve eliyle kafasını kaşıyarak Kalarga tarafına bak-
tıktan sonra dağılıp ayaklarından çıkıverecekmiş gibi görünen 
terliklerini sürüyerek Akropol’den aşağı inmeye başladı.

Eski kralların saraylarında yatıyordu, ama şimdi insanların 
arasına inip karnını doyurması gerekiyordu. İnsanların karın 
doyurmak, geçinmek için gerekirse gönüllerini bile alçaltabile-
ceğini görmek, anlamak istemediğinden dağlarda, tepelerde ya-
şıyordu. Açlık, hem boynunu eğdirmeyen hem de aldırmadığı 
bir şeydi artık hayatında. Ancak yaşayabileceği kadar yiyordu. 
Yaşamak bu kadar güzel olmasa bu tepelerden aşağı hiç inmeye-
bilir, hiç yemeyebilirdi de.

Teraslardan bir bir indi Bergamalı Simo. En sevdiği şey, on 
bin kişilik kocaman ve dimdik tiyatronun basamaklarından 
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oyun oynayan bir çocuk gibi sıçraya zıplaya inmekti. Bazı turist-
lerin inmeden, merdivenlerin başında aşağılara korkulu gözlerle 
bakıp, üst basamaklarda biraz oyalandıktan sonra geri dönmeyi 
yeğledikleri bu basamakları Simo, bir dağ keçisi gibi tırmanır, 
sekerek inerdi. 

Kasabaya çok erken saatlerde, güneş doğar doğmaz yürürdü. 
Kimi Antik Çağdan, kimi Roma döneminden bugüne ulaşmış 
mermer sütunların, altlıkların, basamakların, süslemeli taşların 
arasında meraklı turistler, önlerinde durmadan konuşan reh-
berleri izleyerek dolaşmaya çıkmamış olurdu henüz. Eski kent 
bütünüyle Simo’nun olurdu o zaman. Train sarayında görkemli 
bir Zeus heykeli gibi dikilir, kütüphane kalıntılarında bilgeleşir, 
tiyatronun basamaklarında çocuklaşırdı. 

Avlusuna sonradan Hıristiyanlığın ilk yedi kilisesinden biri 
kurulmuş Serapis Tapınağı’nın yüksek, kırmızı tuğla duvarları 
göründüğünde durakladı şöyle bir. Şimdi buradan göremese de 
biliyordu ki, tapınağın avlusunun dibindeki evin çatısına biraz-
dan Kızılavlu’nun dev kulelerinden birinin gölgesi düşecekti. 
Elini kalbinin üzerine koydu. ‘Orada’ diye düşündü. ‘Bütün za-
manların en azgın, en acımasız kraliçesi orada oturuyor...’ Mısır 
Tanrıçası Serapis’e adanmış, altından tonozlar içinde Kaikos’un 
kollarından Selinos’un suları akan Serapis Tapınağı’ndan güç 
alırdı Yadigar. Öyle sağlam, tırnakları ve zekâsı keskin, öyle yır-
tıcı...

Ne Yerde Ne Gökte Mahallesi’nin gelmiş geçmiş en dişli 
tırnaklı kadınlarından biriydi o. Sanki İskenderiye’nin bütün 
hazinesinin asıl sahibiydi de şimdi o hazine ona verilmiyordu. 
Komutan Lysmoches, bu kalede o dillere destan hazineyi onca 
yıl Yadigar için saklamıştı. Gelgelelim, kraliçeliği kimseler tara-
fından tartışılamayacak Yadigar’a ulaşmadan uçmuş gitmişti ha-
zine. O da şimdi günlerini, dev Kızılavlu’nun dibindeki küçük 
evinde, kendisine o hazinenin ulaşmamasının tek nedeni olan, 
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bunun cezasını da evden kaçıp dağlarda, kalıntıların arasında 
yaşayarak çeken Bergamalı Simo’ya ilenerek geçiriyordu. Sabah 
akşam hem de.

Terlikleri ayağından fırlayıp çıkmasın diye ayak parmaklarını 
sıkıp uçlarını aşağı bastırarak yamaçtan iniyordu Simo. Bir yan-
dan da krallar kenti Bergama’ya bakıyordu.

Kozak yaylasından esen fıstık kokulu sabah rüzgârı Simo’nun 
zayıf, yarı çıplak bedenini yaladı. Ürperdi Simo. Gül yaprağı 
tadındaki havayı içine çekti. Unutmuş biriydi o. Önce gülme-
yi unutmuştu. Sonra yavaş yavaş çevresindekilerle ilgilenmeyi, 
konuşmayı… Derken Yadigar’la geçirdikleri güzel günleri, ne-
şelenip güldükleri, gökyüzüne birlikte baktıkları geceleri unut-
muştu.

Bir zaman Kalarga Tepesi’nde yaşamıştı. Persler, kralları Ki-
ros yönetiminde Anadolu’yu ele geçirdiğinde, Yunan tiranlarına 
sığınak olan Kalarga’daki Teuthrenia Kalesi’nin neredeyse yerle 
bir olmuş duvarlarının kalıntıları, bu kez de çağdaş tiranlardan 
kaçan Simo’nun sığınağı olmuştu. Mevsim yazdı. Doğa kucağı-
nı sonuna dek açmıştı. Bu toprakları seviyordu Bergamalı Simo. 
Ona bunca acı verse de burada yaşamayı seviyordu. Yadigar, bü-
tün hazineleri alsa da aşağıda savaşmayı sürdürecekti, biliyordu. 
İri gözleriyle yanındaki yöresindeki evlere, bahçelere bakarak, 
en yeşil bahçe, en kocaman ev kendisininki olsun diye dua ede-
rek yumacaktı uykuya gözlerini her gece. Hep öyleydi Yadigar.

Simo, Yadigar’ı deliler gibi sevmişti. Aslan yelesi gibi kaba-
rık kapkara saçları, biri hep kalkık, ince alınmış siyah kaşları, 
kıyısından bükülmüş gibi hep somurtkan duran kalın, biçimli 
dudakları, ateşli, hemen her zaman öfkeli bakan iri, kahverengi 
gözleriyle Yadigar, durulmayan bir fırtınaydı yaşamında. O es-
mekten yorulmadı, Simo savrulmaktan yoruldu. Sonunda dağla-
rın dorukları açtı kollarını Simo’ya. Biri düzlükte yaşıyor artık, 
öteki dağlarında, tepelerinde eski kentin.
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Bir kartalın yuvasına baktığı gibi bakıyordu Bergama’ya Simo. 
Bakırçay toprağı sabah güneşinde kabarıyor, badem ağaçları çi-
çek açmış, başı dönüyordu.

Çamlar ve zeytinler ömrünün gölgeliği oldu Simo’nun. Bu-
ralarda toprağın mantosunu en çok iki çeşit ağaç dokur: Yazın 
yapraklarını dökmeyen, kışın meyveleriyle buralara bolluk, be-
reket saçan çam ve zeytin ağaçları... 1939 yılında... Yıllar önce, 
şiddetinden hâlâ korkuyla söz edilen depremde yer kabuğu tit-
rerken de vardı bu ağaçlar burada, krallar antik tiyatroda oyun 
izlerken de, Romalılar Tellidere üstüne kurdukları tiyatronun 
amfisinde derenin suyunu tutup oluşturdukları yapay gölde, 
Nil’den getirttikleri timsahlara köleleri, isyancıları yem olarak 
atarken de, kızıl saçları omuzlarına uzanmış dev Galatlarla sa-
vaşırlarken de... çamlar ve zeytinler olmadan düşünülemeyecek 
bir toprak parçası burası. Sonra yemyeşil Bakırçay Ovası’nın 
bağrında yetişenler: Tütün, pamuk, her çeşit sebze. Bereket fış-
kıran, altı üstü hazine topraklar... 

Bergamalı Simo, bahçeyi suladığı hortumu birdenbire elin-
den bırakıp, yaşanmış her şeye sırtını dönerek kaçarcasına yü-
rüdüğünde aklından bile geçirmese de biliyordu ki bu hava, bu 
toprak onu otla çöple bile yaşatırdı. Bu yüzden hiç zor olmadı 
tepeleri barınak seçmesi. Köy yollarında, eski saray ve tapınak 
kalıntılarında, tünellerde, sütunlar, çalılar, ağaçlar, terk edilmiş 
damlar arasında saklambaç oynaması için evden çıkması yetti. O 
gün bugündür tepelerden bakıyordu Bergama’ya. 

Uzaklara bakarken, bir süre önce yaşadığı bir şeyi anımsadı 
Simo. Makinaları. Nebi’ye gitmeliydi. 

Kasap Nebi, Simo’nun çocukluk arkadaşıydı. Onun yanına 
götürüyordu ayakları şimdi onu. Ovacık, Çamköy tarafında bil-
mediği, anlayamadığı bir şeyler oluyordu. 

Yüreğinde bir seğirme... Nebi’ye gidecekti. O kocaman araç-
ları, makinaları soracaktı. Tozu... Çamlarla kaplı tepelerden ve 
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eteklerine yayılan bu sessiz, dingin ovanın bağrından tütse tütse 
buğu tüterdi. Bu toz toprak da neyin nesiydi?

Nebi bilirdi. Her şeyden haberi olurdu onun. Çarşı kalbidir 
Bergama’nın. Orada toplanıp dağılır her bir haber. Simo’yu sever 
hem de Nebi. Bilir ki, her gün gitse, her gün ona ekmek, et, ciğer 
verir. Ama gitmez Simo. Her gün bir parça et, ciğer yemek istese 
evinden kaçıp dağlara çıkmaz, hamallık yapar yine kazanırdı o 
bir parça eti. Onun derdi boğazla değildi ki. Artık nefes alamadı-
ğı ilişkilerden kaçmıştı o. Bu ova onu beslerdi. Dağlardan ot yol-
sa karnı doyardı. Ne insanlar beslemiş bu topraklar, kaburgaları 
sayılan Simo’yu mu beslemeyecekti?

Rum mahallesinin, güzel yüzleri yaşlanmadan yıpranmış gibi 
duran hüzünlü evlerini geçip çarşıya inen sokaklara daldı Simo. 
Çocuklar, sırtlarına çantalarını asmış, yükü kendinden ağır ka-
rıncalar gibi sokaklara dökülmüş, okula gidiyorlardı. Bazı kapı-
lardan adamlar çıkıp yürüyordu hızlı hızlı. Yine de ıssız sayılırdı 
ortalık henüz. Simo, bantlarından biri koptu kopacak terlikle-
rini sürüyerek çarşıya yürüdü. Nebi’nin kasap dükkânı çarşı-
nın içindeydi. Küçük bir dükkân... Sinekler baharla birlikte et 
kokusunu almıştı bile. Çırağı Çetin ortalığı silmiş süpürmüştü. 
Dükkânın önündeki ıslak taşlarda bir tabure, kapıda sıra sıra 
renkli boncuk dizileri...

Simo boncukları aralayıp, şaka yapar gibi, yalnızca sakalını 
ve yüzünü gösterecek şekilde, başını içeri soktu. Nebi, banko-
nun gerisinde oturmuş, gazete okuyordu. Boncuk şıkırtılarını 
duyunca bir alıcı geldi sanarak kapıya baktı. Simo’yu görünce 
gülerek kalktı. “Gel” dese gelmezdi, biliyordu. Yüzünü gösterip 
kaçmıştı bile. 

Boğulur giderdi kapalı yerlerde Simo. Dağların havasını öz-
lerdi çabucak ciğerleri. Geyikli Dağı, Madra Dağı, Ovacık, Çam-
köy, Yalnızev, Narlıca, Pınarköy... En çok da Bergama Akropol’ü 
Simo’yu beklerdi. Simo koşardı dağlara, çamlara, dehlizlere, ka-
lıntılara, sütunlara... Bakırçay’a, Bergama’ya uzaktan bakardı. 
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Bergama Akropol’ünde rüzgâr sert eserdi. Simo tutunurdu dalın-
dan kopmaya nazlanan yaprak gibi toprağa. Traian Tapınağı’nın 
altındaki galerilerde, mazgalların arkasında taç yaprakları oyma-
lı kırık sütun başlarının bembeyaz yığıldığı dehlizlerde yatardı 
yağmurlu, fırtınalı gecelerde. Yıldızlı gecelerde, en tepedeki kü-
çük evin önünde, karısı çoktan uyumuş bekçiyle hiç konuşma-
dan karşılıklı oturup Bergama’nın yanıp sönen ışıklarına baktık-
larını söyleyenler vardı. 

Nebi, dışarı çıktı seslenerek.
– Ne haber yahu Bergamalı? Görünmedin kaç zamandır?
Simo eliyle, ne olsun, işareti yaptı. Daha çok işaretlerle anla-

tıyordu derdini. Arada bir de birkaç sözcük çıkıyordu ağzından. 
Şeklini yitirmeye başlamış, anlamsız seslere dönüşmeye başla-
mış sözcükler.

Uzun parmaklı, kuru, kemikli ellerinden birini yüzünde gez-
dirdikten sonra, battıkları çukurlarda garip pırıltılar saçan göz-
lerini Nebi’ye dikip uzakları gösterdi. Çıkan toz bulutunu işaret 
etti. Gökyüzünü gösterdi sonra.

– Ne var? Toz toz... Ne var?
– Yine Kalarga’ya mı gittin yoksa Simo? Ne işin var o çalı çır-

pı arasında? Kurda kuşa yem olacaksın. Yapma böyle.
– Kalarga’dan öte! Kalarga’dan öte! Ovacık, Ovacık!
– Ha, şaşırdım bak şimdi. Madeni soruyorsun sen. Altın, altın...
Nebi de Simo’yla konuşurken bazen, sözcük sayısı azalmış 

gibi konuşuyordu. Sanki onun dilinden konuşmazsa anlaşama-
yacaklarmış gibi. Bir çocukla, onun dilinden yarım yamalak ko-
nuşmaya çalışan bir yetişkin gibi...

Simo’nun gözleri daha bir ışıdı.
– Altın?
Nebi, kocaman bir nefes alıp koyverdi. Ellerini dizlerinin üs-

tüne koyup Simo’nun yüzüne kaygıyla baktı:
– Altın ya! Altın çıkarılacak artık topraktan.
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Simo, dehşete düştü. Tapınağı kazacaklardı demek. Fırladı 
yerinden. Sakalını sıvazlayarak ileri geri yürümeye başladı. Ba-
şını kaldırıp gökyüzüne bakıyor, soluk alamıyormuş gibi ağzını 
açıp kapatıyordu. Tapınak tehlikedeydi. Hazine orada değil miy-
di? Komutan onu kaleye saklamamış mıydı? İskender’in hazi-
nesi... Korkuyla bakan gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönmeye 
başlamıştı. Hazine! Hazine! Ama...

Nebi, eski arkadaşının heyecanından etkilendi. Şakaya vur-
du:

– Simo ne oldu yahu, yerinde duramaz oldun. Altın seni de 
heyecanlandırdı mı yoksa, ha, bak sen şu işe.

Simo durdu. Kolunu kaldırıp Akropol’e doğru uzattı. Tepeyi 
işaret ediyordu.

– Orada?
Güldü yeniden Nebi.
– Orada değil. Söyledim ya demin. Ovacık’ta.
– Ovacık?
– Ovacık. Evet. Seninkinin komşu köyü. Ah! Ne kötü rast-

lantı.
Simo’nun bakışlarındaki korku uçtu. Gözlerine bir çocuğun 

saf şaşkınlığı gelip oturdu. Gelip sessizce tabureye çöktü. Şimdi 
bakışlarıyla, topaklanmış kabarık saçlarıyla, kucağına öylece bı-
raktığı zayıf elleriyle, kimseye kötülük yapamayacak, ama bütün 
kötülüklere açık bir çocuktu.

Çırak, elinde taze ekmek ve peynirle gelmişti. Çay demlen-
mişti. İçerden küçük sehpayı çıkardı dışarı. Bilirdi. Simo gel-
di mi, hemen yiyecek hazırlaması gerektiğini bilirdi. Usta bel-
letmişti ona. Şimdi kahvaltı edecekti Simo. Sonra hemen biraz 
ciğer kızartacaktı. Ekmeğin içine doldurup yanında götürmesi 
için hazırlayacaktı. Simo bunların yapılmasını beklemezdi. İste-
mezdi de. Yetiştirirlerse ne iyi. Yoksa ardına dönüp bakmadan 
giderdi.


