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Pelin Giines

Kitap okumak, kii¢iik yaglarda

yol arkadag1 edinmek gibidir. Her
cagiriginizda kulaginiza Gykiler
fisildayan bir arkadaga kim hayir der?
Ustelik bilmediginiz diyarlardan,
evlerden geliyorsa bu ykiiler.

Yillar geger, sen de birilerine fisildamak
istersin kendi géztinden yagami. Kimi
notalar ile, kimi fir¢a ile, kimi kalemle
yapar bunu. Benimki kalem oldu.

Yazmak, ¢izmek, ¢ocuklara anlatmak,
onlar giilimsetmek isim. Her dosya,
basl basina bir oyun kurgulamak gibi.
Kitap olarak basildiginda ise, yol arkadas:
ben oluyorum artik. Biiyiik bir keyifle.

pelin.gunes@gmail.com
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“Kacistan en ¢cok kim korkar?
Tabii ki gardiyanlar.”
J.R.R. Tolkien



Okula Gitmesem?

Bu soruyu siz de sik sik sorar miydiniz? Nasil yanitlar
alirdinmiz peki?

“Ne yapacaksin evde oturup, bos gezenin bos kalfas1 m1
olacaksin?”

“Biz biitiin giin isteyiz, sana kim bakacak?”

“Valla polisler gelip seni zorla gotiiriir, okula gitmeyen
¢ocuk olmaz.” (Televizyondaki dizide duydum.)

“Senin yerinde olup da boyle giizel bir okula gitmek icin
can atan kag cocuk var, bir bilsen!” (Anneannemin en sev-
digi.)

“Herkes okusun is gii¢ sahibi olsun, sen dyle cahil kal!”

“Fatih Can abin de senin gibi baslarda hi¢ istemedi okula
gitmeyi, bak simdi doktor. Zamanla seversin, hatta sinifin
birincisi olursun, gor bak!” (Komsu teyze)

Bunlara benzer pek ¢ok s6z duymugsunuzdur, eminim.
Aslinda, okulla arasi iyi olmayan ¢ocuklar sanildig1 gibi
tembel, diisiincesiz, asi, simarik falan degildir elbet. Biiytik-
ler de iyi bilir bunu, sadece sorunun ne oldugunu anlamak
istemezler. Toplum yasaminin bir kurali, hatta bir gelenek
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gibi gortirler egitimi. Her dogan ¢ocuk aglar, giiler, ytiriir,
konusur ve okula gider. Dogal siire¢ boyle isliyor, ben de bi-
liyorum ama bazi ¢ocuklarin, geleneklerle, kurallarla ya da
aliskanliklarla aras1 pek iyi degil. Benim gibi... Hepsi bu.

Ben Tuana, on dort yagsindayim ve anaokulunu da sayar-
sak dokuz yillik okul hayatim boyunca severek, eglenerek
gecirdigim glinler pek azdir. Buna kargilik “cok mutsuz”
gecen giinlerim de fazla degildir. Yani ¢cogunlukla birbiri-
nin ayni, zoraki ve sikici giinler kald: aklimda; her aksam
icilmesi gereken siit ya da dislerin fircalanmasi gibi... Yap
denince yapilanlardan.

Her sabah erkenden kalkip, evden ¢ok uzak biryere, tim
glinimi gegirmek tizere gitmek beni mutsuz ediyordu. Stk
sik, “Bugiin gitmesem olmaz m1?” ya da “Karnim gercekten
agriyor.” gibi yakinmalarla o giinti atlatmay1 deniyordum.
Annem ¢ok netti bu konuda. Asla taviz vermezdi. “Ne var
yani, ben de bayilmiyordum okula ama her giin gittim.” der-
di. Sonuna kadar gitmis ve tiniversiteyi bitirdigi giin rahat
bir nefes almis. Ama sonra ne olmus, is hayat1 baslayinca o
sevmedigi glinleri mumla arar olmus.

Babam ona gore daha duygusaldi. En azindan beni anla-
digin1 hissettiren ctimleler kurardi:

“Ne yapsak ki acaba, boyle de cekilmez. istersen sinifin
degistirelim ya da okulunu. Hadi itiraf edeyim, ben de pek
hoslanmazdim derslerden ama bizim sinifta girgir samata
boldu. Sen de rahat ol, dersler nasil olsa ytirtiytip gider, eg-
lenmene bak.”



Akla yatkin degil mi? Ben de denedim bunu yapmay.
Her sabah, bana tembih edildigi gibi keyfini ¢ikarma gay-
reti ile okula gittim. Rahat davranmaya, ¢evremde olup bi-
tenlere aldirmamaya ¢alistim. Ama hicbir sey kendi kendi-
ne yiriimedi. Bu rahatlik, annemi daha ¢ok kizdirmaktan
bagka ise yaramadi.

Bir de atasozii gibi stirekli karsima ¢ikan o meghur ciim-
le: “Sistemi degistirmek mtimkiin olmadigina gore, senin
uyum gostermen gerekiyor. Milyonlarca kisi bunu basardi,
sen de yapabilirsin.”

Milyonlarca kiginin basardigindan nasil emin oluyorlar-
d1 acaba? O zamanlar bu soruyu sormak aklima gelmiyor-
du tabii. Milyonlarin ne ifade ettiginden bile habersizdim.

Isin tuhaf yani, benden iic yas kiiciik kardesim Arda ile
ayni okula gidiyorduk ve o, bir giin bile sikayet etmedi. Bas-
ladig1 giinden bu yana halinden memnundu. Ogretmenleri
ile aras1 hep iyi oldu, sevildigi i¢in ¢aligt1 ve bence, bu denli
calisip sevildigi i¢in sonunda bir aferin delisine dontistii.
Bilirsiniz, odiillendirilen kobayin her seferinde ayn1 hare-
keti tekrarlamasi gibi. Sadece derslerde degil; basketbol ta-
kiminda, bilim kuliibiinde de aranan 6grenci oldu.

Tabii ki kiskanmiyorum. Durum o kadar da vahim de-
gil. Aslina bakarsaniz, benim de notlarim ortalama sayilir.
Hig sinifta kalmadan bugiine, sekizinci sinifa kadar geldim.
Notlarim ortalama sayilir ve sinifta yapilan deneme sinav-
larinda yillardir ayn1 basariyr gosteriyorum. Istikrarli bir

sekilde hep on ikinci oluyorum. On sekiz kisi oldugumuz
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distintlirse, fena sayllmaz ama anneme gore, ortalama
notlar bir basar1 gostergesi degil. Artik kimseye kotii not
verilmiyormus. Sinifta kalmak da yokmus. Ortalama olmak
da insani hi¢bir yere gotiirmezmis.

Peki sorun ne, diyebilirsiniz. Yani, evet, simdiye kadar
anlattiklarim belki pek ¢ogunuz i¢in olagan durumlar.

Dedigim gibi, disaridan bakildiginda her sey yolunda
gortiniiyordu. Hatta benden istenilenleri yapan bir 6gren-
ciydim. itiraz ettigimi, ders sirasinda konustugumu, dalga
gectigimi goren yoktu. Karnemdeki davranis kosesinde ya-
zanlar yillardir degismez:

“Sessiz, uyumlu, sinif diizenini bozmayan, kendi hélin-
de... Daha é6zverili ¢alisirsa basarist artar.”

Sadece arada dalip gittigim zamanlar oluyordu ve bunu
ogretmenlere fark ettirmeden yapabilmeyi 6grenmistim.
Kimseye sezdirmeden ortadan kaybolmak...

“Aklin nerede senin!” diye bagirirlar ya hani ya da “Si-
nifa dén, derse don!” diye uyarirlar. iste o azar isitenler,
yakalananlardir. Yani diger tarafa sessizce ge¢meyi basa-
ramayanlar. Oyle saskin kalirlar ortada. Etraflarina baki-
nirlar saf saf, uykudan yeni kalkmis gibi. Ben bu duruma
diismemek icin gerektigi yerde giilimsemeyi, gozlerimi
kagirmadan tahtaya bakmayi, siirekli not tutar gibi gortin-
meyi Ogrenmistim.

Sorun suydu ki, beni biraz kendi halime birakmalari-
n1 istiyordum. Tipki yetigkinlerde oldugu gibi. Gazetesini

alip kosesine cekilen babam, saatlerce masa basinda kah-
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ve i¢ip ¢ene calan annemle arkadaglar1 gibi. Sadece iste-
dikleri zaman konusan ve susan diger insanlar gibi. “Ne
oldu?” diye soruldugunda, “Sonra anlatirim, 6nemli degil.”
denmesi gibi... Cevabi sonra soylemek istiyordum, sonucu
sonra bulmak ve o6rnek ciimleyi de hi¢ olusturmamak...

Kendi diinyamda gecirdigim zamandan, sirf onlar istedi
diye geri cagrilmak istemiyordum.
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Iki Kesir Karpuz

Birinci siniftan, siirekli bagirip ¢agirip kavga eden ya da
parmagini tavani delecekmis gibi uzatip kendini géstermek
isteyen c¢ocuklar kalmis hatirrmda. Sayfalar dolusu egik
¢izgi, i¢i boyanacak sekiller ve alt alta yazilip toplanmasi
gereken sayilar vardi. Siranin iizerine basimi yaslayip etrafi
seyrederdim. Birka¢ kez uyuyakaldigim icin alay ettiklerini
hatirliyorum, uykucu ciice diye.

Ikinci sinifta sayilar birden iistiime iistiime gelip, sinir-
lerimi bozmaya basladi. Hi¢ unutmuyorum bir aksamiistd,
tcerli tgerli otuza kadar sayamadigim i¢in annem, “Yeter,
yeter, yeter! Bu is boyle olmayacak!” diye bagirdi ve her ak-
sam birlikte ders calismaya basladik.

Ders sonunda ya o 6fkeleniyordu ya da ben. Babamla bu-
nun i¢in sik sik tartistiklarini hatirliyorum. Anneme gore
disaridan bir destege ihtiyacim vardi, babamsa annemi her
seyi abartmakla su¢luyordu. Sonunda kazanan annem oldu
ve bir cumartesi glinii, kapisinda “Egitim Danigsmani” ya-

zan, konuskan ve giiler yiizli bir adama gittik.
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Murat Bey bana birtakim sekiller, fotograflar ve karisik
cumlelerle dolu iki soru kagidi verdi. Bir kismi kolayds,
bazilarint da hi¢ yapamadim. Sonu¢ ne oldu bilmiyorum
ama o giinden sonra annemle ders ¢alisma seklimiz degisti.
Tim konulari, 6zellikle de matematikle ilgili olanlar1 oyun
oynar gibi calismaya basladik. Evimizin her yani, Giniteler-
le ilgili oyuncaklarla ve nesnelerle doluydu. Ogrenmemi
ve hatirlamami kolaylastiracak sembollermis. Murat Bey
boyle demis, annem ist kat komsumuz Miinii'ye anlatir-
ken duydum. Say1 kiipleri, oyuncak para kasasi ve aligveris
sepeti, fiyat etiketleri...

Mesela paralarla ilgili Giniteye geldigimizde, hemen sa-
lona bir banka gisesi kuruldu. Annem, biiyiitk sehpanin
tizerine gesitli boylarda, icinde kagit ve demir paralar olan
kutular siraladi. Ben de fatura 6demeye gelen miisteri ol-
dum. Elimde eski su ve elektrik faturalar ile gelip 6deme
yapiyordum. Yani yapmaya ¢aligtyordum.

Annem ytiziinde kocaman bir giilimseme ile karsiliyor-
du beni:

“Hos geldiniz Tuana Hanim. Fatura mi1 yatiracaktiniz?”

Fatura okumak ayr bir dertti. Ilgili kutucuktaki bol ba-
samakli sayiy1 gii¢ bela okuduktan sonra, elimdeki paray:
uzatryordum.

Sonrasinda annem, “Al bakalim, bunlar da isti,” deyip
bir avug para veriyordu. Iste orada aklim iyice karisiyordu.

“Nasil yani? Ben sana sadece bir tane verdim.”
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“Evet ama sen bana 5 TL verdin, deger olarak elindeki
bozuk paralardan daha fazla”

Off, iyi de neden? Sonugta hepsi bir parca kagit ya da de-
mirden yapilmis seyler. Esit degerde olmayan paralar1 kim
icat etti acaba? Paranin ustiinti ya da altin1 hesaplamak da
ne oluyor?

Kesirleri iglerken, salona ufak bir pazar yeri kurulmus-
tu. Dolaptan tasinan portakallar, domatesler, yumurtalar
koltuklarda duran sepetlere ya da biiyiik tepsilere yerlesti-
riliyordu. Yarim karpuzu dilim dilim satin aldigimi hatirh-
yorum.

“Karpuz alacaktim.”

Annem sevingle, “Tabii ki Tuana Hanim. Ne kadar ister-
siniz?” diyordu.

“Iki dilim...”

Kaslar1 kalkiyordu hemen. “Ama nasil diyoruz?”

“Iki dilim karpuz alabilir miyim liitfen?”

Annem basini iki yana sallayip, “Kesirle ifade et,” diye fi-
sildiyordu.

“Iki kesir karpuz almak istiyorum.”

Yine olmuyordu. Bu kez tizerine basa basa tekrar ettiri-
yordu:

“Beste birini almak istiyorum. Neymis?”

“Beste bir karpuz alacaktim,”

Sonra ¢eyrek domates, yarim salatalik ve bir kolinin
dortte ticti kadar yumurta aliyordum.

Bir keresinde, yumurtaci olarak oyuna giren anneannem

isyan etmisti:
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“Bunlarin hepsini biiyiiyiince 6grense olmaz mi? Gitme-
yin tistiine bu kadar”

Sonra annemle tartigtilar ve uzun bir siire bize gelmedi.

Anneannem gibi Miinii de artik bize pek gelmiyordu.
Oysa o benim apartmanda en sevdigim arkadasimdi. An-
nemle soyle bir anlagsma yapmustik. Sevdigim seylere ulas-
mak icin bana gore engel, ona gore hedef denilen asama-
lar vardi. Sinavlardan iyi not almak, 6devleri zamaninda
yapmak, soylenmeden yataktan kalkmak gibi... Bunlarin
sonucunda Miint'ye gidip biraz zaman gecirebiliyordum.
Ya da istedigim bir filmi seyredebiliyordum. Hatta mutfak
cekmecelerinde atistirmalik arayabiliyordum.

Kesirlerden sonra saatler engeli ¢cikmisti. O giine kadar
benimle hi¢ dertleri olmayan, evin bir kosesinde sakince
isleyen tiktaklar, kafamin i¢inde dong dong 6ten davul tok-
maklarina doniismiisti.

Saaaaat kaaaacg!

Saaatttt kaaaac!

Saati goriince bakasim degil, kagasim geliyordu.

Ya bana soruldugunda Ardanin hemen cevap yetistir-
mesine ne demeli? Evin her yaninda, tuvalette bile saat var-
d1 artik.

“Tuanacigim, sdyle bakalim ka¢ dakikadir icerideydin?”

“Bilmiyorum, Gisiitmiisim sanirim. Ondan uzun siirdii.”

On kala ile on gece arasindaki, anneme gore “diinyanin

en basit” farkini bile ¢6zemeden dertler katlanarak biiyti-
di.
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3. sinifin ilk donemi; uzay geometrisi. Diizlem, sekil,
¢ember, daire ¢ikti 6niime.

“Cok kolay, ici doluysa daire, bossa cember.”

“Ama sanki ikisi de dolu gibi.”

“Yok yok, o kisma takilma. Sen tanimlar ezberle.”

Kesirler ve saatlerin kararttigi diinyam hentiz toparlan-
madan, beterin beteri gelmisti. Dogru pargasi, 151n, sonsuz
uzay, Oriinti arasinda sikigmistim. Kiiptin agilmig hali kag
kareden olusuyor? Olusan cisim bir prizma mi?..

Sinifta en sevdigim arkadasim Melis, bu sorulara hemen
parmagini kaldiriyor, deftere 6nce o ¢oziip kosa kosa gos-
termeye gidiyordu.

Ne sinir bozucu kiz! Evet, itiraf ediyorum, bu durum
aramizi bozdu ve ben de onun oyun davetlerine katilma-
dim. Ciinkd sirf onun hizli yaptigi sorular yiiziinden etiide
baslamak zorunda kaldim ve evdeki ¢alisma saatlerim de
artt1. Aksamiizeri eve gec ve yorgun déniiyordum. Ustelik
¢ok da ise yaramadi. Tam yeni konular1 anladigimi diisiin-
diigtim giin sinav oluyorduk ve gegen ayki konudan ¢ikiyor-
du. Onlar1 hatirlamaya ¢aligirken yenilere yetisemiyordum.
Artik sabahlart midem bulaniyor, basim agriyor ve yataktan
zar zor ¢ikiyordum.

Evde ne zaman okul konusu agilsa, ben farkina bile var-
madan tirnaklarim, diglerimin arasina gidiyordu.

“Yeme canim tirnaklarini. Sen akilli bir cocuksun, mora-
lini bozma,” diyordu babam. “Yoksa Italyanca sarkilar1 nasil

boyle miitkemmel sdylerdin?”
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Bebekligimden bu yana dinledigim ve ¢ok sevdigim o
plaktaki iki cocuk sarkisim1 da ezberlemistim. Ciinkii ¢ok
seviyordum dinlemeyi. Babam Fethiyeli, o kii¢iikken, ev-
lerini pansiyon olarak isletirlermis yaz aylarinda. Pek cok
tilkeden turistler gelip kalirmis. Babaannemlerdeki Alman-
ca ve Ingilizce romanlarin sebebi bu. Kedi seklinde ahsap
tarak ve kimonolu oyuncak bebek de o giinlerdenmis.

O iki plak da, bir italyan aileden kalmis onlara. Babamin
miizikle arasi ¢ok iyi oldugundan, babaannem baska pek
¢ok plak ve kasetle birlikte bize vermis. Bunun degerli bir
sey olup olmadigindan emin degildim; yani Italyanca sarki
bilmenin. Okulda italyanca dersi yoktu, not verecek ya da
basarimi kutlayacak biri de yoktu. Bu yiizden sadece baba-
ma soyliiyordum ben de.
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On dért yasindaki Tuana'nin sikintisi bayk.
Okul ortamindan, 6zenti arkadaslik iliskilerinden,
aile ici tartismalardan bunalmis. Basari kaygisi
tagimamasi, gostermelik sosyal iliskilerden
kacinmasi ve hatta kitap secimleri nedeniyle
tepki cekiyor. Neyse ki bir seyahat daveti
imdadina yetisiyor.

Bazen uzaklagmak iyidir. Dayatmalardan,
zorlamalardan, kliselerden uzak kalmaya yarar.
Yeni dostluklarla blyadiginin, olgunlastiginin
farkina varir, 6z giivenle dolmanin tadini gikarirsin.
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