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Kitap okumak, küçük yaşlarda 
yol arkadaşı edinmek gibidir. Her 
çağırışınızda kulağınıza öyküler 
fısıldayan bir arkadaşa kim hayır der? 
Üstelik bilmediğiniz diyarlardan, 
evlerden geliyorsa bu öyküler.

Yıllar geçer, sen de birilerine fısıldamak 
istersin kendi gözünden yaşamı. Kimi 
notalar ile, kimi fırça ile, kimi kalemle 
yapar bunu. Benimki kalem oldu. 

Yazmak, çizmek, çocuklara anlatmak, 
onları gülümsetmek işim. Her dosya, 
başlı başına bir oyun kurgulamak gibi. 
Kitap olarak basıldığında ise, yol arkadaşı 
ben oluyorum artık. Büyük bir keyifle.
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“Kaçıştan en çok kim korkar? 
Tabii ki gardiyanlar.”

J.R.R. Tolkien
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Okula Gitmesem?

Bu soruyu siz de sık sık sorar mıydınız? Nasıl yanıtlar 
alırdınız peki?

“Ne yapacaksın evde oturup, boş gezenin boş kalfası mı 
olacaksın?”

“Biz bütün gün işteyiz, sana kim bakacak?”
“Valla polisler gelip seni zorla götürür, okula gitmeyen 

çocuk olmaz.” (Televizyondaki dizide duydum.)
“Senin yerinde olup da böyle güzel bir okula gitmek için 

can atan kaç çocuk var, bir bilsen!” (Anneannemin en sev-
diği.)

“Herkes okusun iş güç sahibi olsun, sen öyle cahil kal!”
“Fatih Can abin de senin gibi başlarda hiç istemedi okula 

gitmeyi, bak şimdi doktor. Zamanla seversin, hatta sınıfın 
birincisi olursun, gör bak!” (Komşu teyze)

Bunlara benzer pek çok söz duymuşsunuzdur, eminim. 
Aslında, okulla arası iyi olmayan çocuklar sanıldığı gibi 
tembel, düşüncesiz, asi, şımarık falan değildir elbet. Büyük-
ler de iyi bilir bunu, sadece sorunun ne olduğunu anlamak 
istemezler. Toplum yaşamının bir kuralı, hatta bir gelenek 
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gibi görürler eğitimi. Her doğan çocuk ağlar, güler, yürür, 
konuşur ve okula gider. Doğal süreç böyle işliyor, ben de bi-
liyorum ama bazı çocukların, geleneklerle, kurallarla ya da 
alışkanlıklarla arası pek iyi değil. Benim gibi... Hepsi bu.

Ben Tuana, on dört yaşındayım ve anaokulunu da sayar-
sak dokuz yıllık okul hayatım boyunca severek, eğlenerek 
geçirdiğim günler pek azdır. Buna karşılık “çok mutsuz” 
geçen günlerim de fazla değildir. Yani çoğunlukla birbiri-
nin aynı, zoraki ve sıkıcı günler kaldı aklımda; her akşam 
içilmesi gereken süt ya da dişlerin fırçalanması gibi... Yap 
denince yapılanlardan.

Her sabah erkenden kalkıp, evden çok uzak bir yere, tüm 
günümü geçirmek üzere gitmek beni mutsuz ediyordu. Sık 
sık, “Bugün gitmesem olmaz mı?” ya da “Karnım gerçekten 
ağrıyor.” gibi yakınmalarla o günü atlatmayı deniyordum. 
Annem çok netti bu konuda. Asla taviz vermezdi. “Ne var 
yani, ben de bayılmıyordum okula ama her gün gittim.” der-
di. Sonuna kadar gitmiş ve üniversiteyi bitirdiği gün rahat 
bir nefes almış. Ama sonra ne olmuş, iş hayatı başlayınca o 
sevmediği günleri mumla arar olmuş.

Babam ona göre daha duygusaldı. En azından beni anla-
dığını hissettiren cümleler kurardı:

“Ne yapsak ki acaba, böyle de çekilmez. İstersen sınıfını 
değiştirelim ya da okulunu. Hadi itiraf edeyim, ben de pek 
hoşlanmazdım derslerden ama bizim sınıfta gırgır şamata 
boldu. Sen de rahat ol, dersler nasıl olsa yürüyüp gider, eğ-
lenmene bak.”
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Akla yatkın değil mi? Ben de denedim bunu yapmayı. 
Her sabah, bana tembih edildiği gibi keyfini çıkarma gay-
reti ile okula gittim. Rahat davranmaya, çevremde olup bi-
tenlere aldırmamaya çalıştım. Ama hiçbir şey kendi kendi-
ne yürümedi. Bu rahatlık, annemi daha çok kızdırmaktan 
başka işe yaramadı.

Bir de atasözü gibi sürekli karşıma çıkan o meşhur cüm-
le: “Sistemi değiştirmek mümkün olmadığına göre, senin 
uyum göstermen gerekiyor. Milyonlarca kişi bunu başardı, 
sen de yapabilirsin.”

Milyonlarca kişinin başardığından nasıl emin oluyorlar-
dı acaba? O zamanlar bu soruyu sormak aklıma gelmiyor-
du tabii. Milyonların ne ifade ettiğinden bile habersizdim.

İşin tuhaf yanı, benden üç yaş küçük kardeşim Arda ile 
aynı okula gidiyorduk ve o, bir gün bile şikâyet etmedi. Baş-
ladığı günden bu yana hâlinden memnundu. Öğretmenleri 
ile arası hep iyi oldu, sevildiği için çalıştı ve bence, bu denli 
çalışıp sevildiği için sonunda bir aferin delisine dönüştü. 
Bilirsiniz, ödüllendirilen kobayın her seferinde aynı hare-
keti tekrarlaması gibi. Sadece derslerde değil; basketbol ta-
kımında, bilim kulübünde de aranan öğrenci oldu.

Tabii ki kıskanmıyorum. Durum o kadar da vahim de-
ğil. Aslına bakarsanız, benim de notlarım ortalama sayılır. 
Hiç sınıfta kalmadan bugüne, sekizinci sınıfa kadar geldim. 
Notlarım ortalama sayılır ve sınıfta yapılan deneme sınav-
larında yıllardır aynı başarıyı gösteriyorum. İstikrarlı bir 
şekilde hep on ikinci oluyorum. On sekiz kişi olduğumuz 
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düşünülürse, fena sayılmaz ama anneme göre, ortalama 
notlar bir başarı göstergesi değil. Artık kimseye kötü not 
verilmiyormuş. Sınıfta kalmak da yokmuş. Ortalama olmak 
da insanı hiçbir yere götürmezmiş.

Peki sorun ne, diyebilirsiniz. Yani, evet, şimdiye kadar 
anlattıklarım belki pek çoğunuz için olağan durumlar. 

Dediğim gibi, dışarıdan bakıldığında her şey yolunda 
görünüyordu. Hatta benden istenilenleri yapan bir öğren-
ciydim. İtiraz ettiğimi, ders sırasında konuştuğumu, dalga 
geçtiğimi gören yoktu. Karnemdeki davranış köşesinde ya-
zanlar yıllardır değişmez:

“Sessiz, uyumlu, sınıf düzenini bozmayan, kendi hâlin-
de... Daha özverili çalışırsa başarısı artar.”

Sadece arada dalıp gittiğim zamanlar oluyordu ve bunu 
öğretmenlere fark ettirmeden yapabilmeyi öğrenmiştim. 
Kimseye sezdirmeden ortadan kaybolmak...

“Aklın nerede senin!” diye bağırırlar ya hani ya da “Sı-
nıfa dön, derse dön!” diye uyarırlar. İşte o azar işitenler, 
yakalananlardır. Yani diğer tarafa sessizce geçmeyi başa-
ramayanlar. Öyle şaşkın kalırlar ortada. Etraflarına bakı-
nırlar saf saf, uykudan yeni kalkmış gibi. Ben bu duruma 
düşmemek için gerektiği yerde gülümsemeyi, gözlerimi 
kaçırmadan tahtaya bakmayı, sürekli not tutar gibi görün-
meyi öğrenmiştim.

Sorun şuydu ki, beni biraz kendi hâlime bırakmaları-
nı istiyordum. Tıpkı yetişkinlerde olduğu gibi. Gazetesini 
alıp köşesine çekilen babam, saatlerce masa başında kah-



11

ve içip çene çalan annemle arkadaşları gibi. Sadece iste-
dikleri zaman konuşan ve susan diğer insanlar gibi. “Ne 
oldu?” diye sorulduğunda, “Sonra anlatırım, önemli değil.” 
denmesi gibi... Cevabı sonra söylemek istiyordum, sonucu 
sonra bulmak ve örnek cümleyi de hiç oluşturmamak...

Kendi dünyamda geçirdiğim zamandan, sırf onlar istedi 
diye geri çağrılmak istemiyordum. 
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İki Kesir Karpuz 

Birinci sınıftan, sürekli bağırıp çağırıp kavga eden ya da 
parmağını tavanı delecekmiş gibi uzatıp kendini göstermek 
isteyen çocuklar kalmış hatırımda. Sayfalar dolusu eğik 
çizgi, içi boyanacak şekiller ve alt alta yazılıp toplanması 
gereken sayılar vardı. Sıranın üzerine başımı yaslayıp etrafı 
seyrederdim. Birkaç kez uyuyakaldığım için alay ettiklerini 
hatırlıyorum, uykucu cüce diye. 

İkinci sınıfta sayılar birden üstüme üstüme gelip, sinir-
lerimi bozmaya başladı. Hiç unutmuyorum bir akşamüstü, 
üçerli üçerli otuza kadar sayamadığım için annem, “Yeter, 
yeter, yeter! Bu iş böyle olmayacak!” diye bağırdı ve her ak-
şam birlikte ders çalışmaya başladık.

Ders sonunda ya o öfkeleniyordu ya da ben. Babamla bu-
nun için sık sık tartıştıklarını hatırlıyorum. Anneme göre 
dışarıdan bir desteğe ihtiyacım vardı, babamsa annemi her 
şeyi abartmakla suçluyordu. Sonunda kazanan annem oldu 
ve bir cumartesi günü, kapısında “Eğitim Danışmanı” ya-
zan, konuşkan ve güler yüzlü bir adama gittik. 
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Murat Bey bana birtakım şekiller, fotoğraflar ve karışık 
cümlelerle dolu iki soru kâğıdı verdi. Bir kısmı kolaydı, 
bazılarını da hiç yapamadım. Sonuç ne oldu bilmiyorum 
ama o günden sonra annemle ders çalışma şeklimiz değişti. 
Tüm konuları, özellikle de matematikle ilgili olanları oyun 
oynar gibi çalışmaya başladık. Evimizin her yanı, üniteler-
le ilgili oyuncaklarla ve nesnelerle doluydu. Öğrenmemi 
ve hatırlamamı kolaylaştıracak sembollermiş. Murat Bey 
böyle demiş, annem üst kat komşumuz Münü’ye anlatır-
ken duydum. Sayı küpleri, oyuncak para kasası ve alışveriş 
sepeti, fiyat etiketleri...

Mesela paralarla ilgili üniteye geldiğimizde, hemen sa-
lona bir banka gişesi kuruldu. Annem, büyük sehpanın 
üzerine çeşitli boylarda, içinde kâğıt ve demir paralar olan 
kutular sıraladı. Ben de fatura ödemeye gelen müşteri ol-
dum. Elimde eski su ve elektrik faturaları ile gelip ödeme 
yapıyordum. Yani yapmaya çalışıyordum. 

Annem yüzünde kocaman bir gülümseme ile karşılıyor-
du beni:

“Hoş geldiniz Tuana Hanım. Fatura mı yatıracaktınız?”
Fatura okumak ayrı bir dertti. İlgili kutucuktaki bol ba-

samaklı sayıyı güç bela okuduktan sonra, elimdeki parayı 
uzatıyordum.

Sonrasında annem, “Al bakalım, bunlar da üstü,” deyip 
bir avuç para veriyordu. İşte orada aklım iyice karışıyordu. 

“Nasıl yani? Ben sana sadece bir tane verdim.” 
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“Evet ama sen bana 5 TL verdin, değer olarak elindeki 
bozuk paralardan daha fazla.”

Off, iyi de neden? Sonuçta hepsi bir parça kâğıt ya da de-
mirden yapılmış şeyler. Eşit değerde olmayan paraları kim 
icat etti acaba? Paranın üstünü ya da altını hesaplamak da 
ne oluyor?

Kesirleri işlerken, salona ufak bir pazar yeri kurulmuş-
tu. Dolaptan taşınan portakallar, domatesler, yumurtalar 
koltuklarda duran sepetlere ya da büyük tepsilere yerleşti-
riliyordu. Yarım karpuzu dilim dilim satın aldığımı hatırlı-
yorum.

“Karpuz alacaktım.”
Annem sevinçle, “Tabii ki Tuana Hanım. Ne kadar ister-

siniz?” diyordu. 
“İki dilim...”
Kaşları kalkıyordu hemen. “Ama nasıl diyoruz?” 
“İki dilim karpuz alabilir miyim lütfen?” 
Annem başını iki yana sallayıp, “Kesirle ifade et,” diye fı-

sıldıyordu. 
“İki kesir karpuz almak istiyorum.”
Yine olmuyordu. Bu kez üzerine basa basa tekrar ettiri-

yordu:
“Beşte birini almak istiyorum. Neymiş?”
“Beşte bir karpuz alacaktım,”
Sonra çeyrek domates, yarım salatalık ve bir kolinin 

dörtte üçü kadar yumurta alıyordum. 
Bir keresinde, yumurtacı olarak oyuna giren anneannem 

isyan etmişti:
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“Bunların hepsini büyüyünce öğrense olmaz mı? Gitme-
yin üstüne bu kadar.”

Sonra annemle tartıştılar ve uzun bir süre bize gelmedi. 
Anneannem gibi Münü de artık bize pek gelmiyordu. 

Oysa o benim apartmanda en sevdiğim arkadaşımdı. An-
nemle şöyle bir anlaşma yapmıştık. Sevdiğim şeylere ulaş-
mak için bana göre engel, ona göre hedef denilen aşama-
lar vardı. Sınavlardan iyi not almak, ödevleri zamanında 
yapmak, söylenmeden yataktan kalkmak gibi... Bunların 
sonucunda Münü’ye gidip biraz zaman geçirebiliyordum. 
Ya da istediğim bir filmi seyredebiliyordum. Hatta mutfak 
çekmecelerinde atıştırmalık arayabiliyordum. 

Kesirlerden sonra saatler engeli çıkmıştı. O güne kadar 
benimle hiç dertleri olmayan, evin bir köşesinde sakince 
işleyen tiktaklar, kafamın içinde dong dong öten davul tok-
maklarına dönüşmüştü.

Saaaaat kaaaaç!
Saaatttt kaaaaç!
Saati görünce bakasım değil, kaçasım geliyordu. 
Ya bana sorulduğunda Arda’nın hemen cevap yetiştir-

mesine ne demeli? Evin her yanında, tuvalette bile saat var-
dı artık.

“Tuanacığım, söyle bakalım kaç dakikadır içerideydin?”
“Bilmiyorum, üşütmüşüm sanırım. Ondan uzun sürdü.”
On kala ile on geçe arasındaki, anneme göre “dünyanın 

en basit” farkını bile çözemeden dertler katlanarak büyü-
dü. 
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3. sınıfın ilk dönemi; uzay geometrisi. Düzlem, şekil, 
çember, daire çıktı önüme. 

“Çok kolay, içi doluysa daire, boşsa çember.”
“Ama sanki ikisi de dolu gibi.”
“Yok yok, o kısma takılma. Sen tanımları ezberle.”
Kesirler ve saatlerin kararttığı dünyam henüz toparlan-

madan, beterin beteri gelmişti. Doğru parçası, ışın, sonsuz 
uzay, örüntü arasında sıkışmıştım. Küpün açılmış hâli kaç 
kareden oluşuyor? Oluşan cisim bir prizma mı?..

Sınıfta en sevdiğim arkadaşım Melis, bu sorulara hemen 
parmağını kaldırıyor, deftere önce o çözüp koşa koşa gös-
termeye gidiyordu.

Ne sinir bozucu kız! Evet, itiraf ediyorum, bu durum 
aramızı bozdu ve ben de onun oyun davetlerine katılma-
dım. Çünkü sırf onun hızlı yaptığı sorular yüzünden etüde 
başlamak zorunda kaldım ve evdeki çalışma saatlerim de 
arttı. Akşamüzeri eve geç ve yorgun dönüyordum. Üstelik 
çok da işe yaramadı. Tam yeni konuları anladığımı düşün-
düğüm gün sınav oluyorduk ve geçen ayki konudan çıkıyor-
du. Onları hatırlamaya çalışırken yenilere yetişemiyordum. 
Artık sabahları midem bulanıyor, başım ağrıyor ve yataktan 
zar zor çıkıyordum.

Evde ne zaman okul konusu açılsa, ben farkına bile var-
madan tırnaklarım, dişlerimin arasına gidiyordu. 

“Yeme canım tırnaklarını. Sen akıllı bir çocuksun, mora-
lini bozma,” diyordu babam. “Yoksa İtalyanca şarkıları nasıl 
böyle mükemmel söylerdin?”
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Bebekliğimden bu yana dinlediğim ve çok sevdiğim o 
plaktaki iki çocuk şarkısını da ezberlemiştim. Çünkü çok 
seviyordum dinlemeyi. Babam Fethiyeli, o küçükken, ev-
lerini pansiyon olarak işletirlermiş yaz aylarında. Pek çok 
ülkeden turistler gelip kalırmış. Babaannemlerdeki Alman-
ca ve İngilizce romanların sebebi bu. Kedi şeklinde ahşap 
tarak ve kimonolu oyuncak bebek de o günlerdenmiş.

O iki plak da, bir İtalyan aileden kalmış onlara. Babamın 
müzikle arası çok iyi olduğundan, babaannem başka pek 
çok plak ve kasetle birlikte bize vermiş. Bunun değerli bir 
şey olup olmadığından emin değildim; yani İtalyanca şarkı 
bilmenin. Okulda İtalyanca dersi yoktu, not verecek ya da 
başarımı kutlayacak biri de yoktu. Bu yüzden sadece baba-
ma söylüyordum ben de. 




