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İzmir’in Dikili ilçesinde doğdum. Çocukluğum 
ve ilk gençliğim Ege kıyılarında geçti. Yazdığım 
masal ve hikâyelerdeki denizin tuzu, suyu, 
rüzgârı, kayıkları, balıkları, gemileri, deniz 
kabukları ve hatta rüyaları oradan gelir.

Şiirler yazarak başladığım ve pek çok ödül alan 
öykülerimle geliştirdiğim yazma serüvenim, 
romandan denemeye edebiyatın çeşitli 
türlerinde ürettiğim yapıtlarla sürüyor.

İnsanın edebiyatla hayatı daha derin seveceğine 
inanıyorum. İstiyorum ki, çocuklar doğanın bir 
parçası olduklarını bilerek, yeryüzünün diğer 
canlılarıyla birlikte neşe içinde büyüyüp mutlu 
yaşasınlar. Yazdıklarımda bu yüzden en çok 
doğanın ve olmasını istediğim hayatların izleri 
var. Yaşam boyu öğrenme düşüncesini çok 
eğlenceli bulduğumdan Anadolu Üniversitesi 
Açıköğretim Fakültesi’nde Felsefe okuyorum.
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Yolculuk...

Kompartıman serin ve sessiz. Arka tarafta oturan, biri 
yaşlı iki kadından ve ön sıradaki Orhan’la ailesinden baş-
ka kimse yok. Bir de ben elbette. Böyle olması iyi. Çünkü 
çantamda inanılmaz bir hazine taşıyorum.

Yola çıkmadan hemen önce annem, yıldızlı, parlak, gü-
müş rengi bir kâğıda sarılmış, kurdeleyle bağlı, incecik bir 
paketi bana uzattığında, içinde, bir gün elimde tutacağımı 
hayal bile edemeyeceğim bir şey olduğunu bilemezdim.

“Bunu senin için Bilgi gönderdi,” dedi tatlı bir sesle, 
“yolda ya da gittiğin kentte açmanı istedi.”

Paketi kapı aralığında hemen açmaya kalkıştım. Benim 
için gönderilmişti nasılsa.

“Hayır canım,” diyerek elimi tuttu. “Şimdi değil. Sonra, 
yalnız kaldığında görmeni istiyor ablan.”

“Bir kitap mı acaba?” diye sordum, merakımı yeneme-
yerek.

“Bunu biz de bilmiyoruz oğlum. Böyle kapalı geldi pa-
ket. Açtığın zaman görürsün artık. Şimdi geç kalmamalı-
yız,” diyerek araya girdi babam.

BİRİNCİ BÖLÜMBİRİNCİ BÖLÜM
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Böylece eşyalarımı arabanın arkasına koyup istasyona 
doğru yola çıktık.

Demek bu küçük paketin içindekini yalnızca benim 
görmemi istiyordu Bilgi ablam. Öyleyse çok özel bir şey 
olmalıydı. İçinde ne vardı acaba?

Kompartımanda yalnız oturmayı da bu yüzden istedim. 
Hayal kurmaya istediğim kadar zaman bulabilmek ve ab-
lamın bana gönderdiği paketi açabilmek için.

Saçlarımın kumral, gözlerimin ela olduğunu hep söyle-
diler. Ne kadar akıllı, ne kadar uslu olduğumu da... Böy-
lece yakınlarım beni çok iyi tarif ettiklerini düşünmüş ol-
malılar. Ailemden söz ediyorum. Bir kompartıman içinde 
evimi, ailemi hızla geride bıraktığım şu dakikalarda geriye 
dönüp bakıyorum da... Ne kadar yalnız, ne kadar hayalci 
bir çocuk olduğumu hiçbirinin fark etmediğini düşünüyo-
rum. Yıllarca aynı odayı paylaştığım Özge’nin bile.

Belki de hayalci olmanın sırrı bu. Ne kadar fark edil-
mezseniz o kadar fırsat ve zaman bulabilirsiniz kafanızda 
yeni düşler, yeni oyunlar kurmaya.

Sesler... Sesler uzaklaştıkça anılar çalıyor kapımı. Ses-
ler uzaklaşıyor.

Küçük bir çocukken de bayıldığım çuf çuf sesleri ara-
sında, raylar üzerinde kaymaya başladığımızda, istasyo-
nun önünde duran babam bana el sallıyor; koluyla destek 
olduğu annemse ağlıyordu. İlk dönemeci döndüğümüzde 
içim burkuldu. Duvarları taş, çatısının saçakları işlemeli 
istasyon binası, yanında büyüyüp gitmiş çam ağaçları ve 
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yolcuların oturduğu ahşap sıralarıyla gözden kayboluver-
mişti. Ağlamadıysam da ağlamak isterken buldum kendi-
mi. Kompartımanın penceresinden uzaklaştım.

Hayal kurmak ağlamaktan iyidir. Ben hep öyle yaptım 
sanırım. Bunu nasıl başardığımı şimdi anlayamıyorum, 
ama ağlamak istediğimde güzel şeyler düşünmeye başlar-
dım hemen. Yarın sabah ilkbahar olacak, derdim kendi 
kendime. Gri, buz gibi havalarda, penceremin camına 
parmağımla güneş çizerdim. Havada uçuşan, suyu çekil-
miş, sararmış yaprakları, kelebek kanatları gibi görmeye 
başlardım. Yapraklar uçtukça simler dökülürdü yeryüzü-
ne.

Beni her zaman anladılar aslında. Anladılar ama kendi 
ölçüleriyle. Hiç aç beklemedim. Yemeğim hep hazır oldu. 
Hiç uykusuz kalmadım. Yatağım hep yumuşak, çarşafım 
her zaman mis kokuluydu. Karanlıkta bırakmadılar beni 
hiç. Evimiz ışıklar içindeydi. Yine de düşleri olanlar, kor-
kuyu da bilir. Ve bir çocuk büyürken, büyüklerin hiç farkı-
na varamayacağı korkulardan geçebilir. Kendine çocukça 
sevinçler üretmezse, büyüklerin sevinç dediği şeylerin or-
tasında çok yavan bir hayata doğru yürüyebilir. Yaşamları 
çok can sıkıcı olabilir. Bence çocuklar düşleriyle birlikte 
büyümeli, düşler çocukların en güvenli sığınaklarıdır.

Bu gece ilk kez yanımda ailemden ya da öğretmenle-
rimden kimse olmadan yolculuk yapacağım. Üstelik uzun 
bir yolculuk olacak bu.

Bütün gece yol alacağız. Gideceğim yerde, kenti çev-
releyen mor dağlar var. Buradaki bütün dağları evler  
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sarmış durumda. Tren uzaklaştıkça, evlerle kaplı dağlar 
da uzaklaşıyor. Evimizden bu kadar uzakta, yaşamımın 
nasıl olacağını merak ediyorum.

İki ay önce, mor dağlarla çevrili kentteki okula kayıt 
yaptırmak için gittiğimizde, annem ve babamla birliktey-
dik. Yanımızda benimle aynı okulu kazanan bir sınıf ar-
kadaşım da vardı. Babalarımız arkadaş olduğundan, kayıt 
için bizimle gelmişti Orhan. Ülkenin ortalarında bir yer-
de, büyük bir kentin sesler, uğultular sarmış istasyonunda 
indik trenden.

Kazandığımız okula gittik hemen. İnternette önceden 
görmüş olsak da okul bana çok görkemli geldi. Heye-
canlandım. Yine de arka bahçesinin sarmaşıklarla kaplı 
duvarları boyunca kocaman çam ağaçları yükselen eski 
okuluma derin bir özlem duydum. Dile kolay, sekiz yılım 
geçmişti orada.

Yeni okulum büyük ve çok eski bir binaydı. Yeşillikler 
içindeki kocaman bahçesinde bir havuz, bahçedeki yola-
rın dönemeçlerinde mermer heykeller yer alıyordu. Ana 
binanın alt katlarında geniş sahneleri olan büyük salonlar 
vardı. Uzun, loş koridorları, geniş merdivenleri ve baş-
ları topuzlu tırabzanları gri mermerdi. Yüksek pencerele-
rinden asırlık çamlar görünüyordu. Merdiven başlarında 
ünlü ressamların tabloları asılıydı. Bahçesi uçsuz bucak-
sızdı sanki. Bahçe duvarları kale duvarına benziyordu.

Benim eski okulumun pencereleri arka bahçeye ya da 
öndeki işlek caddeye açılırdı. Sınıfları küçüktü. Orada 
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kendimizi evimizde gibi hissederdik. Eski bir levanten 
köşküymüş annemin dediğine göre. Kalorifer döşenmesi 
sakıncalı olduğundan, kış bastırınca, sınıflara kurulmuş 
kocaman kömür sobalarından yayılan sıcaklıkla ısınırdık.

Gördüğüm, düşündüğüm her şeyin, beni sarıp sarmala-
dıktan sonra, çabucak eski okuluma, evime götürdüğünü 
anlayıp üzüldüm. Yeni okulumu biraz ürkütücü bulmuş-
tum sanırım. Ben mi çok küçüktüm, okul mu çok büyük-
tü?.. Yakında on beş yaşıma gireceğim düşünülürse, kü-
çük filan olmadığım ortaya çıkıyordu. Her şeyiyle büyük 
olan, yeni okulumdu.

Annem kaygılı bir sesle, “Ne düşünüyorsun Utkucu-
ğum? Çok sevinmiştin bu okulu kazandığına. Düş kırık-
lığına mı uğradın yoksa?” diye sorduğunda, toparlandım. 
Biraz da utandım sanırım. Orhan, çoktan kendini kaptır-
mış, sınıfların kapılarını açıp kapatıyor, merdivenleri hızla 
inip çıkıyordu. Sanki bir an önce kara tahtanın karşısına 
oturup ders dinlemek ister gibiydi.

Ben biraz çocukça mı davranmıştım?
İyi ama, kendimi annesinden ayrılmak istemeyen kü-

çük bir çocuk gibi hissetmiyor muydum zaten? Her za-
man büyümüş gibi davranmak, öyle görünmek isteyen 
ben, şimdi birden, böyle...

Sevinmiştim, evet. Önemli bir şeydi benim için bu oku-
lu kazanmak. Çocukluğumdan ayrılmaktı zor olan belki. 
Evimizden... Oysa örnekler önümdeydi. İki ablam da tıpkı 
benim gibi okul kazanarak ayrılmışlardı evden. Bir daha 
da asla eskisi gibi, evimizin delişmen kızları olmamışlar-
dı. Her gelişlerinde daha da değişmiş buluyordum onları. 
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Bu tanımadığım davranışlar, nasıl desem... giderek yaban-
cılaşıyorlardı sanki evimize, hâlâ evde yaşayan bizlere. 
Ölçülü, bambaşka kızlardı artık.

Ben bir karar verdim oracıkta. Penceremden görünen 
mimozaya, duvarlarına sevdiğim rock gruplarının resim-
lerini astığım odama, kapımızın girişindeki iki güzel ka-
rabiber ağacına, masasına günün hemen her saatinde ışık 
düşen mutfağımıza ve bizi sevgiyle büyüten annemle ba-
bama yabancılaşmak istemiyordum.

Büyümek bu muydu yoksa? Yeni bir hayata başlarken 
eskisine yabancılaşmak?..

Kaydımı yaptırdık ve geri döndük. Artık evdeki günle-
rim sayılıydı.

Ve ‘sayılı gün çabuk geçermiş’ sözünü anımsatırcasına 
çabuk geçti zaman.

Şimdi kalmak üzere gidiyorum, pencereleri mor, yük-
sek dağlara bakan yeni okuluma. Orayı kazanmış olmak 
inanılmaz geliyor bana.

Bu kez benim ailemden kimse yok trende. Orhan’ın 
ailesiyle birlikte gidiyoruz. Bizi yerleştirip dönecekler.

Orhanların oturduğu yere bakıyorum. Koyu bir söyle-
şiye dalmışlar. Artık Bilgi ablamın benim için gönderdiği 
paketi açabilir miyim? Orhan’a bakıyorum. O da dönmüş 
bana bakıyor. Sonra kalkıp yanıma geliyor.

“Sıkılıyor musun Utku?”
“Hayır, sıkılmıyorum,” diyorum.
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Biraz yeni okulumuzdan konuşuyoruz. Biraz ayrıldı-
ğımız arkadaşlarımızdan ve onların gideceği yeni okul-
lardan... Durgunluğumun farkına varıyor Orhan. Belki de 
canı sıkılıyor.

“Ben annemlerin yanına gideyim, sen de gelsene,” diyor.
“Şimdi ortalık aydınlıkken dışarıyı izlemek istiyorum. 

Sonra da kitap okuyacağım. Sen rahatına bak,” diyorum. 
“Sıkılırsam gelirim yanınıza.”

“Tamam,” diyor Orhan.
Annesiyle babasının oturduğu yere yöneliyor.
Bilgi ablamın benim için gönderdiği paketi hava karar-

dıktan, dışarıdaki her şey görünmez olduktan sonra aç-
maya karar veriyorum. Şimdi kendimi yolculuğun akışına 
bırakmak istiyorum. Yanından geçtiğimiz her şeyi görme-
liyim. Yolculukları seviyorum. Trenleri, istasyonları da... 
Yalnız içimde bir hüzün var nedense. Annemin, babamın 
ve artık belki de bir daha hiçbir zaman uzun süreli otur-
mak üzere dönmeyeceğim evimizin geçmişte kaldığı duy-
gusu, çok güçlü duyumsatıyor kendini.

Bu gece belki de çocukluğumla vedalaşacağım. Onu 
yanımda götürmeyeceğim belki, iyice derinlere saklaya-
cağım. Büyümüş gibi yapacağım. Büyümüş gibi konuşa-
cağım. Korkularımı içime atacağım büyük olasılıkla. Bu 
büyümek değil mi?

Annemin istasyondaki duruşu gözlerimin önünden git-
miyor. Kendimi bildim bileli o ‘en çok benimdi.’ Üç karde-
şin en küçüğüydüm. Ablalarım Bilgi ve Özge, annemizin  
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benimle ilgilenmesine alışmışlardı. Ben hep çocuktum 
çünkü. Onlar yavaş yavaş genç oluyordu.

Anneme tümden sahip olmam için çok beklemem ge-
rekmedi. Çünkü artık evde benden başka çocuğu kalma-
mıştı. Ablalarım benden çok önce ayrılmışlardı evden. 
Belki de bu yüzden, evden ayrılmak beni böylesine sar-
sıyor.

Çocukluğum, doğduğum evde geçti. Annemle babam 
oraya, o eve yalnız dönüyorlar şimdi. Ben bütün ayrılık-
ları biliyorum. İki ablamdan gözlerimin önünde ayrılmış-
lardı. Elleri boş kalmış gibi eve dönüşleri, her uğurlayıştan 
sonra... Annemin hatta babamın hıçkırıkları. Çocuklarını 
büyütüp büyütüp gönderiyorlardı. Özge ablamın gidişi 
hâlâ gözümün önünde. Daha iki yıl oldu çünkü. Üstelik 
yaz tatili için eve geldiği halde, benim evden ayrılışımı 
bekleyememiş, gitmişti. Bilgi zaten tatillerde bile çok kısa 
süre gelebiliyor artık. Onun şimdi, bitirdiği üniversitede 
bir görevi var. En sonunda ben de gidiyorum işte.

“Büsbütün yalnız kalacağız,” diyor annem, babama 
bakıp.

“Hayat böyle,” diyor babam.
“Güzel yolculuklara uğurlayın çocuklarınızı hep, ne 

mutlu,” derdi anneannem. “Bizler sizi uğurlamadık mı? 
Hep aynı hüzün... Önemli olan, onları iyi yarınlara yolcu 
edebilmektir. İstedikleri hayatlara doğru gitsinler. Acısız. 
Doğru dürüst. Kendilerini bilerek. Kendi ayakları üstünde 
durarak...”

Annem dinlerdi onu.
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“Sen de az ağlamadın abimin arkasından anne,” derdi 
ara sıra. “Kocaman adamdı. Üniversiteye gidiyordu.”

Sesi titrerdi belli belirsiz anneannemin:
“Çocuklar hiç büyümez annelerinin gözlerinde. Hep 

çocuk kalırlar. Ama dikkat etmeli. Bu duyguya iyice kapı-
lıp, onların gelişmesine engel olmamalı.”

Belki ben de şimdi annem ve babam için hâlâ çocuk 
sayılıyorum.

Bu gece pek çok şey uçuşup duruyor kafamda. Büyü-
düm artık, başka bir kente yatılı okula gidiyorum derken, 
birden küçük Utku oluveriyorum. Trenin raylarda kayar-
ken çıkardığı ses beni gerilere, trense geleceğe götürüyor. 
Evden ayrılmanın bana böyle acı vereceğini hiç düşün-
memiştim. Yıllarca neredeyse hep aynı yerlerinde, anne-
min ya da babamın koyduğu gibi duran eşyalarla, onca 
ayrıntıyla ‘bize özgü’ evimiz... Ablalarımın cıvıltıları evin 
her köşesinde.






