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PEKİ YA MARIA? 
CHARLES’LA EVLENMEDEN 

ÖNCE İZMİR’DE Mİ 
YAŞIYORMUŞ?

EVET...

EMİN 
MİSİN?

HAYIR!

ANNE YAAAA! 
BANA HİÇ YARDIMCI 

OLMUYORSUN!

ANTONIO’YLA KESİN  
PİRE’DE Mİ TANIŞMIŞ?  

BELKİ DE CHARLES ÖLMEDEN  
ÖNCE İZMİR’DE SEVGİLİ 

OLMUŞLARDIR!

AAAA 
YOK ARTIK!

GERÇİ…
DUR, FANNY’YE 

SORALIM…
AÇMIYOR…

ANTONIO’YU 
NE ZAMAN VE NEREDE 
HAPİSTEN ÇIKARMIŞ 

ACABA, HATIRLAMAYA 
ÇALIŞSAN? 

HATIRLAYAMAM ÇÜNKÜ 
KİMSE BÖYLE BİR ŞEY 

SÖYLEMEDİ BANA!

O KADAR 
DA SAÇMA- 
LAMIYORUM 

YANİ!

YA HABEŞİSTAN 
SAVAŞI? ORADA 
SAVAŞMIŞ MI?

HAH! 
BULDUM!

OLAMAAAZ! 
TARAKLARINI 
SAKLAMIŞSIN!





NAPOLİ - 1894
BEYRUT - 1972

CENOVA - 1896
BEYRUT - 1978

İTALYAN ŞAPKASININ 
ALTINDAN GÖRÜNEN 
SEYREK SİYAH  
SAÇLARIYLA ANTONIO. 

“AKDENİZLİ SİHİRBAZ”LARIN 
TEMEL ÖZELLİĞİ OLAN İRİ 
KULAKLAR.

İTALYAN MAFYASI 
KILIKLI GÜLÜMSEYİŞ 
(O DA ÇOK ENDER).

NAPOLİ’DE
KUYUMCULUK
YAPAN BABASI,
V. MEHMET
TARAFINDAN I.
ABDÜLMECİT’İN
KALBİNİN
YALDIZLI
GÜMÜŞ KALIBINI
YAPMAK ÜZERE
ÇAĞRILMIŞ. 
ANTONIO DA 
BABASIYLA  
BİRLİKTE 
İSTANBUL’DA
SULTANIN 
KUYUMCUSU 
OLARAK ÇALIŞMIŞ.

KOLONYAL ŞAPKASI  
NE İŞE YARADIĞINI 
ANLAYANA KADAR  
BENİ ÇOK 
ENDİŞELENDİRMİŞTİR. 

ASKERÎ ÜNİFORMALI BİR 
FOTOĞRAFINDA ŞÖYLE 
YAZAR: “Doğu Afrika 
Hatırası, 22/12/1935” 

HABEŞİSTAN 
SAVAŞI’NA KATILMIŞ 
OLABİLİR Mİ YANİ?

ANTONIO VE MARIA İTALYANCA, YUNANCA, FRANSIZCA VE 
TÜRKÇE BİLİR.  

MARIA’YI FRANSIZ BİR DADI BÜYÜTMÜŞ.

MAVİ SAÇLARI VARDIR. 
 EVET EVET EVET… HEPSİ DE 

BİRBİRİNDEN MUHTEŞEM 
YARIM DÜZİNE TARAK...

ARALIKLI ŞAŞILIĞININ TEDAVİSİ 
İÇİN GÖZLÜK CAMLARINDAN 

BİRİ OPAK. 

MARIA ÖNCE, 
BÜYÜKANNEM 

ÉMILIA’NIN 
BİYOLOJİK BABASI 

OLAN BİR 
FRANSIZLA 
EVLENMİŞ. 

İZMİR’DE EN AZ 
ÜÇ YIL BİRLİKTE 

YAŞADIĞI 
“CHARLES”DAN 
NEREDEYSE HİÇ 

BAHSETMEYECEK. 

ANTONIO’SUNA 
DELİ OLUR, ONU 

HAPİSTEN 
ÇIKARMIŞ. 
NEREDE? 

İTALYA’DA MI, 
YUNANİSTAN’DA MI, 

TÜRKİYE’DE Mİ? 
NE ZAMAN?

EVLENMEDEN 
ÖNCE Mİ 

SONRA MI? 
BU BÖLÜMDE 

HEP BU BÜYÜK 
SIR ÇIKIYOR 
KARŞIMIZA. 
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SONUÇTA MARIA EYLÜL 1922’DEKİ YANGINDA İZMİR’DEDİR. KUCAĞINDA KÜÇÜK
ÉMILIA, ELİNDE DE MÜCEVHER KUTUSU VARDIR. 

O PANİK ÂNININ ARDINDAN 
TEKRAR İSKELEYE ÇIKACAK 
VE YAKLAŞIK 250 BİN 
KİŞİYLE BİRLİKTE, HEM DE 
ON GÜN BOYUNCA YUNAN 
GEMİLERİNİN GELMESİNİ 
BEKLEYECEKLER. 
KOZMOPOLİT CENNETİN 
BİRİNDEN KOVULUP BİRKAÇ 
YIL SONRA BİR DİĞERİNE  
ADIM ATACAKLAR. 

ANCAK BEYRUT’A VARMADAN ÖNCE MARIA VE ÉMILIA PİRE’YE 
GÖTÜRÜLECEK. ORADA BİRİ, İKİNCİ KOCASIYLA DİĞERİYSE ÜVEY 
BABASIYLA TANIŞACAK.



 Eğer savaşa gidersek / benim küçük boncuğum / ceplerimizi doldurmak için. (Markos Vamvakaris’in “An Figoume Ston Polemo” adlı savaş karşıtı şarkısı.)

 Güneşim senin önünde duruyor. (Eduardo di Capua’nın “Napoliten” şarkısı.)
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ANTONIO CAFFIERO’NUN 
1922’DE PİRE’DE, REBETİKO 
DİNLEMEK İÇİN BAR BAR 
GEZMEK DIŞINDA NE İŞİ 
OLABİLİR? 

İŞLERİNİN YOLUNDA 
GİTMEMESİ ÜZERİNE 
İSTANBUL’U TERK ETTİĞİNİ 
VARSAYMAK MÜMKÜN. 

YA DA SADECE YERİNDE 
DURAMAMIŞ, HAVA 
DEĞİŞİKLİĞİ İSTEMİŞTİR. 

MARIA, BELKİ DE LİMANIN 
SOKAKLARINDA YAPTIĞI BİR 
FAYTON GEZİSİNDEN SONRA 
TANIŞTIĞI BU YUMUŞAK KALPLİ, 
YARAMAZ ÇOCUĞUN BÜYÜSÜNE 
KAPILMIŞTIR. 

AYNI YIL EVLENMİŞLER. 

ANNESİNİN GÜZEL KURDELELER 
SATIN ALDIĞI ÉMILIA DA BÖYLECE 
KENDİNE BİR BABA BULMUŞ.
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1928’DE ANTONIO’NUN MACERACI RUHU ONLARI BEYRUT’A GETİRİR. 1863’TE 
İNŞA EDİLMİŞ ANTUN BEY KERVANSARAYI’NDA BİR KUYUMCU ATÖLYESİ AÇAR. 

KALIP YAPIMINDAN 
ALTIN BANYOSUNA, 
PARLATMADAN GRAVÜRE, 
GÜMÜŞ VE ALTIN 
KAPLAMAYA KADAR 
HER ŞEYLE İLGİLENİR. 
ÇALIŞANLARINA İDARECİ 
GİBİ DAVRANMAYI 
SEVMEZ. 

1929’DA AÇILAN SAINT-GEORGES DA 
DÂHİL OLMAK ÜZERE TÜM RESTORAN-
LARI VE OTELLERİ DONATIR. 

VE GEZGİN NAMINA SADIK KALARAK 
BÖLGEYİ BAŞTAN BAŞA GEZER.
BİR FOTOĞRAFIN ARKASINA ŞÖYLE 
NOT ALIR: 

ÇÜNKÜ BEYRUT’TA YAŞAMAYA 
BAŞLADIĞINDAN BU YANA FRANSIZCA 
YAZMAKLA ÖVÜNÜR. 
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ÉMILIA BEYRUT’TAKİ İTALYAN 
OKULUNDA BİR YIL OKUR. ORADAKİ 
TÜM İTALYAN ÇOCUKLAR GİBİ O DA 
MUSSOLİNİ’NİN BALİLLA ÖRGÜTÜNÜN 
BİR ÜYESİDİR. 

BU FAŞİST GENÇLİK ORGANİZASYONUNUN EYLEMLERİ ÇOĞUNLUKLA TOPLU 
JİMNASTİKTEN İBARET OLSA DA ANNE BABASI ONU BESANÇON KIZ OKULU’NA 
YAZDIRMAYI TERCİH EDER. ORADA KENDİ ARALARINDA FRANSIZCA KONUŞAN 
LÜBNANLI, RUM VE İTALYAN ARKADAŞLAR EDİNECEKTİR. 

KIPIRDAYIN 
HADİ! ŞEREF 
AVLUSUNDA 
BEKLEMEYİN!

ÉMILIA 
CAFFIERO! 
YİNE Mİ 

KURDELE!

CAFFIEROLAR EVLERİNDE, KONUYA 
VE RUH HÂLLERİNE GÖRE YUNANCA, 
İTALYANCA VE FRANSIZCA KONUŞURLAR. 
AMA MARIA VE ANTONIO; SARONA, 
BEYTÜLLAHİM VE JAFFA’DAKİ TOPLAMA 
KAMPLARINDAN YIRTMAK İÇİN 1941’DE 
-TAM DA ZAMANINDA- BEYRUT’TAN 
AYRILINCA, LÜBNAN’DA KALAN KIZLARI, 
DAMATLARI VE TORUNLARINA ÖNCE 
ROMA, ARDINDAN İSTANBUL’DAN 
FRANSIZCA YAZACAKLARDIR. 
GEÇEN 13 YILDA ANTONIO’NUN YAZI 
DİLİ DE, SÖZCÜK DAĞARCIĞI DA PEK 
GELİŞMEMİŞTİR…

 Büyükada.

 Küçük Plaj.

 Hünkar Suyu.




