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“Yalmzca riiyalarimizda tamamen 6zguriz.
Diger her an, bize maas gerek.”

Terry Pratchett

1948 yilinda Ingiltere’de dogan Sor Terry Pratchett, cagdas
fantezi ve mizah edebiyatinin onde gelen isimlerinden biri.
Hayalguict, Buyuk A'Tuin’in zihni kadar genis; kalemi ise
Rincewind’in cesareti kadar buktlgen olan Terry Pratchett'n
yarattigl DiskDinya evrenine ait, 41 roman ve irili ufakli yan
kitaplar var. Bunlar disinda; 2010 Ingiliz Yazarlar Odiilii sahibi
Ulus ile, cocuklara yonelik yazdigr Johnny Maxwell serisi de
yazarin kulliyatini saslayor. Ayrica DiskDinya'ya ait Muhtesem
Maurice ve Degismis Fareleri ile 2001 yilinda, Ingiltere’nin en
saygin cocuk edebiyat1 odili olan Carnegie Madalyasini da
kazand.

Kendisine diinya capinda sohret getiren ve devasa bir
hayran kitlesi kazandiran DiskDunya serisi, film ve dizilere;
tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarina uyarlandi. Pratchett'in
eserleriyle sayisiz 6dul kazanmis olmasi yetmezmis gibi, adina
verilen bir de “ilk kitap odila” var.

Pterry, 2015 yilinda ne yazik ki boyut degistirerek
hayranlarinm ve yarattigi dunyayi okstiz birakti. Fakat bugin
hala aramizda dolastigini rivayet edenler de az degil. Buytntn
giicuyle tabii.

Terry Pratchett, halen Ingiltere’de ‘kitabi raflardan en cok
araklanan yazarlar’ listesinde basi cekiyor.
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iTHAF

Onlara Saray Muhafizlari, Sehir Bekgileri ya da Devriye diyebi-
lirsiniz. Isimleri ne olursa olsun her ttir kahramanlik oykustunde
gorevleri aymdir: Uciinct Bolumde (ya da filmin yaklasik onun-
cu dakikasinda) hizla odaya dalarlar, kahramana teker teker
saldirirlar ve katledilirler. Kimse onlara, bunu yapmay isteyip

istemediklerini sormaz.
Bu kitap, o cesur adamlara adanmistir.
Aym zamanda Mike Harrison’a, Mary Gentle’a ve Neil Gaiman’a

ve L-uzayr fikrine katkida bulunan ve gillen tum digerlerine...
Schrodinger’in Ucuz Romanimn kullanmamis olmamiz cok yazik...






jderhalarin gittikleri yer sudur:
E Dururlar...
Ol degil, uykuda degil. Beklemede de degil; ciunki

beklemek, beklenti demektir. Muhtemelen aradigimiz sozciuk...

...uyusuktur. Uyusuk halde dururlar.

Ve kapladiklar1 uzam normal uzam gibi olmasa da, iyice sikis-
tirilmislardir. Orada bir pence, bir tirnak, bir pul ya da bir kuy-
rugun ucu ile kaplanmis olmayan tek bir santimetrekup yoktur;
bu ytzden bir ejderhanin insanda biraktig etki, o hileli ¢izim-
lerdeki gibidir: Sonunda gozleriniz, herhangi iki ejderha arasin-
daki boslugun da aslinda bir baska ejderha oldugunu fark eder.

Bir konserve dolusu sardalye gibidirler yani; tabii eger, sardal-
yelerin dev gibi, pullu, gururlu ve kibirli oldugunu dastnursek.

Ve muhtemelen bir yerlerde bir konserve acacag: vardir.

Tamamen baska bir uzamda, sehirlerin en eskisi, en ihtisaml-
st ve en kirlisi olan Ankh-Morpork’ta sabahin erken saatleriy-
di. Kursuni gokytizinden dokulen yagmur, irmaktan yukselip
sokaklarda kivrilan sisi delerek ince ince yagiyordu. Muhtelif



irklardan sicanlar, gecelere 6zgu islerinin pesinde kosusturuyor-
du. Gecenin 1slak pelerininin altinda katiller katlediyor, soygun-
cular soyuyor, surtukler surtiyordu. Vesaire vesaire.

Isiktan yapilmis tuhaf harfler, rutubetli havada, sokagin tus-
tinde cizirdayip renk degistirirken; Gece Bekgilerinin sarhos
yuzbasist Vimes, yavas yavas ve sendeleyerek sokakta yurudu,
karakolun disindaki kanalizasyon oluguna yavasca yigildi ve
orada yatip kaldi.

Bu sssehir bir... bir... bir seydi iste, ad1 her neyse. Sey... Ka-
din. Buydu issste, kadin. Kukreyen, kadim, ytizyillar yasinda.
Size umut veriyor, sizi kendisine sey ediyordu... asik. Sonra da
sizi seyinizden tekmeliyordu... seyinizden... Sey, agzinizda olur
hani. Dil. Bademcik. Dis. Issste bu, bunu yapiyordu o sey... sey,
bilirsiniz, hanim kopek. Enik. Tavuk. Kancik. Ve sonra ondan
nefret etmeye basliyordunuz ve tam onu seyinizden cikardigini-
z1 dusuinurken, ee... seyinizden, sey, her neyse. Issste o zaman,
o koca gumburtulu yiregini size actyor, seyinizi kaybetmenize
sebep oluyordu. Den, deng... dengenizi. Evet. Issste bu. Durdu-
gunuz... ee... yattiginiz yeri asla bilemiyordunuz. Emin oldugu-
nuz tek sey, gitmesine izin veremeyeceginizdi. Cunka... cinku
o kadin, sahip oldugunuz tek seydi; onun kanalizasyonunda ya-
tiyor olsaniz bile...

Dunyanin en o6nemli sihirbazlik okulu Gériinmez Univer-
site’nin ihtiyar binalarini 1slak bir karanlik sarmisti. Gortlebilen
tek 1s1k, yeni Yuksek Enerjili Biytt binasinin minik pencere-
lerinden gelen hafif oktarin pariltist idi. Orada keskin zekalar,
evrenin hoslanip hoslanmadigina aldirmadan, onun dokusunu
durtukliayordu.



Ve tabii bir de, Kutiiphanede 1s1k vardi.

Cokluevrende bulunan en buytk buyt metni koleksiyonu Ku-
taphanedeydi. Raflari, buyu ilmiyle ilgili binlerce cildin agirhig
altinda egilmisti.

Engin miktarda buyt, siradan dunyay: ciddi bir sekilde carpi-
tabildiginden; Kutiiphanenin normal zaman ve uzam kurallarina
uymadigi sdylenirdi. Onun sonsuzluga uzandigi sdylenirdi. Uzak
raflarinin arasinda giinlerce dolanabileceginiz soylenirdi. Orada
bir yerlerde, kayip arastirmacilardan kabileler oldugu, unutul-
mus kovuklarda tuhaf seylerin gizlendigi ve o seylerin daha da
tuhaf baska seylerle beslendigi soylenirdi.*

Uzak ciltleri aramaya giden akilli 6grenciler, kifli karanlikla-
rin derinliklerine dalmadan 6nce arkadaslarina, aksam yemegi-
ne kadar donmemeleri durumunda onlar1 aramaya gelmelerini
tembihler ve yurturken de raflarda tebesir izleri birakirlardu.

Ve buyu en fazla, gevsek bir sekilde baglanabildiginden, Ki-
tiphanedeki kitaplar, hamur haline getirilmis odun ve kagittan
biraz daha fazlastydi.

Ciltlerinde ham buyt ¢citirdiyor, topraklama olsun diye raflara
cakilmis bakir raylardan yere akiyordu. Dolaplarin arasinda so-
luk mavi 1siktan desenler surtintiyordu; kulaklara, tuneklerinde
uyuyan bir sigircik suristunden beklenebilecek bir ses, kagitsi
bir fisilt1 caliniyordu. Sanki kitaplar, gecenin sessizliginde bir-
birleriyle konusuyordu.

* Aslinda bunlarin hepsi yanlsti. Gergek su ki, szzadan kitaplardan olusan biyiik ko-
leksiyonlar da uzami ¢arpitir. M. Escher’in kotii bir glininde tasarlamig gibi go-
rindugl, gergekten eski moda, katlarindan daha fazla merdiven barindiran ve raf
siralari, normal boyutlarda bir insanin giremeyecegi kadar kiigtik kapilarda son bulan
sahaflarda bulunan herkes, bu konuyu dogrulayabilir. S6z konusu denklem sudur:
Bilgi = gii¢ = enerji = madde = kiitle. Tyi bir kitapg, okumasini bilen efendi mizagh
bir Kara Deliktir sadece.



Bir de, horlayan birinin sesi vardi.

Raflardan gelen 1s1k karanligi aydinlatmiyor, vurguluyordu.
Fakat dikkatle izleyen biri, mor pariltilarin arasinda, merkez
kubbenin altindaki eski ve asinmis masay1 ayirt edebilirdi.

Horlama, masanin altindan; lime lime battaniyelerin zar zor
ortebildigi, kum torbalarindan bir y1gin gibi gortinen ama ashn-
da yetiskin bir erkek orangutan olan seyden geliyordu.

Kutiphaneciden.

Bugtinlerde onun bir orangutan olduguna dikkat eden fazla
insan kalmamisti. Degisim, bir buyt kazas: ytuzunden gercekles-
misti. Bu kadar cok sayida guiclu kitabin bir arada tutuldugu boy-
lesine bir yerde, buyu kazalar1 her zaman olasilik dahilindeydi;
dolayisiyla adamin, ucuz kurtuldugu bile dustnuliyordu. Zaten
sekli de, temelde degismemisti. Oldukca iyi yaptig1 isini strdtr-
mesine de izin verilmisti; gerci ‘izin vermek’, dogru terim degildi
belki de. Konunun bir daha a¢ilmamasini saglayan sey, tust du-
dagin1 yukari kivirabilme ve Universite Konseyinin daha énce
karsilastig1 agizlarda bulunmayan olctude sar1 disler gosterebil-
me yetenegi olmustu.

Ama simdi bir baska ses daha vardi, gicirdayarak acilan bir ka-
pmin yabanci sesi. Yerde ayak tikirtilari yankilandi ve raf yiginla-
rinin arasinda kayboldu. Kitaplar kizginlikla hisirdadi ve buytik
buyu kitaplarindan ibaret bazi raflardaki zincirler singirdada.

Kutiphaneci, yagmurun fisiltih ninnisi esliginde uyumaya de-
vam etti. Bir kilometre o6tede, olugun kucaginda yatan Ytuzbasi
Vimes agzini act1 ve sarki soylemeye basladi.

Siyah cubbeli bir sekil kap1 esiklerinde gizlenerek gece yarisi
sokaklarinda kosturdu ve korkung¢ goruntsla hasin bir kapida
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durdu. Baska hicbir kapi, caba gostermeden bu kadar urkutiict
gortunemez gibiydi. Sanki bir tasarimci cagrilmis ve kendisine su
talimatlar verilmisti: Kara meseden yapilmis tekinsiz bir sey is-
tiyoruz. Bu ytizden kemerin tizerine nahos bir canavar basi koy;
kapi, bir devin ayak sesini andiran bir sesle kapansin ve zile basil-
diginda da bu kapinin ‘ding-dong’ yapmayacagini herkes anlasin.

Parmaklariyla, koyu renk ahsap tizerinde karmasik bir kod ti-
kirdatti. Kicuk ve mazgall bir kapak acild1 ve bir cift supheli
goz disariya bakti.

“Mithim baykus gecenin icinde ottyor,” dedi ziyaretci, ctibbe-
sini sikip suyunu cikarmaya calisarak.

“Lakin efendisiz adamlara huzinle giden pek cok kursuni bey
var,” dedi parmakligin arkasindaki ses, torensel bir bicimde.

“Ihtiyar bakirenin kiz kardesinin kiz1 yasasin,” diye karsilik
verdi tizerinden su damlayan sekil.

“Cellat icin, tim diz ¢okenler aynmi boydadir.”

“Fakat gul, aslinda dikenin icindedir.”

“lyi anne, yaramaz oglu icin fasulye corbasi yapiyor,” dedi ka-
pinin arkasindaki ses.

Yalnizca yagmurun bozdugu bir sessizlik oldu.

“Ne?”

“lyi anne, yaramaz oglu icin fasulye corbasi yapiyor.”

Bir uzun sessizlik daha oldu. Sonra 1slak sekil, “Kotii insa edil-
mis kulenin, bir kelebegin gecisiyle siddetle sallanmadigindan emin
misin?”

“Evet. Fasulye corbast. Uzginiim.”

Yagmur, utang dolu sessizligin icinde amansizca hisirdiyordu.

“Ya kafesteki balina?” dedi sirilsiklam ziyaretci, yagmura karsi
korkunc kapiin yetersiz korumasina siginarak.
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“Ne olmus ona?”

“Haurlatmam gerekiyorsa, engin derinlikler hakkinda hicbir sey
bilmemeli.”

“Haa, kafesteki balina. Sen Abanoz Gecenin Bilgilendirilmis Bi-
raderlerini artyorsun. Onlar t¢ kap1 asagida.”

“Siz kimsiniz?”

“Biz, ‘Ee’nin Aydinlanmis ve Kadim Biraderleri’yiz.”

“Ben sizi Pekmez Sokak’ta saniyordum,” dedi 1slak adam bir
sutire sonra.

“Sey, evet. Bilirsin... O salonu sali giinleri, Oyma Isleri Kulibu
kullaniyor. Bir karisiklik oldu da.”

“Oyle mi? Neyse, yine de tesekkurler.”

“Bir sey degil.” Kuctuk kapak giim diye kapand.

Cubbeli sekil, kapaga bir an icin dik dik bakti, sonra sulari
sapirdatarak tekrar sokaktan asagi yuradu. Gercekten de orada
bir baska kap1 daha vardi. Mimar, tasarimi degistirmeye zahmet
etmemisti.

Kapry1 caldi. Kuctik ve mazgalli kapak hizla agild.

“Evet?”

“Bak, ‘Muhim baykus gecenin icinde dtityor,” tamam m1?”

“Lakin efendisiz adamlara huziinle giden pek cok kursuni bey
var.”

“Ihtiyar bakirenin kiz kardesinin kiz1 yasasin.”

“Cellat icin, tum diz ¢okenler ayn1 boydadir.”

“Fakat gul, aslinda dikenin icindedir. Yagmur gercekten pis
yagiyor, farkinda misin?”

“Evet,” dedi ses, bunu gercekten bilen ve yagmur altinda dur-
mayan birinin ses tonuyla.

Ziyaretci icini cekti.
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“Kafesteki balina engin derinlikler hakkinda hicbir sey bil-
mez,” dedi. “Istedigin buysa.”

“Kotu insa edilmis kule, bir kelebegin gecisiyle siddetle salla-
nir.”

Ziyaretci, kapidaki mazgallar kavradi, kendini yukar: cekti ve
tisladi: “Beni iceri al artik, sirilsiklam oldum.”

Bir baska 1slak sessizlik oldu.

“Su derinlikler... engin mi dedin, dingin mi?”

“Engin, dedim. Engin derinlikler. Bilirsin, derin olduklarin-
dan. Benim yahu, Uzunel Birader.”

“Ben dingin dedin gibi duydum,” dedi gortinmez kapici ihti-
yatla.

“Bak, su lanet kitab1 istiyor musun istemiyor musun? Bunu
yapmak zorunda degilim. Evde, yatagimda olabilirdim.”

“Engin oldugundan emin misin?”

“Dinle, lanet derinliklerin ne kadar derin oldugunu biliyo-
rum,” dedi Uzunel Birader telasla. “Sen lanet bir ¢comezken bile
biliyordum ne kadar engin olduklarini. Artik su kapiy1 acacak
misin?”

“Neyse... tamam.”

Cekilen sargulerin guriltisa geldi. Sonra arkadaki ses konustu.

“Biraz ittirir misin? Egitimsizlerin Gecemeyecegi Bilgi Kapisi,
hava rutubetliyken fena sikisiyor.”

Uzunel Birader omzunu dayadx, ittirip gecti, Kapici Birader’e
pis pis bakt1 ve iceriye segirtti.

Digerleri I¢ Mabette, ugursuz gorunusli ve siyah baslikli ctb-
beler giymeye alisik olmayanlarin mahcup havasi icinde beklesi-
yorlardi. En Ustun Ali Ustat, ona basini salladu.

“Uzunel Birader, degil mi?”
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“Evet, En Ustun Ali Ustat.”

“Getirmek icin gonderilmis oldugun seyi getirdin mi?”

Uzunel Birader paketi ciibbesinin icinden cikardu.

“Tam da dedigim yerdeydi,” dedi. “Hi¢ sorun ¢ikmadi.”

“Iyi is ¢ikardin, Uzunel Birader.”

“Tesekkur ederim, En Ustun Ali Ustat.”

En Ustun Ali Ustat, dikkatleri tzerine cekmek icin tokmagini
vurdu. Odadakiler ayak surtyerek bir tiir cember olusturdu.

“Bilgilendirilmis Biraderlerin Benzersiz ve Ytuce Loncasini
duzene davet ediyorum,” dedi etkileyici bir sesle. “Bilgi Kapist,
sapkin ve bilgisizlere kars1 siki siki kilitlendi mi?”

“Yerine iyice sikist1,” dedi Kapici Birader. “Rutubet ytiztinden.
Gelecek hafta bir marangoz rendesi getiririm ve cabucak...”

“Pekala, pekala,” dedi En Ustun Ali Ustat sinirle. “Basit bir
‘evet yeterdi. Uclit Cember, gerektigi gibi giizelce cizildi mi? Bu-
radakilerin hepsi Mevcut mu? Bilgisiz biri burada Mevcut olma-
sa iyi olur, aksi halde buradan almip goturalir, gaskini kesilir,
moulesi dort ruzgara sacilir, velceti kancalarla paramparca edilir
ve figgini bir kazigin ucuna gecirilir... evet ne var?”

“Pardon, Bilgilendirilmis Biraderler mi dedin?”

En Usttin Ali Ustat elini kaldiran yalniz sekle dik dik bakt.

“Evet, Bilgilendirilmis Biraderler. Kutsal bilginin koruyucula-
r1. Unutulmus zamanlardan bu yana...”

“Gecen subat ayindan bu yana,” dedi Kapic1 Birader yardim-
severce. En Ustin Ali Ustat, Kapici Biraderin olayin havasina
giremedigini hissetti.

“Pardon. Pardon. Pardon,” dedi endiseli sekil. “Yanlis toplu-
luktayim maalesef. Yanls yerden donmiis olmaliyim. Bana izin

verirseniz, hemen giderim...”
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“Ve figgini, bir kaziga gecirilir,” diye tekrarladi En Ustin Ali
Ustat anlamli anlamli, Kapici Birader dehset kapisint agmaya ca-
lisirken cikan 1slak tahta sesleri esliginde. “Bitti mi? Baska bir
yere giderken yanlislikla kendini burada bulan baska bir bilgisiz
daha var m1?” diye ekledi ac1 bir alaycilikla. “Tamam. Guzel.
Cok memnun olduk. Sanirim Dort Bekei Kulesinin saglama ali-
nip alinmadigini sormak cok fazla olur, degil mi? Ah, iyi. Ya
Kutsallik Pantolonu, onu arindirmaya zahmet eden oldu mu?
Ah, olmus. Olmasi gerektigi gibi mi? Kontrol edecegim, biliyor-
sunuz... Tamam. Ya pencereler, kadim tariflerde anlatildig: gibi
Idrakin Kirmizi Sicimleriyle baglandi mi1? Giizel. Belki artik ise
koyulabiliriz.”

En Ustiin Ali Ustat, gelininin evinde en tist raflardan birinde
parmagini gezdirmis ve tim beklentilerine ragmen bir toz zer-
recigi bile bulamamis bir kaynananin hafif gucenik havasiyla ise
koyuldu.

Ne guruh ama, dedi kendi kendine. Baska bir toplulugun, u¢
metrelik Yetke Asasiyla bile dokunmayacagi bir avug beceriksiz.
Gizli el stkismalarin en basitinde bile parmaklarin incitecek tur-
den tipler.

Fakat yine de, olasiliklar1 olan beceriksizler. Beceriklileri,
umut verenleri, hirslilar1, kendine guvenlileri; birak diger top-
luluklar alsind1! O, sizlananlar ve kizginlar alacakti; ici hing ve
kinle dolu olanlari, bir firsat taninirsa buyuk isler basaracakla-
rin1 bilenleri. Ona, ince beceriksizlik ve hafif paranoya barajlar
arkasinda, zehir ve intikam sularn biriktirenler lazimda.

Bir de aptallik.

Hepsi yemin etti, diye diisiindit En Ustun Ali Ustat, ama icle-
rinden biri bile ‘figgin nedir’ diye sormadu.

15



“Biraderlerim,” dedi. “Bu gece, tartisilmasi gereken derin ko-
nular var. Ankh-Morpork'un iyi yonetilmesi... hayir... gelecegi
bizim ellerimizde.”

Hepsi daha yakina egildi. En Ustun Ali Ustat, kudretin verdigi
heyecan hissetti. Hepsi onun agzina bakiyordu. Bu, aptal ctb-
belere burinmeye degen bir seydi.

“lyi insanlara ket vuruluyor; insanlar, sanal kolelige mahkam
ediliyor! Sehir, ahlaksiz kazanclariyla gittikce sismanlayan yol-
suz adamlarin buyust altinda! Bunu bilmiyor muyuz?”

“Kesinlikle biliyoruz!” dedi Kapic1 Birader hararetle, herkes
duydugu cumleyi terctime etmek icin zaman bulduktan sonra.
“Daha gecen hafta, Firincilar Loncasi'nda, Critchley Efendi’ye...”

Buna goz temasi denemezdi (¢unki En Ustiin Ali Ustat, bi-
raderlerin bashklarinin, ytzlerini gizemli bir karanliga bogmasi
konusunda 1srar etmisti) ama Ustat yine de ofkeli sessizligiyle,
Kapici Birader’i susturmayi basardi.

“Lakin bu hep boyle degildi,” diye devam etti Ustat. “Bir za-
manlar, yonetmeye ve saygl gormeye layik olanlarin, adil bir se-
kilde odillendirildigi bir altin cag yasandi. Ankh-Morpork'un
yalnizca bir sehir degil, muazzam bir sehir oldugu bir cag. So-
valyelerin cag1. Oyle bir cag ki, bu... efendim, Bekcikulesi Bira-
der?”

Sisman, cubbeli bir sekil elini indirdi. “Kralin oldugu zaman-
dan m1 bahsediyorsun?”

“Aferin, Birader,” dedi En Ustun Ali Ustat, bu sira dis1 zeka
gosterisi karsisinda biraz sinirlenerek. “Ve...”

“Ama bu, yuzyillar once halledildi?” dedi Bekcikulesi Birader.
“Su buytiik savas olmamis miydi? Ve o gtinden beri bizi Ataerk-
ler yonetiyor.”
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