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Gerekçe

En yakındaki buzdağı karaya oturmuş gibi görünüyordu. Atlantik’in 
bütün gücünü arkalarına almış dalgalar, sağlam kayalıklara çarpar-
mışçasına buzdağının üstünde patlıyordu. Daha açıkta, deniz seviye-
sinin biraz alçalması yüzünden karaya oturmuş başka büyük kütleler 
vardı ve onlar da hiç yoktan ortaya çıkmış beyaz dağları andırıyordu. 
Aralarında, orada burada, daha küçük buz parçaları hâlâ yüzüyor, 
rüzgâra ve akıntıya kapılarak Manş’ta ağır ağır sürükleniyordu. Sa-
nıyorum o sabah, daha önce görmediğimiz kadar çok buz parçasını 
bir arada gördük. Durup onlara baktım. Masmavi bir denizde, göz 
kamaştırıcı buzdağları...

“Sanırım,” dedim, “olan biten her şeyi yazacağım.”
“Yani... her şeyi anlatan uzun bir hikâye gibi mi? Kitap mı yaza-

caksın?” diye sordu Phyllis.
“Eh... bez ciltli, sert kapaklı, basılı bir kitap olmayacak tabii ki. 

Ama yine de bir kitap, evet,” diye doğruladım.
“Yalnızca yazarı ve yazarının eşi de okusa, kitap kitaptır,” dedi.
“Başkalarının da okuma ihtimali var. Bu kitabın yazılması gere-

kiyor. Hem, tüm bunlar hakkında biz herkesten daha bilgiliyiz. Uz-
manlar kendi alanlarına daha hâkim elbette, ama hepimiz bildikle-
rimizi ortaya koyarsak, olan bitenleri tam anlamıyla tarif edebiliriz.”

“Referanslar ve kayıtlar olmadan mı yazacaksın?” diye sordu.
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“Eğer biri gerçekten okursa, belgeleri araştırıp bulma zevkine de 
nail olabilir. Geride belge kaldıysa tabii. Ama benim istediğim şey... 
her şeyi benim, bizim gözümüzden anlatmak.”

“Kendi gözünden anlat sen. Zaten, iki ayrı bakış açısından anla-
tamazsın,” diye öğütledi.

Paltosuna daha sıkı sarındı. Soğuk havada nefeslerimiz buğula-
nıyordu. Buzdağlarını izledik. Sandığımızdan çok daha fazlası var 
gibiydi; daha açıklarda salınan buz parçalarını, onlara çarpıp kırılan 
dalgalar sayesinde seçebiliyorduk ancak.

“Bu iş seni kış boyunca oyalar,” dedi Phyllis. “Sonra, bahar geldi-
ğinde de belki...” Cümlesini bitiremeden sesi solup gitti. Biraz dü-
şündükten sonra ekledi: “Nereden başlayacaksın?”

“Henüz o kadarını düşünmedim,” diye itiraf ettim.
“Guinevere gemisindeki o geceden başlamalısın bence. Hani, gör-

düğümüz...”
“Ama sevgilim, onların bu işle alakası olduğunu kimse kanıtlaya-

madı hâlâ.”
“Kendi gözünden anlatacağını söyledin? Her şey için kanıt araya-

caksan hiç yazma bence.”
“O ilk dalıştan başlamama ne dersin?” diye önerdim. “Oradan 

itibaren yaşanan her şey birbiriyle yakından bağlantılı, orası kesin.”
Başını iki yana salladı.
“Yok, yok. Sen dediğim gibi yap. İnsanlar, okuyan olursa yani, 

hoşlarına gitmeyen kısımları göz ardı ediversinler. Ama önemli ola-
bilecek şeyleri, sırf sen tam olarak emin değilsin diye dâhil etmezsen 
bunun kimseye faydası dokunmaz.”

Alnımı kırıştırdım.
“Ama ben o konuda baştan beri ikna olmadım. Bence o ateş top-

ları... Yani, ne de olsa tesadüf diye bir sözcük var, değil mi? Çünkü 
tesadüf diye bir şey var.”
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“E o zaman öyle yaz. Ama başlanacak doğru yer, Guinevere.”
“Tamam, tamam,” diye kabullendim. “Birinci Bölüm - İlginç Bir 

Olay.”
“Ah, pek çok açıdan ne yazık ki artık on dokuzuncu yüzyılda ya-

şamıyoruz. Ben olsam, olan biten her şeyi üç aşamaya bölerdim. Do-
ğası gereği öyle zaten. Bak, Birinci Aşama...”

“Sevgilim, bu kimin kitabı olacak?”
“Görünüşte senin, tatlım.”
“Ah, anlıyorum. Yani, seninle tanıştığımdan beri hayatım nasılsa, 

öyle?”
“Evet sevgilim. Şimdi. Birinci Aşa... Aman tanrım, şuna bak!”
Dip kısmı eriyip altına su girmiş büyük bir buzdağı, muazzam 

bir ağırlıkla devriliyordu. Devasa, yassı bir buz duvarı koca bir şa-
pırtıyla suya çarptı, sıçrattığı sular gökyüzüne tırmandı; buzdağı yu-
varlanmaya devam etti, yavaşladı, bir anlığına durdu ve sonra geri 
yuvarlanmaya başladı. Biz izlerken, ağır ağır bir o yana bir bu yana 
yuvarlandı, ardından giderek yavaşladı. Sonunda durduğunda, onu 
yepyeni bir açıdan gördük.

Phyllis konuya geri döndü.
“Birinci Aşama,” diye tekrarladı kararlılıkla, ama sonra yine dur-

du. “Yok, hayır. Önce... bir tür girizgâh yapsan daha iyi. Bir tam 
sayfa ayır hatta.”

“Evet,” diye onayladım. “Bak, o kısmı şöyle düşünmüştüm aslın-
da...” 

Ama o, başını düşünceli düşünceli iki yana salladı. 
“Buldum!” dedi. “Emily Pettifell’in sorusu. Sen Pettifell’i duyma-

mışsındır.”
“Kesinlikle duymadım,” dedim ona. “Benim aklımdaki...”
“Pembe Çocuk Kitabı’ndaydı,” dedi. Eldivenli elini cebinden çı-

kardı ve ezberden okudu.
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Başımı iki yana salladım. “Fazla uzun. Ve söylememe izin varsa... 
Pembe Çocuk Kitabı sence de biraz uygunsuz kaçmıyor mu?”

“Ama son iki dize, Mike. Tam da bu duruma uygun.” 
Dizeleri tekrarladı:
“Ama anne, söyle bana, ne olabilir denizden / Böylesine sessiz sedasız 

çıkıp karaya gelen?”
“Üzgünüm sevgilim ama yanıtım hayır,” dedim.
“Bundan daha uygununu bulamazsın. Senin aklındaki neydi?”
“Ben, Tennyson’dan bir şey düşünmüştüm.”
“Tennyson mı?” diye nida etti acılı bir sesle.
“Dinle,” dedim ve bu sefer ben ezberden okudum. “Kabul, en 

güzel şiiri değil,” diye itiraf ettim bitirdikten sonra, “ama Tennyson 
bile bir zamanlar gençti.”

“Bence benim okuduğum dizeler daha uygun.”
“Sözleri açısından ve şu anda öyle gelebilir, ama ruhu uygun değil. 

Dahası, benim seçtiğim şiir sonunda gerçekleşebilir de...”
Bir süre bu minvalde didiştik fakat nihayetinde bu benim kita-

bım. Phyllis isterse kendisininkini yazsın. 
Alfred Tennyson’un şiiri şöyle:

Gürleyen dalgaların altında,
Derin denizin uçurumlarında,
Kadim, düşsüz, deliksiz bir uyku uyur Kraken: 
Solgun güneş ışınları uçuşur etrafında. 
Bin yıllık dev süngerler yaşar üstünde;
Ve cılız aydınlıkta göz görebildiğince,
Gizemli mağaralarda ve gizli deliklerde, 
Sayısız, devasa denizşakayığı derinlerde,
Mahmur yeşillikleri süzer dokunaçlarıyla.
Kraken asırlardır yatıyor orada,
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Dev deniz solucanlarıyla semirerek derin uykusunda.
Ve yatmaya devam edecek, ta ki,
Kıyamet ateşleri derinlikleri ısıtıncaya!
İşte o zaman görecek insanlar ve melekler onu ilk defa,
Kükreyerek yükselirken yüzeye, ve sonunda ölürken orada.
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Birinci Aşama

Ben güvenilir bir tanığım, siz güvenilir bir tanıksınız, Tanrı’nın tüm 
çocukları kendilerine göre güvenilir birer tanık... Fakat gerçekten öy-
leyse, aynı olaya dair böylesine farklı fikirlerin ortada dolaşmasına 
ne diyeceğiz? Tanıdıklarım arasında, 15 Temmuz gecesinde görülen-
ler hakkında benimle kelimesi kelimesine aynı fikirde olan tek kişi, 
Phyllis. “Ve Phyllis senin eşin olduğundan,” diyor insanlar arkamız-
dan, “sen onu kendi gördüklerine dair iyice ikna etmişsindir.” Oysa 
bu ancak, Phyllis’i tanımayan kişilerin öne sürebileceği bir düşünce; 
pek iyi niyetli, naif bir hüsnütabir.

Saat: 23.15. Mekân: 35. kuzey enlemi, 24. batı boylamı; Guinevere 
gemisi. Vesile: balayımız. Bu gerçekler hakkında ihtilaf yok. Rotamız 
bizi Madeira, Kanarya Adaları ve Yeşil Burun Adaları’na götürmüş-
tü ve sonra kuzeye kıvrılarak eve dönüş yolunda Azor Adaları’ndan 
geçirmişti. Biz, yani Phyllis ve ben, küpeşteye yaslanmış, temiz hava 
alıyorduk. Salondan dans eden insanların ve hasret çeken şarkıcının 
sesleri geliyordu. Ay ışığı altında deniz önümüzde ipekten bir ova 
gibi uzanıyordu. Gemi, sanki bir nehirdeymiş gibi hiç sallanmadan 
ilerliyordu. Sessizlik içinde, sonsuz denizi ve gökyüzünü seyrediyor-
duk. Şarkıcı arkamızda kuğurdamaya devam ediyordu.

“O adamın hâlinde olmadığıma mutluyum, yıkıcı bir duygu olma-
lı,” dedi Phyllis. “Sence neden hep böyle derbeder şarkılar yazıyorlar?”
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Buna verecek yanıtım yoktu ama zahmet etmem de gerekmedi, 
çünkü Phyllis’in dikkatini bir şey çekmişti.

“Mars bu gece epey öfkeli görünüyor, değil mi? Umarım hayra 
alamettir,” dedi.

İşaret ettiği yere baktım: sayısız beyaz yıldız arasında kırmızı bir 
benek. Şaşırdım gerçekten. Mars elbette biraz kırmızımsıdır ama 
daha önce hiç bu kadar parlak bir kırmızı olarak görmemiştim onu. 
Tabii diğer yandan, şehir ışıkları altında baktığınızda hiçbir yıldız o 
kadar parlak görünmez. Issızlığın ortasında oluşumuz bunu açıklı-
yordu bence.

“Evet, kesinlikle ateşlenmiş,” diye onayladım.
Kırmızı noktayı bir süre daha inceledik.
“Tuhaf yalnız,” dedi Phyllis sonra. “Gittikçe büyüyor sanki.”
Bunun, gözümüzü dikip baktığımız için yaşadığımız bir halüsi-

nasyon olması gerektiğini söyledim. Seyretmeye devam ettik. Fakat 
benek, yadsınamaz ölçüde büyüdü. 

“Bir tane daha var,” dedi Phyllis. “İki tane Mars olamaz.”
Gerçekten de iki benek vardı. İlkinin biraz yukarısında ve sağın-

da, daha küçük, kırmızı bir benek. 
“Bak, bir tane daha,” dedi. “Solda. Gördün mü?”
O konuda da haklıydı ve ilki artık öyle parlıyordu ki gökyüzün-

deki en çarpıcı şeydi.
“Bir tür jet filosu olmalı. Gördüğümüz şey de... parlak egzoz bu-

lutları?” diye tahmin yürüttüm.
Üç beneğin parıltısı da giderek artıyordu. Bu arada, ufuk çizgi-

sinin hemen üzerine dek alçaldılar da. Işıklarının sudaki yansıması 
bize doğru uzanan pembemsi bir yol oluşturdu.

“Beş oldular,” dedi Phyllis.
O zamandan bu yana sık sık onları tarif etmemiz istendi bizden; 

ama belki de ayrıntıları ayırt etmek konusunda başkaları kadar yete-
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nekli değilizdir. Sorduklarında söyledik, şimdi de söylüyoruz: Göre-
bildiğimiz kadarıyla belli bir şekle sahip değillerdi. Ortaları kırmızıy-
dı ve bu kırmızılığı, daha soluk kırmızılıkta bir bulanıklık sarıyordu. 
Yapabileceğim en iyi tarif şu olur: Çok yoğun bir sisin içinde parlak 
kırmızı bir ışık ve ışığın etrafında güçlü bir hale hayal ederseniz, neye 
benzediğini anlayabilirsiniz.

Küpeşteye yaslanıp izleyen başkaları da vardı ve bu kişilerin ara-
sında, puro şekilleri, silindirler, ovaller ve kaçınılmaz olarak daireler 
görenler de olduğunu belirtmek zorundayım. Biz görmedik. Dahası 
biz sekiz, dokuz veya bir düzine benek de görmedik. Beş tane gör-
dük.

Haleler jet egzozu kaynaklı olabilirdi de, olmayabilirdi de; ama 
cisimlerin hızlı hareket ettiğine dair herhangi bir emare yoktu. Be-
nekler ağır ağır yaklaşıp büyüdü; öyle ki insanlar salona dönüp, gör-
meleri için arkadaşlarını getirecek zamanı buldu. Kısa süre sonra, 
pek çok yolcu küpeşteye yaslanmış, beneklere bakarak tahminler 
yürütüyordu.

Yakınlarında karşılaştıracak başka nesne olmadığından, benekle-
rin büyüklüklerini veya uzaklıklarını kestiremiyorduk. Tek emin ola-
bildiğimiz, uzun bir yay çizerek alçaldıkları ve geminin arkasından 
geçecekmiş gibi göründükleriydi. Ama sonra, yanımdaki adam, ka-
dın arkadaşına Aziz Elmo’nun Ateşi’nden1 bilgiç bilgiç bahsederken 
ve Aziz Elmo’yu hiç duymamış olan kadın bu bilginin eksikliğini 
hissetmediğini beyan ederken, ilk benek denize çarptı. 

Büyük, pembe bir buhar bulutu fışkırdı. Hemen ardından, pem-
be rengini kaybetmiş, ay ışığı altında basitçe beyaz bir buluta ben-
zeyen daha alçak, daha yayvan bir buhar örtüsü oluştu. Çıkan ses 
kavurucu bir tıslama hâlinde bize ulaştığında, buharlar seyrelmeye 

1 Paratoner, rüzgârgülü, gemi direkleri ve havadaki uçakların gövdelerinde, fırtınalı 
havalarda görülen bir elektrik boşalımı olayı. [Ç.N.]
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başlamıştı bile. Nesnenin düştüğü yerin etrafında sular kaynıyor, kö-
pürüyordu. Buharlar açıldığında, çalkalanan sulardan başka hiçbir 
şey kalmamıştı geride ve onlar da zaten yavaş yavaş duruldu.

Ardından, aynı şekilde ikincisi de alçalıp neredeyse aynı yere düş-
tü. Beş benek peş peşe, muazzam foşurtular ve buhar tıslamaları eşli-
ğinde bu şekilde suya indi. Sonra buharlar açıldı ve yine yalnızca, yan 
yana birkaç çalkantı göründü.

Guinevere gemisinde çanlar çalındı, motorların ritmi değişti. Yön 
değiştirmeye başladık, mürettebat cankurtaran sandallarına koştu ve 
bazıları can simitleri fırlatmaya hazırlandı.

O bölgede dört defa, yavaşça ileri geri giderek aradık. Hiçbir yer-
de hiçbir iz yoktu. Ay ışığı altında, kendi bıraktığımız dümen suyu 
dışında etrafımızda yalnızca dingin, boş, durgun bir deniz vardı.

Ertesi sabah kaptana kartvizitimi yolladım. EBC’de çalışıyordum. 
Kaptan’a, EBC’nin, önceki gece olanlar hakkında bir haber yayınla-
mayı kabul edeceğinden çok emin olduğumu söyledim. Her zaman 
işittiğim yanıtı verdi:

“BBC mi demek istiyorsunuz?”
O günlerde EBC genç bir yayın kuruluşuydu ve hemen her sefe-

rinde açıklamam gerekiyordu. Açıkladım ve sonra ekledim:
“Her yolcu farklı bir hikâye anlatıyor. Ben de bu yüzden, kendi 

gözlemlerimi sizin resmî hikâyenizle karşılaştırmak istedim.”
“İyi fikir,” diye onayladı. “Pekâlâ, bana gördüklerinizi anlatın.”
Anlatmayı bitirdiğimde başını salladı ve sonra da seyir defterine 

yazdıklarını gösterdi. Genel hatlarıyla hemfikirdik; özellikle de beş 
cisim görüldüğü ve şekillerini kestirmenin imkânsız olduğu konu-
sunda. Hız, büyüklük ve konuma dair tahminleri teknik meselelerdi 
elbette. Benekleri radar ekranında gördüklerini ve kimliği belirsiz 
hava araçları olduklarına karar verdiklerini fark ettim.
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“Sizin şahsi görüşünüz nedir peki?” diye sordum ona. “Daha önce 
bu nesnelere benzer bir şey gördünüz mü?”

“Hayır, hiç görmedim,” dedi. Fakat tereddütlü gibiydi.
“Ama?..” diye sordum.
“Eh, aramızda kalsın ama,” dedi, “bu yıl bununla tıpatıp aynı iki 

olay daha işittim. Birinde, gece vakti o şeylerden üç tane görülmüş, 
diğerinde ise gündüz vakti yarım düzine. Bizim gördüklerimize ben-
ziyorlarmış, bir tür kırmızı bulanıklık. Ama o ikisi Pasifik’te görül-
müş, bu tarafta değil.”

“Neden aramızda kalmasını istediniz?” diye sordum.
“Her iki vakada da yalnızca iki üç tanık varmış ve... Bakın, olma-

dık şeyler görmek, bir denizcinin itibarı için iyi değildir. Hikâyeler, 
tabiri caizse profesyonel kanallarda yayıldı zaten. Ama bizler kara 
sakinleri kadar kuşkucu değilizdir; denizlerde ara sıra tuhaf olaylar 
yaşanabiliyor hâlâ.”

“Sizin ağzınızdan aktarabileceğim bir açıklamanız olur mu peki?”
“Profesyonel sebeplerden dolayı, herhangi bir açıklama yapma-

mayı tercih ederim. Seyir defterimdeki resmî açıklamaya sadık ka-
lacağım. Gerçi bu sefer, olayı raporlamak bambaşka bir mesele. İki 
yüzden fazla tanığımız var.”

“Sizce bir arama yapmaya değer mi? Olayın olduğu noktayı be-
lirlediniz.”

Başını iki yana salladı. “Çok derin bir bölge orası. Üç bin kulaç-
tan fazla. Deniz tabanı çok aşağıda.”

“Diğer vakalarda da herhangi bir enkaz yok muydu?”
“Hayır. Olsa, soruşturma açmak için yeterli kanıt olurdu. Fakat 

kanıt falan yok.”
Biraz daha konuştuk ama ağzından herhangi bir teori alamadım. 

Kaptanın yanından ayrıldım ve haberi yazdım. Londra’ya döndü-
ğümde EBC’nin kayıt cihazlarından birine okudum. Aynı gece,  
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küçük bir ara haber olarak yayınlandı ama nihayetinde, birkaç kaşın 
kalkmasına sebep olmaktan başka tepki uyandırmayacak, tuhaf bir 
olaydan ibaret kaldı.

Yani aslında, o ilk aşamaya tanık olmam tamamen tesadüftü. Bu aşa-
ma her şeyin başlangıcı sayılabilirdi gerçekten; çünkü kaptanın bah-
settiği iki örnekten evvel, benzer başka olaylar gözlemlendiğine dair 
herhangi bir ipucu bulamadım. Şimdi, seneler sonra bile, başlangıcın 
bu olduğundan şahsen emin olsam da, sonrasında gelen her şeyle ala-
kaları olduğuna dair herhangi bir kanıt yok ortada. Bu başlangıcın 
zamanla nasıl bir sonu olacağını çok fazla düşünmek istemiyorum: 
Rüyalarımı kontrol edebilsem, rüya görmemeyi tercih ederdim.

Hiç anlaşılmayacak bir şekilde başladı. Daha aşikâr olsaydı, bel-
ki... Ama hayır, tehlikeyi daha o zaman fark etseydik bile ne tür ça-
relere başvurabileceğimizi bilmek zor. Tanı ve tedavi her zaman el ele 
gitmiyor. Atomu parçalamanın tehlikelerini en baştan fark ettik ama 
önlemek için hiçbir şey yapamadık.

Belki hemen saldırsaydık... Eh, belki. Fakat tehlike yerleşene ka-
dar, saldırmamız gerektiğini bile bilemezdik ki. Anladığımızda da çok 
geçti.

Yetersizliklerimize yazıklanmanın faydası yok ama. Benim ama-
cım, mevcut durumun nasıl doğduğunu elimden geldiğince düzgün 
ve kısa bir şekilde anlatmak. Ve her şeyin başlangıcı... Her şeyden 
önce, her şey, bölük pörçük başladı.

Guinevere, başka ilginç olaylar yaşamadan, zamanı geldiğinde 
Southampton Limanı’na yanaştı. Başka ilginç olay beklemiyorduk 
zaten ama yaşadığımız kadarı da unutulmazdı. Aslında o kadar unu-
tulmazdı ki, uzak gelecekte, “Ninenizle balayına çıktığımızda bir de-
niz canavarı gördük,” diye anlatabilirdik. Tam olarak bu şekilde değil 
elbette. Yine de harika bir balayı geçirdik, bundan daha güzel bir 
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tatil yapabilmeyi beklemiyordum. Demirlemiş geminin küpeştesine 
yaslanmış, aşağıdaki koşturmacayı seyrederken Phyllis de benzer bir 
şey söyledi.

“Yine de,” diye ekledi, “arada bir bunun kadar güzelini tekrar 
yapmamamız için sebep göremiyorum.”

Böylece gemiden indik ve Chelsea’deki yepyeni evimize gittik. 
Takip eden pazartesi sabahı EBC binasına girdiğimde, yokluğumda 
“Ateş Topu Watson” lakabını kazanmış olduğumu öğrendim. Gön-
derdiğim haber yüzündendi elbette. Bana koca bir kâğıt destesi ver-
diler ve olayı ben başlattığıma göre bu konuda bir şeyler yapmanın 
da bana düştüğünü bildirdiler.

Sanıyorum ki etrafta, hayretten hayrete düşmeyi bekleyen ve hat-
ta hayretten hayrete düştüğünü az da olsa ifade eden herkese hemen 
yakınlık duyan, bir dolu insan var. “Az da olsa” diyorum, çünkü 
gelen mektupları okurken onları sınıflandırabileceğimi anladım: 
Hayretin de sınıfları vardı. Bir arkadaşım, yaşadığı tekinsiz dene-
yim hakkında konuşma yaptıktan sonra, havada uçma, telepati, hiç 
yoktan maddeleşme ve inançla şifa konulu mektuplara boğulmuştu. 
Bense haberimle farklı bir sınıfın bam telini titretmiştim: Mektup 
yazanların çoğu, ateş topları görmemin sonucunda yalnızca uçan 
dairelere değil, gizemli köz ve kurbağa yağmurlarına, gökyüzünde 
görülen envaiçeşit ışıklara ve aynı zamanda deniz canavarlarına da 
ani bir ilgi duymaya başladığımı varsayıyordu. Tasnif işleminden 
sonra, bizim gördüklerimize benzer ateş toplarından bahseden yal-
nızca üç beş mektup kaldı elimde. Yakın zamanda, Filipinler açık-
larında yaşanmış bir deneyimi anlatan mektubun, Guinevere gemi-
sinin kaptanının bana anlattıklarını doğruladığına kanı getirdim. 
Diğerleri de araştırmaya değecekmiş gibiydi; özellikle de beni La 
Plume d’Or’da öğle yemeğine davet eden ketum mektubu. La Plu-
me d’Or, gitmeye değer bir restorandı.




