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Ağustos ayının ortasında, pırıl pırıl bir yaz gününde 
olup bitiyor her şey. Başlangıçta olağanüstü bir yanı yok 
gibi görünüyor günün. Oteller, tatil köyleri, evler, pansi-
yonlar her zamanki gibi kalabalık. Sıradan bir tatil günü 
yaşanıyor kasabada. Bütün ilişkiler bildik ve olağan.

Güneş bir yandan ufuktaki kulübesine doğru yol alır-
ken, bir yandan da martı gibi keskin gözleriyle denizin 
dibini seyrediyor. Açıklarda tekneler, yatlar ve gemiler... 
Adalar ise hem tombul hem de uslu bir çocuk gibi kımıl-
damadan duruyor karşıda. 

Kasaba merkezine epeyce uzak olan bu köşede, irili 
ufaklı kayaların denize dökülmesiyle oluşturulmuş bir is-
kele var. Kasabalılar “Taş İskele” diyorlar buraya. Denize 
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doğru ilerleyen taş yığınının üstü birazcık düzeltilmiş ve 
“Bundan sonra senin adın Taş İskele olsun,” denmiş sanki.

Ortalık epeyce sessiz. Denizin dibi berbat olduğu için 
bu bölgede yüzen yok. Bu yüzden çevredeki balıklar çok 
mutlu. Özgürce gezip dolaşabiliyorlar. Hele bazılarının 
keyfi iyice yerinde. Çünkü yepyeni bir şeyin farkında on-
lar. Birkaç gündür iskeleye dadanan acemi balıkçıların 
yemlerine bir güzel abone olmuşlar. 
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Karşıdan görünüşlerine bakılırsa bu balıkçılar, on iki-
on üç yaşlarında. Üçü de deniz avcılığı konusunda öy-
lesine bilgisiz ve beceriksiz ki oltalarının ucuna taktıkları 
yemler, denize düştükleri anda, balıklar için hazırlanmış 
birer armağana dönüşüveriyor. İşte bu nedenle kimi uya-
nık balıklar, kendilerini beslemeyi alışkanlık haline geti-
ren bu küçük balıkçıların yolunu dört gözle beklemeyi iş 
edinmiş kendisine.   

Balıkçıların bugün dördüncü günleri. Gene siftahları 
yok, ancak pes edecek gibi de görünmüyorlar. İşi inada 
bindirmişler belli ki. Küçük bir mercan “Bu kadar kararlı 
olmalarına şapka çıkarmak gerekir doğrusu,” diyor yanın-
daki karagöze.

“Şapkam olsa çıkarırdım ama ne yazık ki yok,” diye 
karşılık veriyor karagöz.

“Sen de o zaman şu siyah beyaz pijamanı çıkar. Ne o 
öyle kaba saba adamlar gibi...”

“Yok canım! Çırılçıplak kalayım da gülsünler bana, de-
ğil mi? Hem sen kendi pijamana baksana. Rengim kırmızı 
diye hava atıyorsun, ama bil ki kırmızı balık kızara kızara 
ölür.”

Kefal söze karışıyor:

“Hey! Dalga geçmeyi bırakın da bundan sonra yedik-
lerinize dikkat edin. Bakmayın onların acemi oldukları-
na, hepimizden daha akıllı olduklarını biliyorum. Akşa-
ma kızgın bir yağın içinde renk değiştirmek istemezsiniz 
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herhalde. Böyle ağzınızı bir karış açacağınıza gözünüzü 
dört açın. Yoksa kendinizi önce havada, sonra tavada bu-
lursunuz.” 

Bu konuşmaları duyan öteki balıklar da yaklaşıyor o 
bölgeye. Sarmaş dolaş bir kalabalık oluşuyor oracıkta. 
Herkes denize atılacak oltaları sabırsızlıkla bekliyor. Fa-
kat kefalin uyarısı işe yaramış görünüyor. Bugün daha 
dikkatliler. Sık sık kafa kafaya verip yem çalmanın nasıl 
yapılacağını öğretiyorlar birbirlerine. Özellikle küçükler 
çok heyecanlı. Kuyruklarını sallayarak büyüklerin dedik-
lerini onaylıyorlar.

Mercan hâlâ karagöze takılmayı sürdürüyor: 
“Bana bak karagöz, akıllı olmazsan o kara gözlerini 

kaybedersin. Artık sana yalnızca ‘kara’ deriz, haberin ol-
sun.”

Karagöz altta kalmıyor:
“Sen de akıllı ol mercan! Sen de ‘can’ını kaybedersin. 

Biz de arkandan ‘mer! mer!’ diye bağırırız.”
“Peki şu kefal amcaya ne diyeceğiz?”
“Ona mı? Artık ona da güle güle deriz, ne yapalım?”
Kefal, ardından yapılan bu konuşmaları duymuyor. Bir 

duysa o sivri burnunu vida gibi kullanıp karınlarını deşe-
cek. Balıkçılar arasında denizdeki bu hareketlenmeyi ilk 
fark eden Tuğrul oluyor. “Baksanıza,” diyor arkadaşlarına, 
“şu balıkları bir yerlerden gözünüz ısırıyor mu sizin de?” 

Erkan elindeki yemi iğneye geçirmeye çalışırken sırıtı-
yor:
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“Isırmaz mı? Böyle giderse yakında akraba olacağız za-
ten. Senin buraya balık çiftliği açtığını duyanlar toplanıp 
geliyorlar oğlum. Tuğrul nasıl olsa karnımızı doyurur diye 
düşünüyorlar herhalde.”

Serap’a dönüyor sonra. Sesi gene alaycı. Göz kırpıyor:
“Öyle değil mi Serap? Tuğrul’un ne kadar balıksever 

bir vatandaş olduğunu duymayan kalmadı, değil mi?” 
Serap kıkırdıyor gizlice. Tuğrul, Erkan’a ters ters bakı-

yor. Kendisiyle dalga geçilmesinden çok yanı başındaki 
Serap’ın kıkırdamasına bozulmuş gibi. “Ha ha ha…” diye-
rek alaylı bir şekilde gülüyor: “Aman ne espri!”

Sonra Serap’a dönüyor: 
“Sen de orada patlak lastik gibi hava kaçıracağına 

adam gibi gül Serap. Çok ayıp oluyor yani. Bak, Erkan 
abimiz arka arkaya aynalı espriler patlatıyor. Sen gülece-
ğin yerde tıslıyorsun.”

Erkan beklenenden daha sakin. “Ben espri yapmadım 
ki oğlum,” diyor. “Gerçeği söyledim. Ama daha sen şa-
kayla gerçeği birbirinden ayıramıyorsan, ben ne yapayım? 
Zekâ katsayısı diye bir şey var.”

“Var ama o espri yapmakla ilgili. Herkeste bulunmuyor 
ne yazık ki.”

Bakıyor ki iş uzayacak, Serap bu atışmanın daha fazla 
sürmesine izin vermiyor. Hemen araya giriyor:

“Bırakın şimdi çekişmeyi! Balık avlamaya mı geldiniz, 
kavga etmeye mi belli değil. Zaten sizin kavgalarınız yü-
zünden bir şey tutabildiğimiz yok. Hiç olmazsa bugün 
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boş dönmeyelim evlere. Yoksa iyice maskara olacağız. 
Biliyor musunuz, babam iki gündür yüzüme alaycı alaycı 
bakmaya başladı. Sinirime dokunuyor vallahi.”

Erkan belli ki bugün epeyce neşeli. Daha doğrusu ken-
dinden emin:

“Emriniz olur hanımefendi, nasıl isterseniz. Görecek-
siniz az sonra balıkhaneye çevireceğim iskeleyi. Ama şu 
yanınızdaki beyefendiye de söyleyin, artık o da kımıldasın 
biraz. Bıraksın balıkları seyretmeyi. Denizi akvaryum mu 
sanıyor ne?” 

Tuğrul hemen veriyor karşılığını:
“Hıh, sanki senin benden farkın var, sanki senin yem-

lerinle semirmedi bu hayvanlar! Baksana, neredeyse baba 
diye kucağına atlayacaklar.”

Serap kızıyor iyice:
“Ne oluyor yahu! İş çığırından çıkmaya başladı. Ben 

size arkadaşlık etmek için gelmişim zaten. İnsanın kafa-
sını bozmayın. Böyle didişip durursanız giderim, tamam 
mı! Çekemem aptalca atışmalarınızı...”

Erkan her zamanki gibi minnetsiz:
“Vay vay vay! Şimdi de şantaj ha? Siz bilirsiniz pren-

ses hazretleri, nasıl isterseniz. Paşa gönlünüz bilir. Fakat 
giderseniz kaybeden siz olursunuz. Oltanın ucunda çırpı-
nan balıklara uzanmak zevki, öyle herkese nasip olmaz. 
Bunu da söylemiş olayım yani.”

Sözleri biter bitmez ayağa kalkıyor. Oltasına yemle-
ri takmış bile. Üç beş metre ötedeki kayalardan birinin  
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üstüne çıkıyor ve misinayı dikkatli bir şekilde tutup başı-
nın üstünde ağır ağır döndürmeye başlıyor. Önce küçük, 
sonra gittikçe büyüyen çemberler çizen ve döndükçe ha-
vada tatlı bir ıslık sesi oluşturan misinayı öyle bir anda 
fırlatıyor ki kısa bir sessizlikten sonra oldukça uzak bir 
noktaya düşen kurşunun sesinden aldığı keyfi haykırarak 
paylaşıyor arkadaşlarıyla:

“Heeey yavrum be! Deden de mi balıkçıydı!” 
“Hayır, anneannen!” diye karşılık veriyor Tuğrul. 
Erkan öylesine sevinçli ki Tuğrul’un sözüne gülüp ge-

çiyor. Sevinmekte haklı, çünkü adam gibi olta atmayı 
ilk kez şimdi becerebildiğinin o da farkında. Bu yüzden 
Tuğrul’un sözlerini umursamıyor. İlk günkü rezilliği geli-
yor gözlerinin önüne. Aman Allahım, o neydi öyle? Ne-
redeyse Tuğrul’un kulağını avlayacaktı balık yerine. Onca 
uğraşmasına karşın oltayı bir türlü uzağa atamamış, ya 
kendine ya da yanındakilerin bir yerine saplayacak gibi 
olmuştu. Hem de kaç kez...

Bu arada Tuğrul da hazırlıyor oltasını. O da gidip bir 
başka kayanın üstüne çıkıyor. Erkan sesleniyor arkasın-
dan: “Hayrola Tuğrul Restoran? Akşam servisiniz başlıyor 
galiba?”

Tuğrul da sesini çıkarmıyor. O da işini ciddiye almış 
durumda. Büyük bir dikkatle oltadaki yemin son kontrol-
lerini yapıyor. Bu sırada bir ayak sesi duyuluyor iskelede. 
Üçü birden dönüp bakıyor. Hepsinin gördüğü şey aynı; 
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dazlak kafalı bir adam spor giysilerini giymiş, tempolu bir 
şekilde koşarak kendilerine doğru geliyor. İncecik görü-
nüşünden ve üzerindeki giysilerden uzun süredir sporla 
uğraştığı belli.  

Adam, üç kafadara aldırış etmeksizin koşarak yanla-
rından geçiyor ve iskelenin ucundaki düzlükte birtakım 
hareketler yapmaya başlıyor. Rahat tavırlarından buraya 
sık sık geldiği anlaşılıyor. Düzlüğü öylesine iyi biliyor ki 
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ellerini hangi noktaya koyacağını, ayaklarıyla nereye ba-
sacağını adı gibi ezberlemiş. Kocaman bir kavuna ben-
zeyen kafası, ufka yaklaşmakta olan güneşin sararmaya 
yüz tutmuş ışıkları vurdukça iskeleyi aydınlatmak üzere 
hazırlanan hareketli bir fenere dönüşüyor ikide bir.

Adaların önünden bembeyaz bir gemi geçiyor, koca-
man...


