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Amcamýn yeni aldýðý kamera bizimkilerin ilgi odaðý 
olmuþtu. Babamýn ve amcamýn elektronik eþyalara 
olan meraklarý yüzünden babaannemin eviyle bizim-
ki, yumurta kaynatma makinesinden tutun da býyýk 
düzeltme makinesine kadar, bir sürü ývýr zývýrla doluy-
du. Amcam teknik özelliklerini bir çýrpýda saydýðý bu 
teknoloji harikasý makineyle durmadan çekim yapý-
yordu:

"Eveeet, hadi geçin bakalým þöyle, yaklaþýn 
yaklaþýn, Kutay'ý yanýna al abicim, doðal olun doðal, 
ben yokmuþum gibi davranýn."

"Kutaycýðým, burnunu karýþtýrma artýk istersen." 
"Doðal olun demiþtin amca."
Annemle anneannem kamerayý görür görmez,
"Ay ay! Dur çekme þimdi, saç baþ daðýnýk, üstü-

müze doðru dürüst bir þeyler giyelim." diye kaçý-
þýyorlardý. 

Babama Kamera Vermeyin
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Babam koltuðuna iyice yerleþiyor,
"Çek oðlum çek, beni böyle çek. Biz neysek oyuz, 

kimseden korkmayýz." diyordu.
Çekimler sýrasýnda babama da bir heves geldi. 

Depodan unutulmuþ kamerasýný çýkardý, eski kayýtlarý 
gözden geçirdi. Neler yoktu ki: Dedemlerin köydeki 
evinin bahçesinde bir akþam yemeði, babamýn iþ 
arkadaþlarýyla gidilen piknik, köpeðimiz Doli'nin 
yavrulayýþý, benim bebeklik görüntülerim, okula baþ-
lamam…

Ýþ dönüþü eski kasetleri gözden geçiriyor, kame-
raya aldýðý yeni parçalarý deniyor ve tabii yine çekim 
yapýyordu. 

Geçenlerde babamýn iþ arkadaþý Bahattin Amcalar 
bizdeydi. Babam onlara kamerayý gösterecek ya… 
Benim doðumumdan dört yaþýma kadar çektikleri fil-
mi izletmeye kalkmasýn mý!

 Tabii Bahattin Amca’yla meraklý karýsý pek sevindi-
ler bu iþe.

– Hadi izleyelim, ay ne güzel, biz de alalým Bahat-
tin, dedi Meral Teyze. Þermin bir filmi bile olmadan 
büyürse bize ne der ileride?

Þermin benimle yaþýt kýzlarýydý, pek hoþlanmaz-
dým. 

– Alacaksýn di mi baba, diye mýzýldadý Þermin.
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Bahattin Amca çaresiz kafa salladý. 
Babam elinde kamera çantasýyla geldi:
– Hah buldum iþte, þu televizyon kablosunu da 

takalým. Haným sen çaylarý koy, baþlayacak þimdi.

Herkes, sekiz Oscarlý filmin gala gecesiymiþ gibi 
salonun en güzel yerlerine geçip oturdu. Perdeleri 
iyice kapadýlar, uzak gözlüklerini taktýlar, pürdikkat 
izlemeye hazýrlandýlar…

"Ben buradayým, hooop!.. Yanýnýzdayým, seyret-
mek isteyen bana baksýn.” demek geldi içimden, 
sustum. 

Kaset hastanede baþlýyordu. Doðumumu yaptýran 
doktor, solgun ve telaþlý görünen babamla asker 
arkadaþý gibi sarmaþ dolaþ poz vermiþti. Sonra 
annem geliyordu görüntüye, babamla ikisi beni 
ortalarýna almýþlar, el sallýyorlardý kameraya. 

Meral Teyze anneme bakýp,
– Ay Füsuncuðum ne kadar kilo almýþsýn, nasýl ver-

din sonra, diye soracak oldu.
Bahattin Amca onu susturdu:
– Susuun! Doktor bir þeyler söylüyor, duyamýyo-

rum!
– Doktor, ekonomik gidiþatýn iyi olmadýðýný, enflas-

yonun artmaya devam edeceðini, bu ay da memurun 
zam alamayacaðýný söylüyor Bahattin Amca, dedim.
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Babam ters ters baktý, görüntüyü baþa aldýlar ve 
susmamý söylediler. 

Doktor benim sarýlýk olduðumu, birkaç gün daha 
hastanede kalmamýz gerektiðini söylüyordu. Annem 
araya girdi:

– Neler çektik neler, on gün yattý çocukcaðýz ýþýklar 
altýnda.

Sonra hastaneye gelen yakýnlar girdi görüntüye. 
Dayým, amcam, anneannem, dedem... herkes baþýma 
toplanmýþtý. Dayým sözde fark ettirmeden ayaklarýmý 
gýdýklýyordu ki kamerayý görünce toparlanýp,

"Eee, ayaklarý týpký benimkiler, maþallah!" diyordu.
Anneannem dayýmý kenara itiyor,
"Ayol çekil baþýndan, biraz da biz bakalým. Aman 

da aman, çirkin þey seni! Gözlere bak, tü tü tü tü 
maþallah. Rýdvan bak, burun ayný seninki." diyordu.

Rýdvan Dedem kameraya doðru parmaðýný salla-
yarak:

"Damaaat!" diye baðýrýyordu babama, "Ýyi çek bizi 
karýþmam, burunlara dikkat, burunlara!"

Ara ara amcamýn suratý geliyordu ekrana. 
"Abi çözünürlüðü neydi bunun? Televizyona da 

baðlanýyor di mi?"
"Evet, baðlanýyor."
"Abi, ver biraz da ben çekeyim be. Hadi, geç sen 

de oðlunla baþ baþa..."
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Babam isteksizce veriyordu kamerayý. 
"Aman dikkat ha, ayarlar hassas, üstteki düðmeye 

hiç dokunma."
"Tamam tamam, çekiyorum iþte! Hadi bir þeyler 

söyle bakalým bebiþle ilgili."
Babamýn kucaðýnda kýrmýzý buruþuk bir kurbaðayý 

andýrýyordum. Bir battaniyenin içindeydim ve üzerim 
açýktý. 

Þermin bana bakýp sýrýttý:
– Kutay'a bakýn, hi hi hi!
Zaten sinir oluyordum þu kýza, elektrikler kesilse 

keþke, dedim içimden. 
Babam kameraya konuþuyordu, kucaðýnda ben 

vardým:
"Dünyadaki en güzel þey, çok mutluyum. Caným 

oðlum benim, hoþ geldin aramý…" 
Cümlesini tamamlayamadan ekran karardý, daha 

doðrusu ýslandý. Kameraya doðru ilk çiþimi yapmýþ-
tým. Uzun bir süre babamýn kýzgýn sesinden baþka bir 
þey duyulmadý: 

"Aman ha, camýna bir þey olmadý di mi, ver baka-
yým þunu, hay Allah!"

Bahattin Amca gülmekten kýpkýrmýzý olmuþtu,  Meral 
Teyze de dizlerine vuruyordu:

– Ay ay, çok hoþ Rýza Bey! Geri sarýn, bir daha izle-
yelim.



18

Beni eve getirdiklerinde kamera yine babamdaydý 
anlaþýlan. Herkesi evin kapýsýnda sýralamýþtý. "Ben gi-
rin deyince girersiniz içeri." diyordu. Annem çok iyi 
görünmüyordu, bense insan renginde bir kurbaðaya 
dönüþmüþtüm, sürekli aðlýyordum. Bir de altýmý 
de-ðiþtiriyorlardý durmadan. Evin içi oyuncak doluy-
du, saðda solda boy boy biberonlar, emzikler, bez 
paketleri, giysiler, mama kutularý… Millet oradan 
oraya koþturup duruyordu.

"Ay! Ateþi var galiba, ne yapsak?"
"Geçer, bu aylarda normalmiþ, doktor söyledi."
"Niye bu kadar aðlýyor bu?"
"Memesini verin memesini, sussun."
"Satalým bu çocuðu gitsin, ne bu ya, zýr zýr zýr!.." 

dedi bir keresinde dayým. 
Þermin yine güldü kýkýr kýkýr. Her þeye de güler. 

Ýlk doðum günümün hazýrlýklarý geldi ekrana. Annem 
büyük halalarla teyzelere bile telefon açmýþtý davet 
için. 

– Bunlarý niye çektin Rýza. Boþu boþuna kaset dol-
durmuþsun, dedi annem.

– Ay fena mý iþte, hatýra, dedi Meral Teyze sýrýtarak. 

Evin her yaný balonlarla süslüydü, tavana gerilen 
iplere japon fenerleri, kedi merdivenleri asýlmýþtý. Ben 
ortalýkta baþýna geleceklerden habersiz, saçlarý özenle 
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taranmýþ süslü püslü bir sünnet çocuðu gibi dolaný-
yordum. Mutfaktaki hazýrlýklar da muhteþem görünü-
yordu. Babam, dayýmýn mutfaktaki görüntülerini iyi 
yakalamýþtý doðrusu: Önce kocaman bir börek dilimi 
attý aðzýna, sonra kurabiye… Limonata bardaðýndan 
bir fýrt çekti. En son doðum günü pastasýnýn krema-
sýný parmaklýyordu ki babamý fark edip,

"Rýza Abi, yeter ya! Rezil oluyoruz herkese." dedi.

Derken misafirler göründü ekranda, büyük hala ilk 
konuktu. Bastonuyla üstüme doðru yürüyüp, “Gel 
bakim minik Rýdvan, seni bir öpeyim." deyince çýðlýðý 
basmýþým. Annem zorla sakinleþtiriyordu:

"Yapma oðlum, büyük hala seni çok seviyor. Bak 
ne getirmiþ, bak bak! Hadi açalým."

– Rahmetli halacým ne çok severdi Kutay'ý, dedi  
annem. 

Büyük halanýn getirdiði elektrikli tren beni pek 
sevindirmiþti, etrafa gülücükler daðýtmaya baþlamýþ-
tým yine. Bak bak diye, bütün gelenlere gösterdim. 
Sonra diðer hediyeler açýldý, neler yoktu ki: þarký söy-
leyen ördek, ellerini açýp kapayan maymun, minik 
yarýþ arabalarý, legolar, pilli helikopter... Dayým büyük 
boy bir Beþiktaþ bayraðý ile küçük taraftar formasý 
getirmiþti hediye olarak. Oleey oley oley oley diye 
salladýðý bayrak, Japon fenerlerinden ikisini üstüme 
düþürünce aðlamaya baþladým.
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Koyu Fenerli babam:
"Olacak iþ deðil, pes valla Atilla!" diye dayýma söy-

lenmeye baþladýðýnda Rýdvan dedem giriyordu 
görüntüye.  

"Ne varmýþ damat! Yoksa Beþiktaþlý olmasýna bir 
itirazýn mý var torunumun?"

Bahattin Amca bu görüntüler üzerine babama 
döndü:

– Ne o Rýza, oðlaný Beþiktaþlý mý yaptýnýz yoksa?
– Benim gönlüm Siirt Köy Hizmetleri’nde Bahattin 

Amca, dedim. 
– Yook caným, dedi babam, doðuþtan Fenerli be-

nim oðlum.
– Siirt, baba!
Annem ekraný gösterip konuþmalarý kesti:
– Ayyy… Hayrunnisa Teyze’mi gördünüz mü, caným 

benim… Çok genç kaybettik onu da. Daha 87 
yaþýndaydý ayol, kalp krizinden iþte. 

Hayrunnisa Teyze beni sýkýþtýrýp zorla öpmeye 
çalýþan þiþman kadýndý, her seferinde elini ýsýrarak 
kaçabiliyordum yanýndan. 

Sýra mumlarý üflemeye gelmiþti, annem araba þek-
lindeki kocaman pastayý salona getirirken kamerayý 
babamýn elinden zorla alan amcam,  

"Hadi abi, sen de geç Kutay'ýn yanýna, aaa olmaz 
öyle uzaktan, ilk doðum günü bu." diyordu.


