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New York’ta bugün kar yağıyor. 59. Cadde’de-
ki evimin penceresinden, yönetmekte olduğum 
dans okuluna bakıyorum. Bale kıyafetlerinin için-
deki öğrenciler, camlı kapının ardında, puante* ve  
entrechats** yapmayı kestiler. Asistanım olarak çalı-
şan kızım gevşemeleri için onlara caz müziği eşliğin-
de birkaç adım gösteriyor. 

Birazdan yanlarına gideceğim.
Öğrenciler arasında gözlüklü küçük bir kız var. 

Derse başlamadan önce, gözlüklerini benim onun 
yaşlarındayken Madame Dismaïlova’nın sınıfında 
yaptığım gibi, sandalyeye bıraktı. Gözlüklerle dans 
edilmez. Madame Dismaïlova’yla çalıştığım dönem-
de, hiç gözlük takmamaya çalıştığımı hatırlıyorum. 
İnsanlar ve nesneler keskinliklerini kaybediyor, her 
şey netliğini yitiriyordu; sesler bile gittikçe daha 
boğuk bir hal alıyordu sanki. Gözlüksüz gördüğüm 
dünyanın girinti ve çıkıntıları yoktu; yanağımı da-
* Balede, ayak parmakları ucunda dans etmek. [Ç.N.]
** Balede, ayaklarını birbirine vurarak zıplamak; “antrşa” şeklinde okunur. [Ç.N.]
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yadığım ve sonunda üzerinde uyuyakaldığım büyük 
bir yastık kadar yumuşaktı.  

“Neyin hayalini kuruyorsun Catherine?” diye so-
rardı babam. “Gözlüklerini takmalısın.” 

Sözünü dinlerdim, böylece her şey alışılmış cid-
diyetine yeniden kavuşurdu. Gözlüklerimle dünyayı 
olduğu gibi görürdüm. Hayal kurmak güçleşirdi. 

Burada, New York’ta, birkaç yıl boyunca bir bale 
grubunun üyesiydim. Ardından, annemle birlikte bir 
dans dersi yürüttüm. Daha sonra o emekli oldu, ben 
de yoluma yalnız devam ettim. Şimdilerde kızımla 
çalışıyorum. Aslında babamın da emekli olması ge-
rek, ama o bu konuda bir türlü karar veremiyor. Ba-
bamın tam olarak ne iş yaptığını hiçbir zaman çöze-
medim. O ve annem bugünlerde Amerika’da, küçük 
bir evde birlikte yaşıyorlar. Aslında bizimle ilgili söy-
lenecek çok bir şey yok. New York’un sıradan insan-
larıyız. Biraz tuhaf olan tek şey Amerika’ya taşınma-
mızdan önce 10. bölgede* geçirdiğim çocukluğum. 
Bundan neredeyse otuz yıl önceydi, babam ve ben 
ikimizdik. 

* Paris şehri, sayılarla belirtilen yirmi bölgeye ayrılmıştır. [Ç.N.] 



7



8



9

 Babamın her akşam  
saat yedide kepenklerini 

indirdiği bir çeşit dükkânın 
üst katında yaşıyorduk. Taşra 

 tren istasyonlarında valizlerin emanet 
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bırakıldığı yerlere benziyordu bu dükkân. Her za-
man üst üste yığılmış kutular ve paketler olurdu. Yer 
seviyesindeki geniş kefesiyle büyük ağırlıkları taşı-
mak için tasarlanmış terazinin ibresi üç yüze kadar 
çıkabiliyordu. 

Bu terazinin bir şey tarttığını hiç görmedim. Ba-
bam hariç. Ortağı Bay Casterade’ın olmadığı ender 
zamanlarda terazi kefesinin ortasına geçer; elleri 
ceplerinde, başı eğik, hareketsiz ve sessiz bir biçim-
de öylece dururdu. Hatırlıyorum, ibresi altmış yediyi 
gösteren terazinin kadranına düşünceli bir biçimde 
gözlerini diker ve bazen beni yanına çağırırdı:

“Geliyor musun Catherine?”
Terazinin üstüne çıkar, ona katılırdım. İkimiz, 

babamın elleri omzumda, kıpırdamadan dururduk. 
Bir fotoğrafçının objektifine poz verir gibi bir hava-
ya bürünürdük. Gözlüklerimizi çıkarırdık. Etrafı-
mızdaki her şey yumuşak ve sisli hale gelir, zaman 
dururdu. Kendimizi çok iyi hissederdik.
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Bir gün, babamın ortağı Bay Casterade bizi tera-
zinin üstünde yakalamıştı. 

“Ne yapıyorsunuz orada?” diye sormuş ve büyü 
bozulmuştu. Hızla gözlüklerimizi geri takmıştık. 

“Gördüğünüz gibi tartılıyoruz,” demişti babam. 
Bize cevap vermeye tenezzül etmeyen ortağı da 

sinirli adımlarla en dipteki iki büyük ceviz masanın 
ofis sandalyeleriyle karşılıklı durduğu cam bölme-
nin ardında kaybolmuştu. 

Bay Casterade, annemin gidişinden sonra babam-
la çalışmaya başlamıştı. Annem, Amerikalı’dır. Yirmi 
yaşındayken, Paris’e turneye gelen bir dans toplulu-
ğunun üyesiymiş. Babamla tanışmış ve evlenmişler, 
annem de Paris’teki müzikhollerde dans etmeye de-
vam etmiş: L’Empire, Le Tabarin, L’Alhambra… Bü-
tün bu gösterilerin program broşürlerini sakladım, 
hâlâ bende duruyor. Annem ülkesini özlüyordu, ha-
tırlıyorum. Birkaç yıl sonra, Amerika’ya dönmeye 
karar vermişti. Babam da ona “işlerini” hallettikten 
hemen sonra yanına geleceğimize dair söz vermişti. 
En azından babamın bana yaptığı açıklama bu şekil-
deydi. Ancak daha sonra annemin gidişinin başka 
nedenleri olduğunu anladım. 
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Babamla her hafta zarflarının kenarında kırmı-
zı-mavi çizgileriyle Amerika’dan gelen mektuplar 
alıyorduk.

Annemin mektupları genelde şu şekilde biterdi:
“Catherine, sana sıkıca sıkıca sarılıyorum. Hep 

seni düşünen annen…”
Ve evet, annem çoğu kez yazım hataları yapardı.

Babam bana ortağı Raymond Casterade’dan bah-
sederken “Kanca” lakabını kullanırdı. 

“Catherine’ciğim, öğleden sonra seni okuldan al-
maya gelemem. Tüm akşamı Kanca’yla çalışarak ge-
çirmem gerekiyor.” 

Bay Casterade kahverengi saçlı, siyah gözlü, çok 
uzun gövdeli bir adamdı. Bu uzun ve dik gövde onun 
bacak hareketlerini saklardı; yürümek yerine paten-
le, hatta buz pateniyle kayarak gittiği rahatlıkla söy-
lenebilirdi. 

Daha sonraki günlerde, babamın onu sekreter 
olarak işe aldığını öğrenmiştim. Dilbilgisi iyi olan 
birini arıyormuş ve Bay Casterade gençliğinde ede-
biyat fakültesinde okumuş. “Kanca” daha sonra or-
tağı olmuştu.


