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AÇ MISIN, TOK MUSUN?

Sürücü bir yandan arabayı kullanırken bir 
yandan da bana çevreyi tanıtmaya çalışıyordu. 
Karadeniz’in yeşilinde süzülen arabamız, kıv-
rıla kıvrıla giden yolları geçip bir tepeyi tırman-
dıktan sonra okulun önünde durdu. Yolumu-
zu gözleyen öğrencilerin ışıltılı yüzleri bahar 
coşkusu doldurdu içime. Arabadan iner inmez 
dağ havasını ve onların gülücüklerini çektim 
içime. Okulun merdivenlerini çıkarken sar-
maş dolaş olmuştuk bile... Müdür Bey’in çay 
ikramının ardından güzel bir söyleşi gerçek-
leştirdik çocuklarla. Kitaplardan, Türkçe’den, 
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yaşamdan, değişimden söz ettik çokça... Bana, 
topladıkları dağ çiçeklerini ve yaptıkları resim-
leri armağan ettiler.

Artık imza zamanı gelmişti. Ellerinde kitap-
larıyla sıraya girdiler. En öndeki uzun sarı saçlı, 
dokuz yaşlarındaki camgöbeği gözlü kızın ya-
nakları pençe pençeydi; heyecandan yüzü ter-
lemiş, soludukça boyun damarları şişiyordu. 
‘Ne de olsa ilk kez yazarla karşılaşıyorlar, he-
yecanlanmazlar mı...’ diye düşündüm. Onların 
coşkusu beni de alıp götürmüştü mutluluk ül-
kesine... İzmir’den kalkıp taa oralara gitmiştim, 
verilen onca emek boşuna değildi. Hastasını 
tedavi eden bir doktorun, çocuğunu dünyaya 
getiren bir annenin, mezuniyet törenindeki bir 
öğrencinin sevincinin karışımına benzer bir se-
vinçti içimdeki. Yaşama sanatı, mutluluğu böy-
lesine hissedebilmekti belki de...

Birkaç dakika sonra nereden geldiğini anla-
yamadığım bir sesin, “Çocuklaaarrr... Bankacı 
Hamdi burdaaaaa...” diye bağırmasıyla beraber 
öğrenciler çil yavrusu gibi bir anda dağılıver-
di... Masanın başında, elimde kalemim, öylece 
kalakalmıştım. Masadaki dağ çiçeği demetini 
yere düşürdüğünü bile fark etmeden yel gibi 
uzaklaşan oğlanın arkasından seslenecektim, 
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tuttum kendimi. Tam o sırada öğretmenle göz 
göze geldik, gülümsedi ve sordu, “Nereye gitti 
çocuklar?”

“Bilmem...” dedim. “Bir anda ‘Bankacı Ham-
di burdaa...’ diye bağırdı biri, hepsi birden bah-
çe kapısına koştu, anlayamadım ki...”

Neler olup bittiğinin biraz geç farkına var-
mış olan öğretmen, öğrencilerin koştuğu yana 
hızla yürürken sesi fabrika sireni gibi yüksek 
ve tizdi: “Neeee? Gerçekten mi gelmiiiiş? Bana 
da gösterin Hamdi Bey’i* çocuklar. Nerde, 
nerde?”

Camgöbeği gözlü kız koşarak geri döndü, 
uçsuz bucaksız gözlerini bana dikti: “Hamdi 
Bey, ‘Kitaplarınızı imzalatın’ diyor, herkes bu-
rada olur şimdi,” dedi.

“Kimdir bu Hamdi Bey?” diye sordum kıza.
Bu konu hakkında en ufak bir bilgim olma-

dığını anlayınca bana şaşkınlıkla baktı, başını 
iki yana hafifçe sallayıp, “Demek bilmiyorsu-
nuz, üstelik bir de yazar olmuşsunuz! Tanı-
mıyor musunuz Bankacı Hamdi’yi?” dedi ve 
uzaklaştı.

* Bir dönem çok izlenen bir yarışmadaki gizemli, kendini gösterme-
yen ve sadece sesini duyduğumuz bir karakter.
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Demek önemli biriydi bu Hamdi. Bunca ta-
nındığına, çocuklar da kararlılıkla yanına koş-
tuğuna göre... Saygı ve sevgi duyulması, ilgi 
gösterilmesi gereken biriydi besbelli. Belki de 
çok ünlü bir sporcuydu. Futbolcu, basketbol-
cu falan olsa niye “bankacı” desinlerdi? Merak 
katsayım yükselirken bin türlü saçma olasılık 
dolanıyordu kafamda... Küskün bir çocuk gibi 
suratımı asmış iç geçirirken, biri masama mis 
gibi kokan bir çay koydu.

“Sizin için demledim.”
“Gerçekten bana mı, yoksa Hamdi Bey’e 

mi?”
“Anlamadım...”
“Hiiiiççç...”
Otuz yaşlarındaki akça pakça çaycı kadın bir 

süre boş boş baktı, sonra utana sıkıla sordu:
“Siz yalnızca çocuklar için mi yazıyorsunuz?”
Sorusu bir anda sinirime dokundu, kendi-

mi tutamadım:
“Benim ne yazdığımdan daha önemli bir 

konu var... Bankacı Hamdi kim?” diye sordum.
Duyduğuna inanamamış gibi baktı ilk 

anda, ama çabuk toparlandı. O anlatmasay-
dı, Vırç TV’de yayınlanan, Türkiye’nin en ko-
lay para kazandıran yarışması ‘Aç mısın, Tok 
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musun?’dan haberim olmayacaktı. Yirmi ya-
rışmacıdan biri, sadece kutu açtırarak çuval 
dolusu para kazanıyormuş meğer. Yarışmacı, 
içinde en küçükten en büyüğe farklı miktarlar-
da ödüller bulunan yirmi kutu ile karşı karşıya 
kalıyormuş. Amaç, kendi kutusunda ne kadar 
para olduğunu tahmin edip banka ile pazarlık 
ederek kazanacağı ödülü en yüksek seviyeye 
çıkarmakmış. Bankayı temsil eden “Bankacı 
Hamdi” izleyicilere asla gösterilmeyen, prog-
rama yalnızca sesi ile katılan karizmatik bir ki-
şilikmiş... Yarışmayı izleyen herkes onun neye 
benzediğini merak ediyormuş.

Çaycı kadının bir solukta bunları anlatma-
sından etkilenmiştim. Beni bilgilendirdiği için 
ona ne kadar teşekkür etsem azdı. ‘Bir kitap 
imzalayıp armağan etsem mi?’ diye aklımdan 
geçirirken çocuklar koşarak yanıma geldiler, 
yeniden sıra oldular. Bankacı Hamdi hakkın-
da yorumlar yapıyorlardı. Kimisi onun gerçek 
Hamdi olmadığını iddia ediyordu. Benim de 
aklıma takılmıştı; sahi bu bankacı Hamdi niye 
benim gittiğim okula gelmişti, bu nasıl bir 
rastlantıydı? Ya başımın belası olur da, her git-
tiğim imzaya çaktırmadan gelip hayranlarımı 
çevresine toplar, korsan söyleşiye niyetlenirse; 



ne yapardım? Yazar değil de bankacı Hamdi 
olsam daha mı çok işe yarardım?

Çocuklar bilgisizliğimi anlamasın diye hiç 
yorum yapmadım, Bankacı Hamdi bizi bir 
yerlerden izliyorsa gıcık olsun diye kitaplara 
uzun uzun yazılar yazarak imzaladım.

Vedalaşıp okuldan ayrılmanın zamanı da 
gelmişti artık. Belediye tarafından beni oku-
la getirmekle görevlendirilmiş iri yarı sürücü 
korna çalarak “hoşça kalın” derken, ben de 
öğrencilere el sallıyordum.

Birbirine benzeyen evleri seyrederek tepeyi 
inmeye  başlamıştık ki, sürücünün telefonu çal-
dı; açtı ve yanıtladı: “Alo buyurun, ben Hamdi!”

Bir anda sırtımda ter köpürdü, mideme sancı 
girdi... Karizmamı yerle bir eden Hamdi oydu 
demek! Yolculuğun bundan sonraki kısmı, ya 
derin bir sessizlik içinde geçecekti ya da...


