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Dilge Giney

1980 yilinda dogdu. Sekiz yaginda

Oykii yazmaya bagladi ve dgrencilik
hayat1 boyunca yazmayi hi¢ birakmadi.
2003'te Marmara Universitesi Hukuk
Fakiiltesinden mezun oldu. 2008'de

oglu diinyaya geldi, bu sayede ¢ocuk
kitaplarinin bityiisiine kapilds, ¢ocuklar
ve gencler i¢cin yazmaya basgladi. 2015'te
Nevzat Stier Sezgin'in Cocuk Edebiyat1
Atolyesi'ne katildiktan sonra ilk kitabi
yayimlandi. Mavi Yildiz isimli ilkgenclik
romani, 2018 yili Giilten Dayioglu Cocuk
ve Genglik Edebiyat1 Vakfi Odiiliinii
ald. 2020'de, Atatiirk Universitesi Cocuk
Gelisimi A¢ikégretim Onlisans Programini
tamamladi. 2021'de Diidiiklii Tencere
Orkestrast adli dosyasiyla Muzaffer Izgii
Cocuk Romani Odiilii'nii kazandh.

{zmir'de yasayan Giiney, arastirma yapmay1
seviyor. Cocuk ve ilk genclik edebiyatinin
yani sira ¢ocuk haklarina, bilimkurguya,
diinya mitolojilerine, farkli kiilttirlere ve
deneysel edebiyata ilgi duyuyor.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::
1 GB Adalet
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Guinliik tutmak istemiyorum. Bir kitapta okumugtum,
zihnimiz acilan hafifigtmek igin anilan degistirirmis, giinliik
tutarsam bu sansi kaybedebilirim.

Okuldan gelince hemen Tulumumu yikadim. tavalar serinledi,
kurumak bilmiyor yoksa. Sag kurutma makinesiyle kurutmaya
Kalkinca da babam Kiziyor. Uguttular, kornalar falan onu
glldirtir. Ikingi bir tulum alabilseydim bayle zorlanmazdim ama
bir tanesinin parasini bile zor verdi. “Neden forma giyiliyor ki?
Tas devrinden kalma usuller,” diye homurdand..

Daha yemek pisirmem gerek, bense burada oturmus, sagma
sapan seyler yaziyorum. Evde sadece yesil mercimek var,
aksam aligveris yapmak gerektigini séylemem lazim babama.
“Ne! Bitti mi erzak, bu eve higbir sey dayanmiyor!” diye bidi bidi
edecek yine. Her sey neden bu kadar zor olmak zorunda?

Kegke Omiirlerin makinesinden olsa bizde de. Giysiler bir
dakikada temiz ve kuru gikiyor ondan. Aslinda onlar da Turuncu
Bdlge’de oturuyor ama Yesil Balge'nin hemen Kiyisindalar.
Pencereden bakinca gokdelenlerin balkonlanni gorebiliyorsun.
Birileri varsa, oturup dilrbiinle izliyoruz film gibi.
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Iyi kiz Omiir, yalniz deli biraz. Bugiin 6gretmenlerden biri
ona daginik oldugunu, bunun derslerini de olumsuz ettiledigini
sdyleyince, “Siz bana kansamazsiniz!” diye gikist. Ben olsam
ajz;mr agamam, hem utaninim hem de bu okula girmek igin
gok ugrastim. Ya atariarsa beni? Ozgiir hocama ne derim? 0
bana yol gostermeseydi higbir sey yapamazdim. Babam ona da
Kizdi bu arada, “Sen ne ilgileniyorsun bu Kizla bu kadar?” diye.
Hayatimda hig o kadar utanmamigimdir. Eger bir giin iyi bir
isim olursa ilk dnce ona tesekkiir edecegim.

Aslinda giinliik tutmak hoguma giderdi, yazmak iyi
hissettiriyor. Ama gu yazdiklarimin hangi biri hatirlamaya
deger Ki? istemiyorum bile hatiriamak. Daha éncekiler gibi
yirhip atacadim bunlan da. Bir de, balkondan savurunca
kelebekler gibi ugusmalart hoguma gidiyor.

Omiir’iin yerinde olsam giinliik tutardim ama o da yapmiyor,
annesing yakalanabilirmis. Babam giinligiimii bulmak igin
odami, bilgisayarimi falan kurcalar mi acaba? Bazen, “Benim
adim Mervan, benden habersiz kus ugmaz,” diyor tehdit eder
gibi. Ama Yesil BGlge’de bir liseye ikincilikle girdigimi goriince
utandi bence. Bir de iistiine Ozgiir hoca sbylerken duydu; Yesil
Bolge’de otursaydim miilakatta da bivinci olacagimi biliyor.

Buralarda oturmak insanin alnina kaziniyor. Ya da ne
bileyim, Tenine igliyor. Nereye gitsek neon igiklar gibi pariiyoruz
turuncu turuncu.

Gidip su yesil mercimedi kaynatayim.

Yasemin (Turuncu Neon)



Sehre kus bakisi bakarsaniz koca bir beton y1gim1 gortrstunuz.
Kuzeydeki daglik alan ve sehir parki disinda neredeyse hic ye-
sillik yoktur.

Sehrin siyasi haritasina bakacak olursaniz, cizilen sinirla-
rin bir at basin1 andirdigini gorturstnuz. Haritada, atin goztine
denk gelen baraj golu de bu hissi guclendirir. Sanki koca sehir,
satran¢ tahtasindan kalkip tilkenin gobegine oturmustur. Halk
arasinda da cokca esprisi yapilir bunun.

Sehrin haritasina polis ekranindan bakacak olursaniz, bu
defa basi yesil, yelesi turuncu cizgilerle kapli bir at bas1 gorursu-
nuz. Yesiller, devletin, teknolojik gticunu kullanarak rahatlikla
izleyebildigi cadde ve sokaklardir. Yetkili memur parmagiyla
dokundu mu orada, o anda ve yakin gecmiste neler oldugunu
goruntuleyebilir. Bunu bolge sakinleri de genellikle bilir ve su¢
orani, buralarda oldukca dusuktur.

Bazen o sokaklar izleyen kamera bozulur, kimi zaman ca-
linir. Hatta birilerinin sulu sakalar ytuzinden servis dist kaldi-
g1 da olur. Sorun giderilene kadar, o bolgenin ¢izgisi turuncu
kalir.

Fakat baz1 yerler var ki rengi daima turuncudur. Iste sehrin
dogusu, yani atin yelesi boyledir. Aslinda tek bir cadde ayirir
iki bolgeyi. Bir yanda apartmanlar, gokdelenler ytukselirken
oOte yana gecince birden gudiiklesir sehir. Yaslanir, kamburla-
sir, icine kapanir. Buralar izleyemezsiniz. Kendine has, yazih
olmayan kurallar1 vardir. Devlet de suskunluguyla bu kuralla-
rn altina imzasim atmis, Turuncu Bolge’de kanunsuzlugu ka-
nunlastirmistir. Polisler bile, olay ¢iktiginda Turuncu Bolge'ye

robopolis yollamakta cekimser kalir. Cunki cok iyi bilinir ki,
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iceri giren her pariluli sey gibi teknolojik aletler de turuncula-
sir: Ya sokulup satilir ya kirilip dokulir.

Yasemin ile Mervan'in yasadig1 kohne cati kat1 da at basinin
gineydogusunda, Turuncu Bolge'nin ortalarinda bir sokaktay-
di. 1ki sokagin kesisme noktasindaki bu sivasi dokiik, rutubet
kokulu, elli y1llik binadaki hicbir dairenin sevilecek yan1 yok-
tu. Yine de, etrafindaki apartmanlar hep dort katli oldugundan,
sonradan ¢ikma bu besinci kat digerlerine gore az da olsa ferah-
t1. Gokyuztnde ne varsa; giines, dolunay, bulut, her sey iceri si-
zardi ve Yasemin buna bayilirdi. Yagmur biraz fazla yagdiginda
cati oradan buradan akitip evin agarmis duvarlarim bin beter
ettiginde bile sikayet etmezdi. Elbette o da isterdi Yesil Bolge’de
bir gokdelende yasamay1 ama boyle hayaller kurmay: yetiskin-
lik donemine ertelemisti.

Yemegi ocaga koyunca odasina dondu. Cekmeceden annesi-
nin kimligini ¢ikardi. Kadinin minicik fotografini oksadi; kara
kaslarinin, kara gozlerinin tzerinden tirnagiyla gecti. Sonra
icinden adim tekrarladi:

“Gulefza...”

Anlamini internette arastirmis, “gullerin efendisi” karsiligi-
n1 bulmustu. Hosuna gidiyordu bu. Annesinin hem zarif hem
de gucli bir kadin oldugunu hayal ediyordu. Fotograf islanip
bozulmus oldugundan yeterince net degildi ama Yasemin, an-
nesine cektigine emindi. Bir keresinde, babas1 Mervan televiz-
yon izlerken gizlice onun fotografim1 ¢cekmis, kendisininkiyle
yan yana koyup karsilastirmis, sonra da ona benzemedigi icin
icten ice sevinmisti. Arada, gencliginde yakisikli oldugundan

soz ederdi Mervan fakat kocaman tombul burnuna ve neredey-
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se ortada birlesecek kadar yakin gozlerine bakinca Yasemin’in
buna inanas1 gelmezdi.

Tekrar mutfaga gitti. Yemegi ocaktan indiriyordu ki telefon
caldi. Arayan Omur’d.

“Gokdelende melezparti var, bize gelsene.”

Yesil Bolge’'deki ttim partiler ilgin¢ olurdu ama melezparti-
ler en acayipleriydi. Dtinyada giderek ytikselen farkl tturlerden
melez wrklar yaratma calismalari moday1 da etkilemisti. Yesil
Bolge’de yasayanlar ozel tasarim melez kostimleriyle, tuhaf
danslar1 ve oyunlariyla kah sosyal medyada kah gokdelenlerin
ara kat teraslarinda sov yapiyorlardi.

Yasemin saatine bakti. Mervan o sirada iki sokak asagida-
ki, ayn1 anda en fazla u¢ kisinin sigabilecegi elektro-hurda
dukkaninda olmaliydi, gelmesine daha vakit vardi. Yemek pisti,
evi daha sonra da toparlarim, babam gelmeden yarim saatligine de
olsa gideyim, diye dustunip evden cikti.

Omutirlere dogru giderken, bir Turuncu Bolge klasigi olarak,
dort serserinin birbirleriyle kiifirlesmesinin icinden ge¢mek
zorunda kaldi. Ama Yasemin bunlara aliskindi. Bakislarini kes-
kinlestirdi, adimlarini belli belirsiz hizlandirdi. Turuncu bakis-
lardan, havada bicak gibi savrulan sozlerden, kukremeyle ka-
risik kahkahalardan tiksiniyordu. Gérunmez olmak istiyordu.
Yahut asfalt gibi, siva gibi, hatta tam o anda aksama calan puslu
gokytizu gibi grilesmek de isini gorurdu.

Neyse ki kimse ona bulasmadi. Dakikalar sonra Omuirlerin
apartmanina ulastiginda onu evin balkonunda gorda. El salli-
yordu yukaridan. Kosarak merdivenleri tirmandi. Esikteki si-

cak karsilama, yoldaki gerilimi saniyeler icinde unutturmustu.
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Omiir, sinema locasi gibi hazirlamisti balkonu: Rahatca izle-
mek icin iki sandalyeyi en uygun noktaya yerlestirmis, masanin
ortasina da atistirmaliklar koymustu.

“Gel gel, su ucubeleri gormen lazim,” dedi ve durbununu
Yasemin’e uzatti.

Yasemin hemen yerine yerlesip durbtint aldi ve izlemeye
basladi. Kafasina aslan yelesi gecirmis turuncu kanath bir ka-
din, terasin duvarinda delice dans ediyordu.

“Nasil dusmityor su kanatli kadin ya?” dedi. “Duvarin tus-
tinde yapmadig1 hareket kalmadi.”

“Gordum, gordim,” dedi Omiir, bir avug krakeri agzina ti-
karken. “Ama bence bir yere bagli, yoksa simdiye ytiz kere dus-
musti.”

“En cok hangisinden nefret ettin?”

Omiirle Yasemin'in kendi aralarinda oynadigi oyunun bas-
langiciyd1 bu soru. Yesil Bolge’de oturan ve onlara tepeden ba-
kanlar basta olmak uzere, herkese ofkeliydi ikisi de.

“Su, duvara sturtnen yilamims tipler...”

“Ne ki onlar odyle, anlamadim.”

“Hic ugrasma. Melez uzmani olsan yine ¢cozemezsin, deli ta-
sarimlar var,” diye kikirdadi Omiir. “Ne kadar nefret etsem de
su partilerden birine gidebilmeyi, boyle cilginca seyler giyebil-
meyi isterdim dogrusu. Bir guin gidecegim, gor bak!”

Tam o sirada, “Hah, bir melezpartin eksikti zaten!” diye c1-
kisti, esikte beliren Seher.

Omiir, annesinin boyle paldir kiildur yanlarina gelmesinden
nefret ediyordu. Elbette kadinin tek derdi kizinin iyi bir egi-

tim almasi, Yesil Bolge’de kendine yer acmasiydi; dte yandan,
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Omiir'in kostimunun ise okul tiniformast oldugunun ve icinde
cilgin bir melez tasidiginin da az ¢ok farkindayda.

Yasemin'e donup gulumsedi. “Hos geldin kizim. Gel iki da-
kika mutfaga da, sana dogru duzgin yemek koyayim, vir zivir-
la doyurma karnini.”

Yasemin diirbiinit Omiire verip isteksizce kalkt. Partiyi ka-
cirmak istemiyordu ama aksam yemeginde kuru bakliyat ye-
mekten de bikmisti. Farkl bir yiyecege hayir diyecek durumda
degildi.

Sirayla mutfaga girdiklerinde, iceride oturan kadin bir an
icin basini elindeki telefondan kaldirip bakt.

“Sekerim, seni Yasemin’le tanistirayim,” dedi Seher.

Opysa kadin, dikkatini ona verebilecek durumda degildi.

Arkadasinin ilgisini cekip cekmemesini umursamayan Seher
ise konusmay sirdurdu: “Vallahi hem Omiire hem bana arka-
das. Bir de marifetli ki... Gecenlerde 6gle yemegine salatay1 o
yapti, ana yemegi birakip salatay: yedik hep birlikte.”

“Afiyet olsun, ne zaman isterseniz yaparim,” dedi Yasemin,
hafifce gulumseyerek.

Kadin bu ctimlenin tuzerine, tabaklar1 tepsiye yerlestiren bu
kibar, gen¢ kiza bakti. Atkuyrugu yaptig simsiyah saclarinin be-
line kadar uzandigini veya solgun tenine inat 1s1l 151l parlayan
kapkara gozlerini fark etmedi ama yine de, tsttine iki beden bu-
yiik gelen elbisenin altinda kurdan gibi incecik oldugunu anlad.

“Aman, pek de kucukmus,” dedi. “Kimden 6grendin bu isle-
ri, annenden mi?”

Seher, kadinin sorusuyla birlikte esen soguk riizgar sayesin-

de, muhabbeti sturukledigi yeri fark etti. Toparlamaya girisecek
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oldu ama Yasemin ondan 6nce davrandi: “Annem hayatta degil,
ben butun tarifleri internetten 6greniyorum.” Kadinin dedikle-
rini umursamamais gibi gérunmek istiyordu.

Seher durumu toparlamak icin hizlica konuyu degistirdi.
“Dersleri de ¢ok iyi biliyor musun, Omir’in okuluna ikincilik-
le girdi.”

Duyduklarina tepki vermeye firsat bulamadan kadinin tele-
fonu caldi. Uzun surecek bir gorisme oldugunu anlayinca Se-
her bu firsattan faydalanip kizin yanina sokuldu.

“Seninle 6zel olarak konusmak istedigim bir sey var,” dedi
ve cep telefonunu uzatti. “Suraya numarani kaydetsene.”

Yasemin sasirmist1 ama itiraz etmedi, soyleneni yapti.

“Yalniz, Omiir'iin haberi olmayacak, tamam mi? Sen benim
de arkadasimsin. Aramizda kalacak.”

“Tamam,” dedi Yasemin sakince. Babasinin yillardir siire-
gelen tahammiilstiz tavr sayesinde merakini gizlemeyi 6gren-
misti. Omir’in yanina, ozel localarindan melezleri gozetleme

partisine dondu.
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Bir yani turuncu bir yani yesil,
paramparca bir sehir...

Ve dogrularla yanhslar arasinda,
cesaret ile korkunun odasinda var olmaya calisan genc bir kiz...

Yasemin'in tek bir hatasi var ama bu hata ona, biitiin yasamini kékiinden
degistirecek yeni kapilar agiyor. “Ispiyoncu” olarak ciktigi yolda “piyon”a
dontismemek icin cabalarken, kendisini dev sirketlerle savasirken buluyor.
Ustelik bu miicadeleyi yalnizca kendisi icin degil, genclerin hak ve
ozgiirlkleriicin veriyor.

Duyarlilik gerektiren konular edebiyatina basanyla yerlestiren
Dilge Giiney, Piyon'da genclerin kisisel sinirlarina ve haklarina,
ozel hayatin mahremiyetine, miiltecilik olgusuna ve dev sirketlerin
sonsuz acgozlulugiine deginiyor.

“Buralarda oturmak insanin alnina kaziniyor. Ya da ne bileyim, tenine isliyor.
Nereye gitsek neon isiklari gibi parliyoruz, turuncu turuncu...”
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