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Bir yanı turuncu bir yanı yeşil,  
paramparça bir şehir... 

Ve doğrularla yanlışlar arasında,  
cesaret ile korkunun odasında var olmaya çalışan genç bir kız...

Yasemin’in tek bir hatası var ama bu hata ona, bütün yaşamını kökünden 
değiştirecek yeni kapılar açıyor. “İspiyoncu” olarak çıktığı yolda “piyon”a 
dönüşmemek için çabalarken, kendisini dev şirketlerle savaşırken buluyor. 
Üstelik bu mücadeleyi yalnızca kendisi için değil, gençlerin hak ve 
özgürlükleri için veriyor.

Duyarlılık gerektiren konuları edebiyatına başarıyla yerleştiren 
Dilge Güney, Piyon’da gençlerin kişisel sınırlarına ve haklarına,  
özel hayatın mahremiyetine, mültecilik olgusuna ve dev şirketlerin  
sonsuz açgözlülüğüne değiniyor.

“Buralarda oturmak insanın alnına kazınıyor. Ya da ne bileyim, tenine işliyor. 
Nereye gitsek neon ışıkları gibi parlıyoruz, turuncu turuncu...”
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İçimdeki Kurbağa

1980 yılında doğdu. Sekiz yaşında 
öykü yazmaya başladı ve öğrencilik 
hayatı boyunca yazmayı hiç bırakmadı. 
2003’te Marmara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesinden mezun oldu. 2008’de 
oğlu dünyaya geldi, bu sayede çocuk 
kitaplarının büyüsüne kapıldı, çocuklar 
ve gençler için yazmaya başladı. 2015’te 
Nevzat Süer Sezgin’in Çocuk Edebiyatı 
Atölyesi’ne katıldıktan sonra ilk kitabı 
yayımlandı. Mavi Yıldız isimli ilkgençlik 
romanı, 2018 yılı Gülten Dayıoğlu Çocuk 
ve Gençlik Edebiyatı Vakfı Ödülü’nü 
aldı. 2020’de, Atatürk Üniversitesi Çocuk 
Gelişimi Açıköğretim Önlisans Programını 
tamamladı. 2021’de Düdüklü Tencere 
Orkestrası adlı dosyasıyla Muzaffer İzgü 
Çocuk Romanı Ödülü’nü kazandı.

 

İzmir’de yaşayan Güney, araştırma yapmayı 
seviyor. Çocuk ve ilk gençlik edebiyatının 
yanı sıra çocuk haklarına, bilimkurguya, 
dünya mitolojilerine, farklı kültürlere ve 
deneysel edebiyata ilgi duyuyor.
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Günlük tutmak istemiyorum. Bir kitapta okumuştum, Günlük tutmak istemiyorum. Bir kitapta okumuştum, 
zihnimiz acıları hafifletmek için anıları değiştirirmiş, günlük zihnimiz acıları hafifletmek için anıları değiştirirmiş, günlük 
tutarsam bu şansı kaybedebilirim.tutarsam bu şansı kaybedebilirim.

Okuldan gelince hemen tulumumu yıkadım. Havalar serinledi, Okuldan gelince hemen tulumumu yıkadım. Havalar serinledi, 
kurumak bilmiyor yoksa. Saç kurutma makinesiyle kurutmaya kurumak bilmiyor yoksa. Saç kurutma makinesiyle kurutmaya 
kalkınca da babam kızıyor. Uğultular, kornalar falan onu kalkınca da babam kızıyor. Uğultular, kornalar falan onu 
çıldırtır. İkinci bir tulum alabilseydim böyle zorlanmazdım ama çıldırtır. İkinci bir tulum alabilseydim böyle zorlanmazdım ama 
bir tanesinin parasını bile zor verdi. “Neden forma giyiliyor ki? bir tanesinin parasını bile zor verdi. “Neden forma giyiliyor ki? 
Taş devrinden kalma usuller,” diye homurdandı.Taş devrinden kalma usuller,” diye homurdandı.

Daha yemek pişirmem gerek, bense burada oturmuş, saçma Daha yemek pişirmem gerek, bense burada oturmuş, saçma 
sapan şeyler yazıyorum. Evde sadece yeşil mercimek var, sapan şeyler yazıyorum. Evde sadece yeşil mercimek var, 
akşam alışveriş yapmak gerektiğini söylemem lazım babama. akşam alışveriş yapmak gerektiğini söylemem lazım babama. 
“Ne! Bitti mi erzak, bu eve hiçbir şey dayanmıyor!” diye bıdı bıdı “Ne! Bitti mi erzak, bu eve hiçbir şey dayanmıyor!” diye bıdı bıdı 
edecek yine. Her şey neden bu kadar zor olmak zorunda?edecek yine. Her şey neden bu kadar zor olmak zorunda?

Keşke Ömürlerin makinesinden olsa bizde de. Giysiler bir Keşke Ömürlerin makinesinden olsa bizde de. Giysiler bir 
dakikada temiz ve kuru çıkıyor ondan. Aslında onlar da Turuncu dakikada temiz ve kuru çıkıyor ondan. Aslında onlar da Turuncu 
Bölge’de oturuyor ama Yeşil Bölge’nin hemen kıyısındalar. Bölge’de oturuyor ama Yeşil Bölge’nin hemen kıyısındalar. 
Pencereden bakınca gökdelenlerin balkonlarını görebiliyorsun. Pencereden bakınca gökdelenlerin balkonlarını görebiliyorsun. 
Birileri varsa, oturup dürbünle izliyoruz film gibi.Birileri varsa, oturup dürbünle izliyoruz film gibi.
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İyi kız Ömür, yalnız deli biraz. Bugün öğretmenlerden biri İyi kız Ömür, yalnız deli biraz. Bugün öğretmenlerden biri 
ona dağınık olduğunu, bunun derslerini de olumsuz etkilediğini ona dağınık olduğunu, bunun derslerini de olumsuz etkilediğini 
söyleyince, “Siz bana karışamazsınız!” diye çıkıştı. Ben olsam söyleyince, “Siz bana karışamazsınız!” diye çıkıştı. Ben olsam 
ağzımı açamam, hem utanırım hem de bu okula girmek için ağzımı açamam, hem utanırım hem de bu okula girmek için 
çok uğraştım. Ya atarlarsa beni? Özgür hocama ne derim? O çok uğraştım. Ya atarlarsa beni? Özgür hocama ne derim? O 
bana yol göstermeseydi hiçbir şey yapamazdım. Babam ona da bana yol göstermeseydi hiçbir şey yapamazdım. Babam ona da 
kızdı bu arada, “Sen ne ilgileniyorsun bu kızla bu kadar?” diye. kızdı bu arada, “Sen ne ilgileniyorsun bu kızla bu kadar?” diye. 
Hayatımda hiç o kadar utanmamışımdır. Eğer bir gün iyi bir Hayatımda hiç o kadar utanmamışımdır. Eğer bir gün iyi bir 
işim olursa ilk önce ona teşekkür edeceğim. işim olursa ilk önce ona teşekkür edeceğim. 

Aslında günlük tutmak hoşuma giderdi, yazmak iyi Aslında günlük tutmak hoşuma giderdi, yazmak iyi 
hissettiriyor. Ama şu yazdıklarımın hangi biri hatırlamaya hissettiriyor. Ama şu yazdıklarımın hangi biri hatırlamaya 
değer ki? İstemiyorum bile hatırlamak. Daha öncekiler gibi değer ki? İstemiyorum bile hatırlamak. Daha öncekiler gibi 
yırtıp atacağım bunları da. Bir de, balkondan savurunca yırtıp atacağım bunları da. Bir de, balkondan savurunca 
kelebekler gibi uçuşmaları hoşuma gidiyor.kelebekler gibi uçuşmaları hoşuma gidiyor.

Ömür’ün yerinde olsam günlük tutardım ama o da yapmıyor, Ömür’ün yerinde olsam günlük tutardım ama o da yapmıyor, 
annesine yakalanabilirmiş. Babam günlüğümü bulmak için annesine yakalanabilirmiş. Babam günlüğümü bulmak için 
odamı, bilgisayarımı falan kurcalar mı acaba? Bazen, “Benim odamı, bilgisayarımı falan kurcalar mı acaba? Bazen, “Benim 
adım Mervan, benden habersiz kuş uçmaz,” diyor tehdit eder adım Mervan, benden habersiz kuş uçmaz,” diyor tehdit eder 
gibi. Ama Yeşil Bölge’de bir liseye ikincilikle girdiğimi görünce gibi. Ama Yeşil Bölge’de bir liseye ikincilikle girdiğimi görünce 
utandı bence. Bir de üstüne Özgür hoca söylerken duydu; Yeşil utandı bence. Bir de üstüne Özgür hoca söylerken duydu; Yeşil 
Bölge’de otursaydım mülakatta da birinci olacağımı biliyor. Bölge’de otursaydım mülakatta da birinci olacağımı biliyor. 

Buralarda oturmak insanın alnına kazınıyor. Ya da ne Buralarda oturmak insanın alnına kazınıyor. Ya da ne 
bileyim, tenine işliyor. Nereye gitsek neon ışıkları gibi parlıyoruz bileyim, tenine işliyor. Nereye gitsek neon ışıkları gibi parlıyoruz 
turuncu turuncu.turuncu turuncu.

Gidip şu yeşil mercimeği kaynatayım.Gidip şu yeşil mercimeği kaynatayım.

Yasemin (Turuncu Neon)Yasemin (Turuncu Neon)
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Şehre kuş bakışı bakarsanız koca bir beton yığını görürsünüz. 
Kuzeydeki dağlık alan ve şehir parkı dışında neredeyse hiç ye-
şillik yoktur.

Şehrin siyasi haritasına bakacak olursanız, çizilen sınırla-
rın bir at başını andırdığını görürsünüz. Haritada, atın gözüne 
denk gelen baraj gölü de bu hissi güçlendirir. Sanki koca şehir, 
satranç tahtasından kalkıp ülkenin göbeğine oturmuştur. Halk 
arasında da çokça esprisi yapılır bunun.

Şehrin haritasına polis ekranından bakacak olursanız, bu 
defa başı yeşil, yelesi turuncu çizgilerle kaplı bir at başı görürsü-
nüz. Yeşiller, devletin, teknolojik gücünü kullanarak rahatlıkla 
izleyebildiği cadde ve sokaklardır. Yetkili memur parmağıyla 
dokundu mu orada, o anda ve yakın geçmişte neler olduğunu 
görüntüleyebilir. Bunu bölge sakinleri de genellikle bilir ve suç 
oranı, buralarda oldukça düşüktür. 

Bazen o sokakları izleyen kamera bozulur, kimi zaman ça-
lınır. Hatta birilerinin sulu şakaları yüzünden servis dışı kaldı-
ğı da olur. Sorun giderilene kadar, o bölgenin çizgisi turuncu 
kalır. 

Fakat bazı yerler var ki rengi daima turuncudur. İşte şehrin 
doğusu, yani atın yelesi böyledir. Aslında tek bir cadde ayırır 
iki bölgeyi. Bir yanda apartmanlar, gökdelenler yükselirken 
öte yana geçince birden güdükleşir şehir. Yaşlanır, kamburla-
şır, içine kapanır. Buraları izleyemezsiniz. Kendine has, yazılı 
olmayan kuralları vardır. Devlet de suskunluğuyla bu kuralla-
rın altına imzasını atmış, Turuncu Bölge’de kanunsuzluğu ka-
nunlaştırmıştır. Polisler bile, olay çıktığında Turuncu Bölge’ye 
robopolis yollamakta çekimser kalır. Çünkü çok iyi bilinir ki, 
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içeri giren her parıltılı şey gibi teknolojik aletler de turuncula-
şır: Ya sökülüp satılır ya kırılıp dökülür. 

Yasemin ile Mervan’ın yaşadığı köhne çatı katı da at başının 
güneydoğusunda, Turuncu Bölge’nin ortalarında bir sokaktay-
dı. İki sokağın kesişme noktasındaki bu sıvası dökük, rutubet 
kokulu, elli yıllık binadaki hiçbir dairenin sevilecek yanı yok-
tu. Yine de, etrafındaki apartmanlar hep dört katlı olduğundan, 
sonradan çıkma bu beşinci kat diğerlerine göre az da olsa ferah-
tı. Gökyüzünde ne varsa; güneş, dolunay, bulut, her şey içeri sı-
zardı ve Yasemin buna bayılırdı. Yağmur biraz fazla yağdığında 
çatı oradan buradan akıtıp evin ağarmış duvarlarını bin beter 
ettiğinde bile şikâyet etmezdi. Elbette o da isterdi Yeşil Bölge’de 
bir gökdelende yaşamayı ama böyle hayaller kurmayı yetişkin-
lik dönemine ertelemişti.

Yemeği ocağa koyunca odasına döndü. Çekmeceden annesi-
nin kimliğini çıkardı. Kadının minicik fotoğrafını okşadı; kara 
kaşlarının, kara gözlerinin üzerinden tırnağıyla geçti. Sonra 
içinden adını tekrarladı:

“Gülefza...”
Anlamını internette araştırmış, “güllerin efendisi” karşılığı-

nı bulmuştu. Hoşuna gidiyordu bu. Annesinin hem zarif hem 
de güçlü bir kadın olduğunu hayal ediyordu. Fotoğraf ıslanıp 
bozulmuş olduğundan yeterince net değildi ama Yasemin, an-
nesine çektiğine emindi. Bir keresinde, babası Mervan televiz-
yon izlerken gizlice onun fotoğrafını çekmiş, kendisininkiyle 
yan yana koyup karşılaştırmış, sonra da ona benzemediği için 
içten içe sevinmişti. Arada, gençliğinde yakışıklı olduğundan 
söz ederdi Mervan fakat kocaman tombul burnuna ve neredey-
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se ortada birleşecek kadar yakın gözlerine bakınca Yasemin’in 
buna inanası gelmezdi. 

Tekrar mutfağa gitti. Yemeği ocaktan indiriyordu ki telefon 
çaldı. Arayan Ömür’dü. 

“Gökdelende melezparti var, bize gelsene.”
Yeşil Bölge’deki tüm partiler ilginç olurdu ama melezparti-

ler en acayipleriydi. Dünyada giderek yükselen farklı türlerden 
melez ırklar yaratma çalışmaları modayı da etkilemişti. Yeşil 
Bölge’de yaşayanlar özel tasarım melez kostümleriyle, tuhaf 
dansları ve oyunlarıyla kâh sosyal medyada kâh gökdelenlerin 
ara kat teraslarında şov yapıyorlardı. 

Yasemin saatine baktı. Mervan o sırada iki sokak aşağıda-
ki, aynı anda en fazla üç kişinin sığabileceği elektro-hurda 
dükkânında olmalıydı, gelmesine daha vakit vardı. Yemek pişti, 
evi daha sonra da toparlarım, babam gelmeden yarım saatliğine de 
olsa gideyim, diye düşünüp evden çıktı. 

Ömürlere doğru giderken, bir Turuncu Bölge klasiği olarak, 
dört serserinin birbirleriyle küfürleşmesinin içinden geçmek 
zorunda kaldı. Ama Yasemin bunlara alışkındı. Bakışlarını kes-
kinleştirdi, adımlarını belli belirsiz hızlandırdı. Turuncu bakış-
lardan, havada bıçak gibi savrulan sözlerden, kükremeyle ka-
rışık kahkahalardan tiksiniyordu. Görünmez olmak istiyordu. 
Yahut asfalt gibi, sıva gibi, hatta tam o anda akşama çalan puslu 
gökyüzü gibi grileşmek de işini görürdü. 

Neyse ki kimse ona bulaşmadı. Dakikalar sonra Ömürlerin 
apartmanına ulaştığında onu evin balkonunda gördü. El sallı-
yordu yukarıdan. Koşarak merdivenleri tırmandı. Eşikteki sı-
cak karşılama, yoldaki gerilimi saniyeler içinde unutturmuştu. 
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Ömür, sinema locası gibi hazırlamıştı balkonu: Rahatça izle-
mek için iki sandalyeyi en uygun noktaya yerleştirmiş, masanın 
ortasına da atıştırmalıklar koymuştu.

“Gel gel, şu ucubeleri görmen lazım,” dedi ve dürbününü 
Yasemin’e uzattı.

Yasemin hemen yerine yerleşip dürbünü aldı ve izlemeye 
başladı. Kafasına aslan yelesi geçirmiş turuncu kanatlı bir ka-
dın, terasın duvarında delice dans ediyordu.

“Nasıl düşmüyor şu kanatlı kadın ya?” dedi. “Duvarın üs-
tünde yapmadığı hareket kalmadı.”

“Gördüm, gördüm,” dedi Ömür, bir avuç krakeri ağzına tı-
karken. “Ama bence bir yere bağlı, yoksa şimdiye yüz kere düş-
müştü.”

“En çok hangisinden nefret ettin?” 
Ömür’le Yasemin’in kendi aralarında oynadığı oyunun baş-

langıcıydı bu soru. Yeşil Bölge’de oturan ve onlara tepeden ba-
kanlar başta olmak üzere, herkese öfkeliydi ikisi de. 

“Şu, duvara sürünen yılanımsı tipler...”
“Ne ki onlar öyle, anlamadım.”
“Hiç uğraşma. Melez uzmanı olsan yine çözemezsin, deli ta-

sarımlar var,” diye kıkırdadı Ömür. “Ne kadar nefret etsem de 
şu partilerden birine gidebilmeyi, böyle çılgınca şeyler giyebil-
meyi isterdim doğrusu. Bir gün gideceğim, gör bak!”

Tam o sırada, “Hah, bir melezpartin eksikti zaten!” diye çı-
kıştı, eşikte beliren Seher. 

Ömür, annesinin böyle paldır küldür yanlarına gelmesinden 
nefret ediyordu. Elbette kadının tek derdi kızının iyi bir eği-
tim alması, Yeşil Bölge’de kendine yer açmasıydı; öte yandan, 
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Ömür’ün kostümünün ise okul üniforması olduğunun ve içinde 
çılgın bir melez taşıdığının da az çok farkındaydı. 

Yasemin’e dönüp gülümsedi. “Hoş geldin kızım. Gel iki da-
kika mutfağa da, sana doğru düzgün yemek koyayım, ıvır zıvır-
la doyurma karnını.”

Yasemin dürbünü Ömür’e verip isteksizce kalktı. Partiyi ka-
çırmak istemiyordu ama akşam yemeğinde kuru bakliyat ye-
mekten de bıkmıştı. Farklı bir yiyeceğe hayır diyecek durumda 
değildi. 

Sırayla mutfağa girdiklerinde, içeride oturan kadın bir an 
için başını elindeki telefondan kaldırıp baktı.

“Şekerim, seni Yasemin’le tanıştırayım,” dedi Seher.
Oysa kadın, dikkatini ona verebilecek durumda değildi. 
Arkadaşının ilgisini çekip çekmemesini umursamayan Seher 

ise konuşmayı sürdürdü: “Vallahi hem Ömür’e hem bana arka-
daş. Bir de marifetli ki... Geçenlerde öğle yemeğine salatayı o 
yaptı, ana yemeği bırakıp salatayı yedik hep birlikte.” 

“Afiyet olsun, ne zaman isterseniz yaparım,” dedi Yasemin, 
hafifçe gülümseyerek.

Kadın bu cümlenin üzerine, tabakları tepsiye yerleştiren bu 
kibar, genç kıza baktı. Atkuyruğu yaptığı simsiyah saçlarının be-
line kadar uzandığını veya solgun tenine inat ışıl ışıl parlayan 
kapkara gözlerini fark etmedi ama yine de, üstüne iki beden bü-
yük gelen elbisenin altında kürdan gibi incecik olduğunu anladı.

“Aman, pek de küçükmüş,” dedi. “Kimden öğrendin bu işle-
ri, annenden mi?” 

Seher, kadının sorusuyla birlikte esen soğuk rüzgâr sayesin-
de, muhabbeti sürüklediği yeri fark etti. Toparlamaya girişecek 
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oldu ama Yasemin ondan önce davrandı: “Annem hayatta değil, 
ben bütün tarifleri internetten öğreniyorum.” Kadının dedikle-
rini umursamamış gibi görünmek istiyordu.

Seher durumu toparlamak için hızlıca konuyu değiştirdi. 
“Dersleri de çok iyi biliyor musun, Ömür’ün okuluna ikincilik-
le girdi.”

Duyduklarına tepki vermeye fırsat bulamadan kadının tele-
fonu çaldı. Uzun sürecek bir görüşme olduğunu anlayınca Se-
her bu fırsattan faydalanıp kızın yanına sokuldu.

“Seninle özel olarak konuşmak istediğim bir şey var,” dedi 
ve cep telefonunu uzattı. “Şuraya numaranı kaydetsene.”

Yasemin şaşırmıştı ama itiraz etmedi, söyleneni yaptı. 
“Yalnız, Ömür’ün haberi olmayacak, tamam mı? Sen benim 

de arkadaşımsın. Aramızda kalacak.”
“Tamam,” dedi Yasemin sakince. Babasının yıllardır süre-

gelen tahammülsüz tavrı sayesinde merakını gizlemeyi öğren-
mişti. Ömür’ün yanına, özel localarından melezleri gözetleme 
partisine döndü.
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Ve doğrularla yanlışlar arasında,  
cesaret ile korkunun odasında var olmaya çalışan genç bir kız...

Yasemin’in tek bir hatası var ama bu hata ona, bütün yaşamını kökünden 
değiştirecek yeni kapılar açıyor. “İspiyoncu” olarak çıktığı yolda “piyon”a 
dönüşmemek için çabalarken, kendisini dev şirketlerle savaşırken buluyor. 
Üstelik bu mücadeleyi yalnızca kendisi için değil, gençlerin hak ve 
özgürlükleri için veriyor.

Duyarlılık gerektiren konuları edebiyatına başarıyla yerleştiren 
Dilge Güney, Piyon’da gençlerin kişisel sınırlarına ve haklarına,  
özel hayatın mahremiyetine, mültecilik olgusuna ve dev şirketlerin  
sonsuz açgözlülüğüne değiniyor.

“Buralarda oturmak insanın alnına kazınıyor. Ya da ne bileyim, tenine işliyor. 
Nereye gitsek neon ışıkları gibi parlıyoruz, turuncu turuncu...”

DİLGE GÜNEY
PiYON
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