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“Zaman bir uyusturucudur.
Fazlast sizi oldiiriir.”

Terry Pratchett

1948 yilinda Ingiltere’de dogan Sor Terry Pratchett, cagdas
fantezi ve mizah edebiyatinin onde gelen isimlerinden biri.
Hayalgiict, Bauyuk A'Tuin’in zihni kadar genis; kalemi ise
Rincewind’in cesareti kadar bukulgen olan Terry Pratchett'in
yarattigl DiskDtuinya evrenine ait, 41 roman ve irili ufakli yan
kitaplar var. Bunlar disinda; 2010 Ingiliz Yazarlar Odiilii sahibi
Ulus ile, cocuklara yonelik yazdig1 Johnny Maxwell serisi de
yazarin kulliyatini saslttyor. Ayrica DiskDtuinya’ya ait Muhtesem
Maurice ve Degismis Fareleri ile 2001 yilinda, Ingiltere'nin en
saygin cocuk edebiyat1 odilit olan Carnegie Madalyasini da
kazandu.

Kendisine dinya capinda sohret getiren ve devasa bir
hayran kitlesi kazandiran DiskDunya serisi, film ve dizilere;
tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarina uyarlandi. Pratchett'in
eserleriyle sayisiz 6dul kazanmis olmasi yetmezmis gibi, adina
verilen bir de “ilk kitap oduala” var.

Pterry, 2015 yilinda ne yazik ki boyut degistirerek
hayranlarin ve yarattig1 dinyay1 okstuz birakti. Fakat bugun
hala aramizda dolastigini rivayet edenler de az degil. Buytntn
gucuyle tabii.

Terry Pratchett, halen Ingiltere’de ‘kitabi raflardan en cok
araklanan yazarlar listesi'nde basi cekiyor.

www.terrypratchett.co.uk
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Kaplumbaga ile kartali dastuniin.

Kaplumbaga yerde yasayan bir hayvandir. Yere ondan daha
yakin yasamak icin yerin altina girmeniz gerekir. Gordugu ufuk-
lar sadece birka¢ santim uzaktadir ve ancak bir marul yapraginm
avlamaya yetecek hiza sahiptir. Kaplumbaga, evrimin geri kalam
akip gecerken, kimse icin tehdit olusturmadig ve yenmesi guic
bir hayvan oldugu icin hayatta kalmistir.

Bir de kartal vardir. Gokyuzunun ve yuksek yerlerin yaratigi;
gorebildigi ufuklar ta dinyanin kenarina dek uzanan bir varlik...
Kuciik ve ciyaklayan seylerin en kicuk kipirtilarin bir kilomet-
re uzaktan bile gorebilecek keskinlikte gozlere sahiptir. Sirf g,
sirf kontrol; kanatli bir ani 6lum gibidir. Kendinden kucuk her
seyi gunluk bir 6gine donustirebilecek, kendinden buytk her-
hangi bir yaratiktansa en azindan aceleyle bir 1sirik alip kagma-
sin1 saglayabilecek pence ve tirnaklar: vardir.

Kartal saatler boyunca sarp bir kayaligin tizerinde oturur ve
dunyanin kralliklarini inceler; ta ki uzakta bir hareket sezene
kadar... Sonra odaklanir, odaklanir, odaklanir ve ¢oldeki calila-
rin arasinda sallana sallana yiriyen kucuk bir kabuk gorir. Ve
dalisa gecer...



Ve bir dakika sonra kaplumbaga, altindaki dinyanin giderek
uzaklasmakta oldugunu fark eder. Diinyay1 ilk defa o zaman go-
rur; hem de yalnizca yerin iki santim tzerinden degil, yuz elli
metre yiiksekten. Sonra da dustunur: Bu kartal, ne kadar da iyi
bir dost.

Ardindan, kartal onu birakir.

Ve hemen her seferinde, kaplumbaga yere duserek olir. Kap-
lumbaganin bunu neden yaptgini herkes bilir. Yercekimi, kur-
tulmasi zor bir aliskanhiktr. Kartalin bunu neden yaptigini ise
kimse bilmez. Kaplumbaga eti lezzetlidir ama onu yemek icin
gereken caba dusunilince, baska hemen her seyin eti daha lez-
zetli gelir. Kartalin bunu yapmasinin sebebi, cok basitce, kartal-
larin kaplumbagalara eziyet etmekten hoslanmalardir.

Ama elbette kartal, dogal secilimin ¢ok kaba bir biciminde
rol almakta oldugunun farkinda degildir.

Bir giin kaplumbaga da u¢may1 6grenecektir.

Hikaye collerde; kizil, kahve ve turuncu tonlar arasinda gec-
mektedir. Ne zaman baslayip ne zaman bittigi belirsizdir ama
bu baslangiclardan en az birinin yeri bellidir: Binlerce kilomet-
re uzakta, Merkez’i* kusatan daglarda, kar sinirinin yukarisinda
gerceklesmistir.

Sik sik sorulan felsefi sorulardan biri sudur:

“Duyacak kimse yoksa, ormanda yikilan bir agac ses cikarir
mi1?”

Bu soru, filozoflarin dustnce yapisim1 kusursuzca anlatir,
cinkit ormanda her zaman birileri vardir. O birileri, catirtimin
ne oldugunu merak eden bir porsuk ya da manzaranin birden-

* Ya da Omnianizm'e inaniyorsaniz, Kusup'u.
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bire yukar1 dogru kaymasina sasiran bir sincap olabilir ama yine
de her zaman birileri vardir. Hicbiri yoksa bile, eger yeterince
derin bir ormansa, milyonlarca kiictik tanr1 onu isitmistir.

Olaylar dylesine, pes pese gelisir; kimin neyi bildigine aldir-
mazlar. Ama tarih... ah, tarih farkhdir. Tarihin gozlemlenmesi
gerekir. Aksi halde o, tarih olmaz. Yalnizca... eh, pes pese geli-
sen olaylar silsilesi olarak kalir.

Ve elbette tarihin kontrol altina alinmasi gerekir, yoksa her
seye donusebilir. Cunku tarih anlatimi, cok tutulan teorilerin
aksine, gercekten de krallar, belli gunler ve savaslardan ibarettir.
Ve bunlarin hepsinin dogru zamanda olmasi gerekir. Bu zordur.
Boylesine kaotik bir evrende, yoldan cikabilecek cok fazla un-
sur bulunur. Bir generalin atinin nal dastrmesi ya da birinin bir
emri yanls isitmesi ya da nakit akis1 sorunu ve sopalar1 olan bazi
adamlarin yasamsal oneme sahip bir mesaj tasiyan birinin yolu-
nu kesmesi fazla kolaydir. Ayrica bir de vahsi hikayeler bulunur;
tarih agacinin tzerinde buytyen, onu kendine gore bukmeye
calisan parazitler...

Iste bu ytizden, tarihin bakicilar: vardir.

Onlar... eh, onlar olaylarin akisinin icinde, nereye gonderil-
mislerse orada yasarlar ama tinsel evleri, Diskdiinya'nin yuksek
Kocbas1 Daglari'ndaki, ulvi tarih kitaplarinin saklandig: gizli bir
vadidedir.

Oradaki kitaplar, gecmisin olaylarinin tipki mantar panoya
ignelenen kelebekler gibi sabitlenmis oldugu kitaplar degildir.
Bunlar tarihi doguran kitaplardir. Yirmi binden fazla kitap vardir
ve her biri ti¢ metre yuksekligindedir; ciltleri kursundandir ve
harflerinin boyutu da o kadar kuctiktur ki buyttecle okunmalar:
gereKir.



¢

Hani insanlar, “...tarihcelerde de yazili oldugu gibi...” falan
derler ya... Iste o tarihceler, bu tarihcelerdir. Diinyada, insanla-
rin sandigindan daha az mecazi anlatim vardir.

Her ay, baskesis ve iki kidemli kesis, kitaplarin saklandig
magaraya gider. Bu gorevi eskiden baskesis yalniz basina ytru-
tardu ama 59. Baskesis'in karistigr ve diger kesisler tarafindan
yakalanana dek kiicuk bahislerden bir milyon dolar kazandig
talihsiz olaydan sonra, baskesislerin yanina iki givenilir kesis
daha verilmeye baslanmistir.

Dahast, iceri yalniz girmek tehlikelidir. Tam dunyanin tze-
rine hic ses ¢ikarmadan yagan Tarih’in salt yogunlugu ezici ola-
bilir.

Zaman bir uyusturucudur. Fazlasi sizi oldarr.

493. Baskesis, kirisik ellerini kavusturdu ve en kidemli tarih
kesislerinden biri olan Lu-Tze’ye hitaben konustu. Ashnda gizli
vadinin temiz havasi ve huzurlu hayati sayesinde buttn kesisler
kidemliydi ve dahasi, her gin Zaman’la calistyorsaniz, bir kismi-
nin ellerinize bulasmasi dogaldi.

“Omnia diye bir yer,” dedi Baskesis. “Klatch kiyisinda.”

“Hatirhyorum,” dedi Lu-Tze. “Orada... Ossory diye bir genc
vardi, degil mi?”

“Olaylar dikkatle gozlemlenmeli,” dedi Baskesis. “Baskilar
var. Ozgiir irade, alinyazisi... simgelerin giict... bir kirllma nok-
tast... Butin bunlarn biliyorsun.”

“Ka¢ zamandr, ee, yedi ytiz y1l olmus olmali, Omnia’ya git-
medim,” dedi Lu-Tze. “Kurak bir yer. Koca tulkeyi toplasan bir
ton verimli toprak ¢cikmaz.”

“Eh, git madem,” dedi Baskesis.



“Daglarimi da yamimda gotirecegim,” dedi Lu-Tze. “Iklim
onlara iyi gelir.”

Supurgesini ve yatak olarak kullandigi hasir1 da aldi. Tarih
kesisleri mala mulke 6nem vermezdi, cogu esyanin bir iki ytizyil
icinde asindigini 6grenmislerdi.

Lu-Tze'nin Omnia’ya varmasi dort senesini aldi. Yolda birkag
savas ve bir suikast gozlemlemek icin biraz durdu, aksi halde
gelisigiizel olaylar olarak kalacaklardi.

Varsayimsal Yilan Senesi’ydi ya da Abyss Peygamber’in Teb-
ligimden iki ytiz sene sonrast.

Bu da, 8. Peygamber’in gelisinin yakin oldugu anlamina ge-
liyordu.

Buytuk Tanrt Om Kilisesi bu acidan guvenilirdi. Peygam-
berleri hep tam zamaninda gelirdi. Onlara bakarak takviminizi
bile ayarlayabilirdiniz. Tabii yeterince buytk bir takviminiz
varsa.

Ve peygamber beklenen her donemde oldugu gibi, Kilise kut-
sal olma c¢abalarim iki katina ¢ikarmisti. Bu sureg, her buytuk sir-
ketin yasadig1 ‘mufettis bekleme’ siirecindeki kosturmacaya cok
benziyordu ama bunun Kilise’deki yansimas1 daha cok, kutsal-
ik acisindan yetersiz oldugundan kuskulanilan insanlar1 yaka-
lamak ve onlar yiiz ayr1 dahiyane yontemle 6ldtirmek seklinde
oluyordu. Bu, gercekten populer olan ¢cogu dinde, insanin din-
darlik seviyesini 6l¢cmek icin guvenilir bir yontem olarak sayilir
ve boyle donemlerde genellikle, ulusal kizak kaydirma yarisma-
sinda gorulebileceginden bile daha fazla miktarda ahlaki kayma
oldugunun ilan edilmesi egilimi gorulur. Ve sapkinhigimn, koki
ve daliyla ve hatta koluyla, bacagiyla, gozuyle ve diliyle birlikte



sokilmesi gerektigine; temiz bir sayfa acilmasinin sart olduguna
inanilir. Sayfay: temizlemek icin de genellikle kan kullanilir.

Ve giin geldi; Biiyiitk Tanrt Om, Secilmis Kisi Brutha’ya kelamim
bahsetti:

“Sisst!”

Brutha, capalama isinin ortasinda durdu ve Tapinak bahce-
sinde cevresine bakindi.

“Pardon?” dedi.

Baharin baslari, giizel bir gindua. Dua carklan dag riz-
garlarinda neseyle doniiyordu. Arilar fasulye ciceklerinin icinde
aylaklik ediyor ve cok calistyormus izlenimi vermek icin hizla
ugulduyordu. Cok yiikseklerde, yalniz bir kartal halkalar cizi-
yordu.

Brutha omuzlarim silkti ve kavunlara geri dondu.

Ve Biiyiik Tanri Om, Secilmis Kisi Brutha’ya kelamini bir daha
bahsetti:

“Sisst!”

Brutha duraksadi. Evet, hic yoktan biri onunla kesinlikle ko-
nusmustu. Belki de bir iblisti. Cémezlerin tistadi Nhumrod Bira-
der iblisleri dilinden dustrmezdi. Kirli dtistinceleri ve iblisleri.
Onlar birbirlerini beslerdi. Ve iblislere yakalanmanin esiginde
oldugu hissi Brutha’y1 huzursuz ediyordu.

Yapilacak tek sey kararli olmak ve Dokuz Temel Ilke'yi tek-
rarlamakti.

Ve Biiyiik Tanri Om, Secilmis Kisi Brutha’ya kelamim bir kez
daha bahsetti:

“Sagir misin evladim?”

Capa, sicaktan pismis topraga carpti. Brutha hizla dondu.
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Arnlari, kartali ve bahcenin uzak ucunda, bir gubre y1ginini dal-
gin dalgin irmiklamakta olan Lu-Tze Birader’i gordi. Duvarlar-
daki dua carklar given verici bir bicimde donmekteydi.

Brutha, Ishkible Peygamber’in cin ¢ikarmak icin yaptigi ha-
reketi yapti.

“Arkama gec iblis!” diye mirildandu.

“Arkandayim zaten.”

Brutha yavasca dondu. Bahce hala bostu.

Brutha kacti.

Pek cok hikaye, baslangicindan ¢ok uzun zaman 6nce baslar as-
linda. Brutha'min hikayesi de dogumundan binlerce sene once
baslamist.

Dinyada milyarlarca tanr vardir. Ringa yumurtalar1 kadar
cokturlar. Bunlarin bircogu gorulemeyecek kadar kicuktur ve
hi¢ kimse onlara tapinmaz; en azindan, bakteriden daha buyik
olan hic¢ kimse. (Ki zaten bakteriler de ibadetlerini asla tam yap-
maz ve pek fazla mucize talep etmez.)

Onlar kucuk tanrilardir; iki karinca patikasinin kesistigi kav-
saklarin ruhlari, ¢cimen koklerinin arasindaki mikro iklimlerin
tanrilari... Cogu da o sekilde kalir.

Ciuinkii inanctan yana fakirlerdir.

Bazen, belki bir avuc kadari, daha buytk seylere donusebi-
lir. Bunu herhangi bir sey tetikleyebilir. Mesela kayip kuzusunu
arayan bir coban, kucuk bir tanriyr dikenli calilarin arasinda
bulur ve bir iki dakikasini ayirip orada ne tur bir ruh varsa ona
tesekkir etmek icin kucuk bir tas yigini olusturur. Ya da tuhaf
sekilli bir agac, bir hastaligin tedavisi ile bagdastirilir. Veya biri,
1ss1z bir yerdeki kayanin tizerine bir sarmal deseni oyar. Cunki
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tanrilar her zaman inanca ihtiya¢ duyar, insanlar da tanrilar
ister.

Genelde is burada kalir. Ama bazen, biraz daha ileri gider.
Daha fazla tas eklenir, daha fazla kaya dikilir, eskiden agacin
oldugu o yere bir tapinak insa edilir... Tanrinin giict artar, ona
tapinanlarin inanci da tanriy1 bin ton roket yakit1 gibi gokytuzu-
ne yukseltir. Bazilari icin tek simir gokyuzadur.

Ama bazilar icin, o bile degildir.

Nhumrod Birader yalin hticresinin mahremiyetinde kirli diastn-
celerle guresmekteyken, comez yatakhanesinden hararetli bir
ses geldigini duydu.

Brutha denen cocuk, yildirim suretindeki Om heykelinin
ontine kapanmus, titreye titreye boluk porcik dualar geveliyor-
du.

O cocukta arkiituct bir seyler var, diye dustindi Nhumrod.
Konusurkenki bakisi falan... sanki... sizi dinliyormus gibi.

Disar cikt1 ve yere kapaklanmis haldeki delikanliy1 bastonu-
nun ucuyla dirtukledi.

“Ayaga kalk cocuk! Gun ortasinda yatakhanede ne isin var?
Hmm?”

Brutha yerde upuzun yatarken donmeyi basardi ve rahibin
ayak bileklerini yakalada.

“Ses! Bir ses! Benimle konustu!” diye feryat etti.

Nhumrod nefes verdi. Ah. Iste bu, bildigi bir alandi. Sesler
tam da Nhumrod'un uzmanhgna giriyordu. O da her zaman
sesler duyard.

“Ayaga kalk evladim,” dedi, biraz daha sefkatli bir sesle.

Brutha ayaga kalkt.
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Nhumrod'un daha 6nce de yakindig: gibi, Brutha dogru duz-
gun bir ¢comez olabilmek icin fazla buytktu. Yaklasik on yas
daha buyuk. Bana yedi yasindan kucuk cocuklar verin, derdi
Nhumrod her zaman.

Ve Brutha bir comez olarak olecekti. Kurallar belirlenirken,
Brutha gibi bir sey kimsenin aklina gelmemisti.

Delikanlinin kirmizi ablak yuzua, ¢comezlerin tstadina baki-
yordu.

“Yatagina otur Brutha,” dedi Nhumrod.

Brutha hemen itaat etti. Itaatsizlik sozctiguntin anlamini bile
bilmezdi. Ve bu, anlamini bilmedigi bir dolu sozctikten yalnizca
biriydi.

Nhumrod onun yanina oturdu.

“Simdi, Brutha,” dedi, “dogruyu soylemeyen insanlara ne
olur biliyorsun, degil mi?”

Brutha kizararak basim sallad.

“Pekala. Simdi bana duydugun seslerden bahset.”

Brutha ciibbesinin ucunu kivirdu.

“Tek bir ses gibiydi, ustat,” dedi.

“...tek bir ses gibi...” dedi Nhumrod Birader. “Peki bu ses
sana ne dedi? Hmm?”

Brutha duraksadi. Simdi dustntnce, aslinda ses pek bir sey
soylememisti. Yalnizca konusmustu. Nhumrod Birader’le konus-
mak da zordu; adamin, gozlerini kisarak, konusanin dudaklarina
bakmak ve soylenenlerin son birkac¢ kelimesini neredeyse soy-
lendigi anda tekrarlamak gibi sinir bozucu bir aliskanhig: vardi.
Bir de, tutunmazsa evrenin kaybolacagindan korkarmis gibi, de-
vamli bir seylere dokunurdu; duvarlara, mobilyalara, insanlara...
Ayrica o kadar cok tiki vardi ki, siraya girmeleri gerekiyordu.
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Kisacas1 Manastir'da elli sene hayatta kalmay1 basarmis biri ola-
rak Nhumrod Birader tamamen normaldi.

“Sey...” diye baslad1 Brutha.

Nhumrod Birader siska elini kaldirdi. Elindeki acik mavi da-
marlar gorulebiliyordu.

“Ruhani insanlarin isittigi yalmzca iki tir ses oldugunu da
biliyorsundur eminim,” dedi ¢comezlerin tustadi. Tek kasi segir-
meye basladu.

“Evet tistat. Murduck Birader bize anlatmisti,” dedi Brutha
uysallikla.

“...bize anlatmisti. Evet. Bazen, sonsuz bilgeligiyle uygun
gordigu zaman, Tanri, sectigi bir kisiyle konusur ve o kisi bu-
yuk bir peygamber olur,” dedi Nhumrod. “Simdji, senin de ken-
dini o kisilerden biri saymadigina eminim? Hmm?”

“Hay1r tstat.”

“...ustat. Ama baska sesler de vardir,” dedi Nhumrod Birader,
sesi simdi hafifce titreyerek, “bastan cikaricy, tath dilli, ikna edi-
ci sesler. Degil mi? Her zaman, bizi hazirliksiz yakalamak icin
bekleyen sesler?”

Brutha rahatladi. Bu tanidik bir konuydu.

O tiirden sesleri butiin ¢comezler bilirdi. Fakat o sesler nor-
malde oldukc¢a dolaysiz konusurdu; 6rnegin geceleyin yapilan
faaliyetlerinin nasil da tatminkar anlar yasattug: ya da genel ola-
rak tim kizlarin ne kadar da cekici oldugu gibi konulardan bah-
sederlerdi. Ve bu, mesele sesler oldugunda, ¢comezlerin gercek-
ten de tam anlamiyla ¢comez oldugunu gosteriyordu; zira onlarla
karsilastirildiginda Nhumrod Birader’in isittigi sesler, eksiksiz
bir oratoryoydu. Bazi cturetli comezler, Nhumrod Birader’i sesler
hakkinda konusturmaktan hoslanirdi. Adamla konusmanin tam
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bir egitim oldugunu soylerlerdi; ozellikle de agzinin koselerinde
beyaz tukurtkler belirdiginde.
Brutha dinledi...

Nhumrod Birader ¢comezlerin tistadiydi ama ¢omezlerin tek us-
tad1 degildi. O yalnizca Brutha'min da dahil oldugu grubun usta-
diyd. Baskalar da vardi. Manastir'da onlardan kac tane oldugu-
nu bilen birileri de vardi muhtemelen. Bir yerlerde, isi her seyi
bilmek olan biri olmaliyd.

Manasur, Klatch colleri ile Howondaland’in ova ve ormanlari
arasindaki topraklarda kurulmus Kom sehrinin yuregini olustu-
ruyordu. Kilometrelerce uzaniyordu. Birbirinin etrafinda buy-
yen ve yuvalarini ayni anda yapmaya calisan bir milyon termit
karincasin1 dehsete dustrecek sekilde ic ice gecen tapinaklari,
kiliseleri, okullari, yurtlari, bahceleri ve kuleleri vardi.

Gunes dogarken, Merkez Tapmak'in otuz metre ytksekli-
gindeki bronz kapilar ates gibi parlardi. Kanatlarinin tustiine,
kursuna kakilmis altindan harflerle Emirler yazilmisti. Simdiye
dek bes yiiz on iki emir yazilmist1 ve kuskusuz bir sonraki pey-
gamber de bunlara kendi emirlerini ekleyecekti.

Gunesten yansiyan parilti, asagida Buyik Tanrt Om™un ihti-
sami icin emek veren on binlerce imanliy1 aydinlatiyordu.

Kac kisi oldugunu muhtemelen kimse bilmiyordu. Baz1 sey-
lerin, gerekli miktar1 asmamak gibi bir egilimi vardi. Tarikatin
bas1 olarak tek bir Celebi oldugu kesindi ama. Ona Yuce Iam
deniyordu. Alt1 basrahip vardi. Otuz da dusuk Iam. Ve yuzlerce
piskopos, diyakoz, yardimci diyakoz ve rahip. Ve tahil amba-
rindaki sicanlar kadar cok sayida comez. Ve zanaatkarlar, boga
yetistiriciler, iskenceciler, tapinak bakireleri...
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Hangi yetenege sahip olursaniz olun, Manastir'da size yer
vard.

Hatta yeteneginiz, yanls tiirden sorular sormak ve erdem sa-
vaslarin1 kaybetmekse bile yer vardi. Tabii o durumda yeriniz,
arindirma firinlar ve Gizisyon'un adalet cukurlar olurdu.

Burada herkese yer vardi. Ve herkes yerini bilirdi.

Gunes, Tapinak bahcesini kavuruyordu.

Buyuk Tanrt Om, kavun sarmasiginin golgesinde kalmaya
calistyordu. Burada, bu duvarlarin arasinda, bu dua kulelerinin
ortasinda muhtemelen guvendeydi ama yine de ne kadar dik-
katli olsaniz azd1. Sansi bir kez yaver gitmisti fakat bir kez daha
yaver gitmesini beklemek, cok fazla sey istemek olurdu.

Tanr1 olmanin sorunu, dua edebileceginiz kimse olmayistydi.

Gubre kureyen adama dogru amachlikla yaridu ve epey zah-
metten sonra, duyabilecegi kadar ona yaklastigina karar verdi.

Ve kelamini bahsetti: “Hey! Sen!”

Yanit gelmedi. Isitildigini dusindiren tek bir sey yoktu.

Om ofkeden kuplere bindi ve Lu-Tze’yi bir anda, cehenne-
min en derin cukurundaki asagilik bir solucana cevirdi...gini dii-
siindii. Yaslh adam huzur icinde giibre kiiremeye devam edince
Om daha da kizd.

“Sonsuzlugun seytanlar1 kemiklerini sulfurle doldursun!
Hem de canli canli!” diye haykirdi.

Bu da pek bir sey degistirmedi.

“Sagir moruk,” diye mirildand: Biytk Tanr1 Om.

Ya da muhtemelen, Manastir hakkinda bilinecek her seyi bi-
len biri vardi. Bilgi toplayan biri her zaman vardir ama bilgiyi,

16



sevdigi icin toplamaz; bir saksaganin parlak esyalari, bir mayis
sineginin dal ve tas parcalarini topladig: gibi toplar. Ayrica her
zaman, yapilmasi gereken ama kimsenin yapmadigi, hatta bir-
cok kisinin var oldugunu bilmezden geldigi onca isi yapan biri
de vardir.

Insanlarin Vorbis'te fark ettigi ticiinct sey, boyuydu. Bir sek-
senden epey uzundu ve fasulye sirig1 gibiydi; bir cocuk tarafin-
dan kil kullanilarak normal oranlarda yapilmis ve sonra da mer-
daneden gecirilmis bir figtire benziyordu.

Insanlarin Vorbis'te fark ettikleri ikinci sey, gozleriydi. Atala-
11, evrimleserek kara gozlere sahip olmus ¢6l kabilelerinden geli-
yordu. Fakat gozlerindeki karalik yalnizca gozbebekleri degildi,
g6z yuvarinin neredeyse tamami kapkaraydi. Bu da Vorbis'in
nereye baktigini anlamayi cok gticlestiriyordu. Sanki retinasinin
altinda bir giines gozlugu vardi.

Ama insanlarin Vorbis'te fark ettikleri ilk sey, kafatasiydu.

Diyakoz Vorbis ozellikle keldi. Kilise papazlarinin cogu, ata-
nir atanmaz, icinde bir keci kaybedebileceginiz saclar ve sakallar
uzatiyordu. Oysa Vorbis’'in her yam tirashydi. Parliyordu. Ve bu
sac eksikligi, giicune gtic katiyor gibiydi. Tehditkar biri degildi.
Asla gozdagl vermezdi. Yalnizca, kisisel alan1 bedeninden met-
relerce uzaga yayiliyormus ve yaklasan kim olursa olsun, 6nem-
li islerini kesintiye ugratiyormus hissini veriyordu. Ondan elli
sene daha kidemli tustleri bile, Vorbis’in dustncelerini yarida
kestikleri icin mahcup olurdu.

Ne disunduguni bilmek neredeyse imkansizdi ve zaten kim-
se de sormazdi. Bunun en asikar sebebi, Vorbis'in Gizisyon'un
bas1 olmasiydi elbette. Ve Gizisyon'un gorevi, yapilmasi gereken
ve diger insanlarin yapmamay: tercih ettigi onca isi yapmakti.
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O tur insanlara ne dusiinduklerini soramazsiniz. Zira size
dogru cok yavasca doniip, “Seni,” diye yanit verme ihtimalleri
vardir.

Gizisyon'da sahip olunabilecek en ytiksek mertebe diyakoz-
luktu. Kilise bu kurali, bu mevkinin tuyelerinin, c¢izmelerine*
sigmayacak kadar biytimesi olasiligina karsi ytzlerce sene once
koymustu. Ama herkes, Vorbis'in boylesi bir zihinle simdiye ka-
dar kolaylikla basrahip, hatta bir Iam olabilecegini soyluyordu.

Ama Vorbis bu tur 6nemsiz meselelerle ugrasmazdi. Vorbis
kaderini biliyordu. Tanr1 bile bunu ona bizzat soylememis miy-
di?

“Iste boyle,” dedi Nhumrod Birader, Brutha'nin omzunu oksaya-
rak. “Eminim artik her seyi acik secik anlamissindir.”

Brutha, belli bir yanit beklendigini hissetti.

“Evet tistat,” dedi. “Eminim anlamisimdir.”

“...anlamisimdir. Seslere her daim direnmek, senin kutsal go-
revin,” dedi Nhumrod, delikanlinin omzunu sivazlamaya devam
ederek.

“Peki ustat. Direnecegim. Ozellikle de bahsettiginiz seyler-
den birini yapmami soylerlerse.”

“...soylerlerse. Guizel. Guizel. Bir daha onlar1 duyarsan ne ya-
pacaksin peki? Hmm?”

“Hemen gelip size soyleyecegim,” dedi Brutha gorevbilirlikle.

“...soyleyecegim. Guizel. Guizel. Benim duymak istedigim de
buydu,” dedi Nhumrod. “Butin evlatlarima ayn1 seyi soyluyo-
rum. Sakin unutma. Seni rahatsiz edebilecek her tir kiictuk so-

runla ilgilenmek icin her zaman buradayim.”

* “Herkese-uyan-tek-boy, vidalarini-sik-yeter” cinsinden.

18



Terry Pratchett
KUCUK [ANRILAR

“Tanrilar inanca ihtiya¢ duyar,
insanlar da tanrilari ister.”

Tanrilar nereden gelir? Ve nereye giderler?
DiskDiinya’da bir stirti kiigiik tanr1 vardir ve yaygin bir teoriye gore
tanrilar, birileri onlara inandigi i¢in var olur, buyir ve gelisirler.
Bir tanrinin, agligini ¢ektigi tek bir sey vardir: inang.

“Adalet olacak,” dedi Brutha.
“Adalet yoksa, hicbir sey yok demektir.”

Okuma yazma bilmeyen, aptal ama imanli Brutha, insanlik tarihinin
en eski hikayelerinden birinde bagrole biiriinityor; hem de boyundan
ve kilosundan biyiik iglere kalkisarak. Sirf hakikat ugruna...

Serinin on tgiincii kitabi Kiiciik Tanrilar, dinlerden ve savaslardan
olusan diinya tarihine 151k tutarak epik, fantastik, uguk, yer yer

korkung ama son derece realist bir hikaye sunuyor. Ciinkii...

...Kaplumbaga Hareket Ediyor!
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