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programları ve çeşitli dergiler için şakalar ve eskizler yazdı, 
kütüphanecilik ve postacılık yaptı. Yazmadığı zamanlarda 
düzenli olarak okullarda yaratıcı yazarlık atölyeleri 
düzenleyen Ben Davis, eşi ve oğluyla Staffordshire’da yaşıyor 
ve boş zamanlarında köpeğine saçma kostümler giydirmeyi 
seviyor. 

Julia Christians
2011'de, Brunswick Üniversitesi'nin İletişim ve Tasarım 
bölümünden mezun olan çizer, bağımsız bir illüstratör olarak 
çalışmalarını sürdürüyor. Almanya'da eşi, çocukları ve köpek 
dostları ile yaşıyor.



Bir çocuğun sahip olabileceği en iyi arkadaşa; 
Tommy’ye... 

– BD 

Altın kalpli Banshee’ye... 

– JC 
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BİR

Keskin bir çakıl parçası, bacağımın arkasından pıt diye sekiyor.
“Vurdum!” diye bağırıyor Tyler. Sinir bozucu arkadaşı 

Ethan’la beşlik çaktıklarını duyuyorum.
Başımı kaldırmıyorum, yok sayıyorum onları. Beni okul çı-

kışında ilk kez takip etmiyorlar ama normalde bu kadar uzun 
süre peşimden gelmezlerdi. Bugün böyle olmasının sebebi muh-
temelen beni –kendimden ve en yakın arkadaşım Gizmo’dan 
esinlendiğim– bir Ultra Çocuk ile Harika Köpek öyküsü yazar-
ken yakalamaları ve bunu aptalca bulmuş olmaları. Ha bir de, 
benim de onlar gibi süpermarket kapısının kenarında dikilip 
gelen geçene tükürme hobisi edinmem gerektiğini söylüyorlar.

İkisinden biri, “Özel mağarana mı dönüyorsun Batman?” 
diye bağırıyor.

Hiçbir şey söylemiyorum. Keşke özel bir mağaram olsaydı. 
Gizmo’yla birlikte sürekli orada kalır, bilimsel keşifler üzerine 
çalışırdım, mesela sadece Tyler ve Ethan adındaki insanları et-
kileyecek Sonsuz Kaşıntı Pudrası gibi.

KÜT!
Ahh! Neydi o? Kafama yarısı yenmiş bir elma attılar.
Bu kadarı fazla ama. Yeter artık! Harekete geçerek çıkmaz 
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sokağın sonundaki evime doğru koşuyorum. Arkamdan geldik-
lerini duyuyorum, hâlâ pes etmiyorlar. Cebimden anahtarımı 
çıkarıyorum. Benimle uğraştıklarına pişman olacaklar. Efendi-
lik buraya kadar.

Şöyle bir şey var: Ben, Gizmo’yu iyi eğittim. Gerçi bir dakika, 
doğru değil bu, o aslında hiç söz dinlemez. Her neyse, benim 
tehlikede olduğumu anlayacağından ve dişlerini göstererek yar-
dımıma koşacağından hiç şüphem yok.

Ethan ile Tyler’ın attıkları çakıllardan kaçmaya devam ede-
rek ön kapıyı hızla açıyorum. Çok yakında duracaklar zaten. 
Birazdan gümbür gümbür pati sesleri ve bir hırıltı duyulacak, 
havaya bir şey sıçrayacak. Ondan sonra da bu çocuklar benimle 
asla uğraşamayacak.

“Gizmo, yakala şunları!” diye bağırıyorum. Sonra da bekli-
yorum. Bekliyorum. Bekliyorum. Neler oluyor? Gizmo nerede?

Tyler ile Ethan, delirmişim gibi gülüyorlar bana.
“Köpeğin nerede be ucube?” diye bağırıyor Ethan.
Eve dalıyorum. Gizmo koridorda değil. Tuhaf. Okuldan gel-

diğimde hep beni bekler oysa. Kapıyı arkamdan sertçe kapa-
tıyorum, artık hiçbir şey yapamıyorlar. Başımı salondan içeri 
uzatıyorum. Gizmo burada da değil. Annem kanepenin her ta-
rafına tüylerini bıraktığından yakınsa da Gizmo kanepede yat-
maya bayılır. Tekrar sesleniyorum. Hiç cevap yok. Mutfaktan 
geçiyorum. Hah. İşte burada, uzanıyormuş.

“Gizmo!” diyorum. “Uyan, ben geldim.”
Gözlerini açıyor ama hareket etmiyor. Hızlı hızlı solumaya 

başlıyor. Böyle yapmaması lazım.
Onu sarsarak, “Gizmo?” diyorum. “Ne oldu sana oğlum?”
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Bana bakıyor ve ayağa kalkmaya çalışıyor ama kalkamıyor. 
Göğsümden yukarı çıkan panik dalgasını bastırmaya çalışarak 
yanına çömeliyorum. İyi o, iyi. Bir daha sarsıyorum onu. Biraz 
homurdanıp gözlerini tekrar kapatıyor. Ben gidip reçelli biskü-
vi kutusundan bir tane bisküvi çıkarıyorum, burnuna doğru tu-
tuyorum. Gizmo’nun en sevdiği bisküviler bunlar. Çok sık ye-
mesine izin vermiyoruz çünkü köpekler için pek sağlıklı değil. 
Ama Gizmo uslu bir çocuk olduğu zaman bir tane yiyebiliyor. 
Bisküviyi sallayıp dursam da Gizmo kımıldamıyor 
bile. Hayır. Olamaz. Gözlerim yaşarıyor fakat 
ağlamaya zamanım yok. Yardım bulmam lazım. 
Annemi arıyorum, cevap vermiyor. İşteyken hiç 
cevap vermez zaten. Bir an durup derin bir nefes 
alıyorum. Gizmo için sakinleşmem lazım. Panik olur-
sam ona hiç faydam dokunmaz. Babamı arıyorum. 

Lafı yaya yaya, “Her şey yolunda mı George?” diyor. Daha 
yeni uyandığını sesinden anlayabiliyorum. O, geceleri çalışıyor, 
yani bu konuşma onun gözünde sabahın ilk işi gibi bir şey.

“Hayır,” diyorum. “Gizmo pek iyi değil. Hareket etmiyor.”
Babam, babalara özgü, şu uzun nefeslerden birini veriyor. 

“Hmmmmh. Belki derin uykudadır.”
“Sanmam,” diye tersleniyorum. “İyi değil. Öylece yatıyor, 

reçelli bisküviye bile tepki vermedi. Veterinere götürmemiz la-
zım.”

Babam bir süre sessiz kaldıktan sonra konuşuyor. “Annen 
işten dönene kadar beklesen olmaz mı?”

Dört yaşındayken yaptığım gibi, ayaklarımı yere vuruyorum. 
“Hayır. Şimdi götürülmesi lazım. Çabuk ol.”
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Telefonu kapatıp bekliyorum. Google’da “köpek uzanı-
yor, hızlı hızlı soluyor” diye aratıyorum ama sanki her sonuç  
“KÖPEK ÖLÜYOR” diye bağırıyor.

Gizmo’nun yanı başına oturuyorum, okşuyorum onu. Gide-
mez. Henüz değil. Daha bu sabah hiçbir şeyi yoktu. Her şey 
nasıl bu kadar hızlı değişebilir ki?

Su kabını getirip yüzüne doğru tutuyorum. “İç şunu. İç. Gü-
zel oğlum benim.”

Burnundan yavaşça nefes veriyor ve göz kapakları titreşiyor. 
Ben de uzanıp yüzümü tüylerine gömüyorum. Şimdi ölürse 
nasıl dayanırım, bilmiyorum. Annemle babam onu daha yav-
ruyken almışlar. Doğduğumdan beri hep yanımda ve benim en 
yakın arkadaşım. Ultra Çocuk ile Harika Köpek kostümleri-
mizle maceralar yaşadık, birlikte tatile çıktık. Annemle babam 
ayrıldıklarında, bu konuyu sadece Gizmo’yla konuşabilmiştim. 
Gitmesine hazır değilim.
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İKİ

Gizmo kucağımda yatıyor. Şimdi uyanık ama hâlâ hareket et-
miyor. Tanrım, veterinerlerin bekleme odalarından nefret edi-
yorum. Buralar çamaşır suyu, ıslak tüy, çiş kokuyor, üstelik 
duvarlar da ölümcül parazitlerin yakın çekim fotoğraflarıyla 
kaplı. Babam bacağıma hafifçe vuruyor. Elinde kemik şeklinde 
bir köpek oyuncağı var.

“Baksana Corci,” diyor. “Nedir bu?”
Ağzının önünde ileri geri oynatıp şu sesi çıkarıyor: 

“DÜTDÜRÜ-DÜRÜ-DÜT!”
Ben omuz silkip parmağımı Gizmo’nun sol kulağının arka-

sındaki pürüzsüz kısımda gezdiriyorum.
Babam kocaman gülümseyerek, “Kaval kemiği,” diyor.
Homurdanıyorum. Şakaları hep berbattır ama buradayken 

onlara hiç ihtiyacım yok. Kapı açılıyor ve veteriner bizi içeri ça-
ğırıyor. Gizmo’yu içeri taşıyıp muayene masasına yatırıyorum. 
Gizmo başını azıcık kaldırıyor, o kadar. Böyle yapmaması la-
zım. Normalde bu masadan inmek için deli gibi çırpınır.

Veteriner onu inceliyor, üstünde türlü türlü test uyguluyor. 
Köşede duruyorum, kaygılarımı dindiren parmak egzersizlerimi  
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yapıyorum. Başparmağımı önce işaret parmağımla birleştiriyo-
rum, sonra sırayla orta parmağımla, yüzük parmağımla ve serçe 
parmağımla. Ardından öteki elimle baştan başlıyorum. Küçük-
lüğümde, panik ataklarım nedeniyle Dr. Kaur diye bir terapistle 
görüşmüştüm. Bana atakları hafif geçirebilmem için birkaç şey 
öğretti ama tamamen engelleyemedi; zaten onu hiç kimsenin 
yapabileceğini sanmıyorum. Bu arada, ben bu ataklara fıttırış 
diyorum.

Babam elini enseme koyarak sıkınca ürküyorum, bu yüzden 
baştan başlamam gerekiyor. Beni rahatlatmaya çalıştığının far-
kındayım ama kişisel alan diye bir şey duymamış mı hiç?

Stetoskopunu boynuna asan veteriner, “Evet,” diyor. “İyi ha-
ber şu: Bu sadece bir enfeksiyon, antibiyotiklerle geçebilir.”

Rahat bir nefes alıyorum. Kafamın içinde büyüyen panik fır-
tınası dinerek hafif bir yağmura dönüşüyor. En azından ciddi 
bir şey değil. Ama bir dakika. “İyi haber şu,” dedi veteriner. 
Bunun arkasından hep...

“Kötü haber de şu,” diyerek aklımdan geçirdiğim cümleyi 
tamamlıyor veteriner.

Yutkunuyorum. Yağmur şiddetleniyor. Çok geçmeden tek-
rar fırtınaya dönecek. Belki de kasırga olacak. “Gizmo artık yaş-
lı bir köpek, o yüzden böyle hastalıkları sıklaşacak.”

“Yani ne demek bu?” diyor babam.
Veteriner, Gizmo’nun başını okşuyor. “Bundan sonra eski-

si gibi olamayabilir,” diyor. “Elinizden geldiğince güzel zaman 
geçirmeye bakın.”
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Oradan ayrılırken kendimi sersem gibi hissediyorum. Babamın 
antibiyotiklerin ne kadar pahalı olduğu hakkındaki tüm ya-
kınmaları, uğultuya dönüşerek geri plana düşüyor. Ben galiba 
Gizmo’nun sonsuza kadar yaşayacağını, hep yanımda olacağını 
düşünmüşüm. Yani tabii, son zamanlarda biraz yavaşladı ama 
ben sadece yorulduğunu sanmıştım.

Eve varınca kendimi Gizmo’yla birlikte odama kapattım. An-
nemle babamın oturma odasında bu tedaviyi kimin karşılayaca-
ğı konusunda tartıştıklarını duyabiliyorum. Gizmo’nun sırtını 
hafifçe kaşıyorum. Şimdiden biraz daha iyi gibi.

“Aileyi tekrar birleştirmen konusunda sana hep güvenebili-
rim, değil mi oğlum?”

Kulaklığımı takıp en yüksek sesle müzik açıyorum, sonra da 
yorganımı çekip altına gizleniyorum. Biliyorum, annem Gizmo’yu 
yatağa çıkarmamdan hoşlanmıyor ama şu an umurumda değil.

Burnumu Gizmo’nun keçe gibi tüylerine sokup kollarımı 
etrafına sarıyorum. Böyle şeylerin kıymetini bilemediğimi fark 
ediyorum. Bu sarılıp yatmalar, birlikte yürüyüşler bir gün bite-
cek. Hayat, değerli bir şey. Gizmo’nun mümkün olan en güzel 
zamanları geçirmesi için ne gerekiyorsa yapmalıyım. Ama ne 
yapacağım ki? Onu bavula saklayarak Florida’ya götürüp yu-
nuslarla mı yüzdüreyim? Hayır hayır, kafamı toparlayıp iyice 
düşünmeliyim.

Büyükannem “ölmeden önce yapılacaklar listesi” hakkında 
sürekli konuşur durur. Mesela Tom Jones’un konserine gidip 
en önde avaz avaz şarkı söylediğinde, listesinden bunu çıkara-
bileceğini söyledi. Yaşlılar da bir tuhaf. Ama yine de, ben neden 
Gizmo için böyle bir şey yapmayayım ki? 
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Yatağa uzanıp not def-
terimi çıkarıyorum. Boş bir  
sayfa açıyorum ve büyük siyah 
harflerle GİZMO’NUN ÖLMEDEN ÖNCE  
YAPILACAKLAR LİSTESİ yazıyorum.

Gizmo... şeyden önce, anlarsınız ya, gitme-
den önce, onunla yapmak istediğim her şeyi düşü-
nüyorum. Gerçekten sevdiği şeyler neler?

Müziği kapatıp, “Hey, Gizmo,” diye fısıldıyorum. “Sen 
hâlâ dondurma seviyorsun, değil mi?”

Gizmo doğruluyor, başını eğerek ağzını yalıyor.
“Ben de öyle düşünmüştüm. Listeye yazılabilir bu. Peki bir 

partiye gitmek ister misin? Hoşuna gidiyor partiler, değil mi?”
Gizmo yine başını eğiyor, bu sefer öteki tarafa. Bunu evet 

olarak alıyorum. Gittiği son parti, yan komşularımız Bay ve 
Bayan Clark’ın mangal partisiydi. Gizmo çok eğlenmişti. Bay 
Harris’in sosisli sandviçini çalmıştı, sonradan eşinin ona “şey-
tan köpek” diye seslendiğini duymuştum.
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Her maddede Gizmo’dan onay alarak bir liste yapıyorum. 
Hem veterinerden hem de birbirlerine HÂLÂ bağıran annemle 
babamdan kaynaklanan endişelerin uçup gittiğini hissedebili-
yorum. Yalnızca Gizmo’yla ikimizin yapacağı tüm bu güzel şey-
lere odaklanıyorum. İşte şunları yazdım:

DONDURMA YEMEK
Bu madde gayet basit. Tabii aslında Gizmo’nun artık 
dondurma yememesi lazım ama bir taneden bir şey 
olmaz.

PARTİYE GİTMEK
Partilerde genellikle iki şey olur: Bir sürü insan ve bir sürü ye-
mek. Gizmo’nun bayıldığı iki şey.

ULTRA ÇOCUK İLE HARİKA KÖPEK MACERALARINDAN BİR TANE 
DAHA YAŞAMAK
Ultra Çocuk ile Harika Köpek, kendimden ve Gizmo’dan esinle-
nerek yarattığım iki karakter. Onlar ve Galaksilerarası Güç Ta-
kımı hakkında öyküler yazıyo-
rum. Eskiden, yazdığım 
öykülere benzer mace-
ralar yaşardık, Gizmo  
bunlara bayılırdı.

ŞIMARTILMAK
Çünkü her köpek ara sıra üzerine titrenmesini hak eder.
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BİR TAKVİM YAPMAK
Çok uzun zamandır aklımdaydı bu. On iki fotoğraf seçip pay-
laşıyorsunuz, bunlardan takvim hazırlayıp size geri gönderiyor-
lar. Gizmo kostümler giymeye de, ilgiyi üzerinde toplamaya da 
bayılır, yani bu hoşuna gidecektir.

ŞEHRİN ÖTEKİ TARAFINDAKİ YÜKSEK TEPEYE TIRMANMAK
Benim gerçekten üzgün olduğum bir gün bunu zaten yapmış-
tık. Oraya dönüp daha mutlu bir an yaşamak isterim.

KAMPA GİTMEK
Gizmo kampa gitmeye bayılır çünkü orada bir sürü atıştırmalık 
yiyebilir, etrafta koşturabilir, sincapları kovalayabilir.

ON BEŞ DAKİKALIĞINA ÜNLÜ OLMAK
Kulağa tuhaf gelebileceğinin farkındayım ama tüm dünyanın 
Gizmo’nun ne kadar muhteşem olduğunu bilmesini istiyorum 
sadece, kısacık bir süreliğine de olsa. Bunu nasıl başaracağımı 
hiç bilemiyorum fakat elimden geleni yapacağım.

ALTIN KUMSAL’A GİTMEK
Gizmo'yla yaptığımız tek doğru düzgün tatilde Altın Kumsal’a 
gitmiştik. Bayılmıştı. Kumlarda koşmuş, denizde yüzmüş, bir 
sürü macera yaşamıştı. Aslında oraya sonra tekrar gidebilirdik 
ama, bilemiyorum... bazı şeyler oldu.

Gerçi Altın Kumsal macerası benim için biraz çetrefilli olabi-
lir. Orası yaklaşık üç yüz kilometre uzakta ve bu yolculuğa asla 
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param yetmez. Peki annemle babamdan yardım istesem? Ha-
yatta olmaz. Babam evden taşındığından beri tek konuştukları 
ne kadar az paramız olduğu. Evde artık uydu televizyonumuz 
yok, alışverişe eskisi kadar sık çıkmıyoruz, çıkınca da ucuzcu 
süpermarkete gidiyoruz. Gizmo’nun ihtiyaçları, 
öncelikler listesinin en altında. Ayrıca, 
ikisinin de oraya tekrar gitmek isteme-
yeceğine dair bir hissim var. Bunun 
üstünde düşünmem lazım.

Yani, Altın Kumsal’a gitmeye yete-
cek parayı toplamanın bir yolunu bul-
mam gerekecek. İmkânsız görünse de yapamam diye bir şey 
asla yok.

Defteri bırakıyorum, Gizmo beni öpüyor. Nefesi üç haftalık 
et gibi koksa da umurumda değil. O, dünyanın en iyi köpeği.




