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Öfke; Kederin Katı Hâli

Güneşli bir haziran günüydü. Coactum Ortaokulunun ön 
bahçesinde düzenlenen geleneksel karne şenliği hız kesme-
den devam ediyordu...

Dans pisti doluydu. Çocukların arasına katılan veliler ve 
birkaç öğretmen yüksek tempolu müziğe ayak uydurmak 
için ter döküyorlardı. Kimi, olduğu yerde anlamsızca sallanı-
yor; kimi çocukların meraklı bakışları arasında iddialı dans 
figürleri deniyordu. Hayat bilgisi öğretmeni Bay Dominus’un, 
kendinden emin bir şekilde sergilediği ‘Ay yürüyüşü’ seyirci 
topluluğundan büyük alkış aldı.

Okulun yaz tatiline girmesinden fazlasıyla mutlu olan 
çocuklar çılgınlar gibi oradan oraya koşturuyor, dondurma 
standı ve çikolata şelalesinde servis yapan görevlileri çileden 
çıkarıyorlardı.

Rengârenk balonlar, kâğıt fenerler ve konfeti yağmurları 
arasında sürüp giden eğlenceye katılmayan tek çocuk 
Fabula’ydı. Bahçe duvarına yaslanmış; yüzünde hoşnutsuz 
bir ifade ile olan biteni izliyordu. Boynuna kadar inen düz 
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siyah saçları, siyah giysileri, buğday teni ve incecik bede-
niyle duvara düşmüş bir gölge gibiydi. Yetişkinlerin, hele 
öğretmenlerin, çocuklar gibi eğlenmesini garipseyerek 
yüzünü ekşitti. “Büyükler...” diye geçirdi içinden. “Yıl 
boyu çocuklara çektirdikleri eziyetin başarısını kutluyor-
lar.”

Aksayarak kendisine yaklaşan Amica’yı görünce Fabula’nın 
neşesi iyice kaçtı. Kollarını göğsünde kavuşturdu, kaşlarını 
çatarak tavrını peşinen almış oldu. Amica’nın, ne kadar ters-
lense de küsmeyişi Fabula’nın sinirlerini bozuyordu. “Gel 
bakalım...” diye söylendi. “Bunu sen istedin.” 

Amica, fazlaca yaklaşmadan, Fabula’nın tam karşısında 
durdu. “Eğleniyor musun?” diye sordu çekinerek. 

“Hayır!” diye kestirip attı Fabula. Saçlarını savurarak 
başını aksi yöne çevirdi.

“Neden ama?” diye üsteledi Amica, duyulur duyulmaz bir 
sesle.

Fabula umursamaz bir ifade ile etrafa bakınarak yüzüne 
düşen bir tutam saçı kulağının arkasına attı. “Seni ilgilendir-
mez.”

“Peki...” dedi Amica mahcup bir hâlde. Gözlerini kırpış-
tırdı, yutkundu. “Sana vermek istediğim küçük bir şey 
vardı,” diyerek cebinden bir kutu çıkardı. Kısa süren bir 
kararsızlığın ardından Fabula’ya uzattı.

“Senin için yaptım.” 
Fabula yaslandığı yerden ayrılarak dikleşti. Hemen yanın-

da duvara dayalı duran kaykayı sinirli bir hareketle kavraya-
rak yere attı, sağ ayağını üzerine koydu. Tam gözlerinin içine 
bakarak Amica’yı payladı:
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“Seninle arkadaş olmak istemediğimi defalarca söyledim! 
Hâlâ neden böyle saçma şeyler yapıyorsun? Aptal bir hediye 
verdin diye sana katlanacağımı nasıl düşünürsün?”

Sol ayağını yere vurarak kaykayı harekete geçirdi ve bir-
kaç saniye içinde Amica’yı metrelerce geride bıraktı. 

Amica, eli havada kalmış bir hâlde Fabula’nın ardından 
bakakaldı. Gözleri doldu. Hediye kutusunu avucunda sıka-
rak elini indirdi. “Bacağım yüzünden mi sevmiyorsun beni?” 
diye olanca gücüyle bağırdı kızın arkasından. Fabula yüksek 
sesli müziğe rağmen kulağına, oradan yüreğine çarpan soru-
yu duymazdan geldi. Durup arkasına bakmak yerine kayka-
yına hız verdi.
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Amica üzgün bir hâlde duvarın dibine, yere oturdu. 
Soluğu sıklaşmış, yüzü kızarmıştı. Diğerinden kısa ve ince 
duran sağ bacağını ileri doğru uzattı. Elinde kalan küçük 
kutuyu güneşe tutarak janjanlı paket kâğıdının sarı mor yan-
sımalarını inceledi bir süre. “Biliyorum,” dedi kendi kendi-
ne. “Bana değil bacağıma katlanamıyorsun.”
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Tanıdık Bir Yabancı 

Fabula, Amica’dan olduğu kadar gürültülü kalabalıktan 
da uzaklaşmak istiyordu. Yalnız kalmak için hep yaptığı gibi, 
okulun arka bahçesine sürdü kaykayını. Beton zemini geçip, 
toprak alana gelince kaykayı sağ ayağıyla geriye fırlattı ve 
ustalıkla havada yakaladı. “İşte bu!” diyerek yaptığı hareketi 
beğendi.

Arka bahçedeki meşe ağacının altında uzanıp dinlenmek 
niyetindeydi. “Keşke yanımda bir kitap olsa,” diye geçirdi 
içinden. “Şenlik saçmalığı bitinceye kadar okumak hiç de 
fena olmazdı.”

Birkaç adım sonra bahçede yalnız olmadığını fark etti. 
Ağacın koyu gölgesinde renkli, küçük bir silüet vardı. “Bir 
bu eksikti!” dedi dişlerinin arasından. Canı hiç kimse ile 
konuşmak istemiyordu. Büyükannesine törenin sonuna 
kadar kalacağına söz vermeseydi hemen evin yolunu tutar ve 
kendisini odasına kapatırdı. Ön bahçedeki şenliğe dönmek 
ya da arka bahçesini işgal eden kimliği belirsiz kişiyi savuş-
turmak arasında bir tercih yapması gerekti. “Küçük bir 
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aptaldan kurtulmak, Bay Dominus’un ay yürüyüşünü izle-
mekten daha eğlenceli olabilir,” diye düşündü. Ağaca yakla-
şırken kaykayı omzuna alarak meydan okuyan, ‘buraların 
sahibi benim’ diyen bir poz takındı.

Çelimsiz bir erkek çocuk, yaşlı meşenin altında bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Kafasını olabildiği kadar arkaya eğmiş 
dikkatle yukarı, ağaca bakıyordu. Tuhaf bir kılığı vardı. O 
kadar ki, olsa olsa bir zaman yolcusu ya da kitaplardan fırla-
mış bir masal karakteri diyebilirdiniz ona.

Ekose, kocaman bir kasket takmıştı. Şapkadan taşan 
turuncu saçları briyantinle taranmış gibi parlıyordu. Yeşil 
beyaz, enine çizgili gömleğinin büyük yakaları ince bir dan-
tel ile çevriliydi. Parlak kırmızı kumaştan bir şort giymişti. 
Siyah pantolon askıları iki omzundan yanlara düşmüştü.

Gömleğinin yakalarını sıkıca birbirine tutturan mavi kur-
dele ve dizlerine kadar çektiği sarı benekli mor çoraplarıyla 
çocuğu bir soytarıya benzetti Fabula. Küçük çocuk ağacın 
altına yansıyan bir ışık oyunu gibiydi; sahici ama gerçek 
değil. 

Fabula, yaklaştıkça küçük soytarıyı bir yerlerden tanıdığı 
hissine kapıldı. Daha önce görmüştü onu; belki bir tiyatro 
oyununda, belki piyasaya yeni sürülen bir ürünün tanıtım 
etkinliğinde. Böyle sıra dışı kıyafetler ancak dikkat çekmek 
için ya da gösteri amaçlı giyilebilirdi çünkü. “Acaba yeni 
moda zırvalıklarından biri mi?” diye sordu kendi kendine. 
“Ama hangi anne çocuğunu bir soytarı gibi giydirmek ister 
ki?”

Kaykayı olduğu yere bıraktı ve “Hey, neye bakıyorsun 
öyle?” diye hesap sorar gibi seslendi çocuğa.
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“Yukarı...” dedi çocuk, hiç istifini bozmadan. Sonra par-
mağı ile ağacın tepesini işaret etti. Elinin ve bileğinin iç 
kısmı fena hâlde yaralıydı. Dizlerinde de derin sıyrıklar 
görünüyordu. 

“Yukarı baktığını görebiliyorum!” diye çıkıştı Fabula. 
“Neye baktığını soruyorum.”

Çocuk ilk kez Fabula’ya çevirdi yüzünü. Gözleri yemye-
şildi. Ağlamıştı. Göz kapakları ve burnu hafif şişmiş, kızar-
mıştı. İç çekerek konuştu:

“Karga yuvasına bakıyorum. Annemin büyüteci orada. 
Karga çaldı, yuvasına bıraktı.”
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“Ben karga yuvası falan görmüyorum,” dedi Fabula, 
merakla ağacı incelerken.

“Daha önce hiç karga yuvası gördünüz mü peki?”
“Sanmıyorum...” dedi Fabula. “Ama çok karga gördüm.”
Çocuk pantolon askılarını düzelterek çarçabuk ayağa 

kalktı. Heyecanla ağacın bir dalını gösterdi. Bütün bedeniyle 
Fabula’nın henüz göremediği yuvayı işaret ediyordu.

“Bakın, şurada kocaman, sapan gibi bir dal var. Görüyor 
musunuz? İşte, tam orada. Dağınık bir sepete benziyor.” 

“Sapan nedir ya! Şu tarla sürmeye yarayan, öküz arabası 
gibi bir şey değil mi o?”

Çocuk hayretle Fabula’ya baktı. “Ona ‘saban’ denir, küçük 
hanım. Ben ‘sapan’ diyorum. Hani kuşlara taş atmak için 
kullanılan lastikli sopa.”

Bunları söylerken yaralı elleriyle hayali bir sapan tutu- 
yor ve tek gözünü kısarak yine hayali bir kuşa nişan alıyor-
du. 

Fabula omuz silkti. “Nereden bileyim? Ben senin gibi kuş 
katili değilim.”

“Ben de değilim!” diye itiraz etti çocuk, kaşlarını çatarak. 
“Asla kuş öldürmem ben.”

Fabula, kendisinden beklenmeyecek bir şekilde, inatlaş-
ma değil uzlaşma yolunu seçti. İçinde çocuğa karşı sebebini 
anlayamadığı bir yakınlık uyanmıştı.

“Sen şimdi kuşu, kargayı bırak da ellerine dizlerine ne 
oldu, onu anlat. Kötü yaralanmışsın.”

“Bilmem,” dedi çocuk ellerini iki yana açarak. “Ağaca tır-
manırken hiçbiri yoktu.”

“Nasıl yani? Bu çürük ağaca mı tırmandın sen? O bahset-
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tiğin sapan mı, saban mı her neyse çok yüksekte değil mi, 
senin gibi küçük bir çocuk için?”

“Evet, gerçekten çok yüksekmiş. Sadece büyüteci almak 
istemiştim. Annem büyüteci olmadan asla resim yapamaz.”

“Peki, o zaman anneni bulalım küçük aptal. Bir de ona 
anlat çürük bir ağaca nasıl tırmandığını. Bir güzel azarlasın 
seni de gör.” 

“Ben aptal değilim! Annem beni asla azarlamaz. Neden 
böyle kötü şeyler söylüyorsunuz, küçük hanım? Bu ne cüret 
böyle?” 

Aldığı tepki karşısında Fabula içten bir kahkaha attı. 
Çocuk ise, gerçekten gücenmiş ve sinirli görünüyordu. 
Küçük bir kum torbası gibi yere, ağacın altına çöktü. Başını 
dizlerine koydu, öylece kalakaldı. 

“Ne bilmiş şeysin sen öyle!” diye tatlı tatlı çıkıştı Fabula. 
“Senin yaşında bir çocuk için, çok büyük sözler değil mi 
bunlar; küçük hanımlar, cüretler? Ay, çok tuhafsın gerçek-
ten!” 

Çocuk tek söz etmedi. Hafifçe aksi tarafa döndü, omuzla-
rını silkti. Fabula, küçük çocukların ne kadar kolay küstük-
lerini ve aynı kolaylıkla barıştıklarını bilmiyor değildi. 
Yavaşça dargın soytarının yanına oturdu. 

“Tamam, özür dilerim...” dedi. “Ama sen de çok tehlikeli 
bir işe kalkışmışsın, kabul et. Yaralanmana üzüldüğüm için 
öyle söyledim. Aslında çok zeki biri olduğun hemen anlaşı-
lıyor. Tıpkı bir eski zaman beyefendisi gibi konuşuyorsun.”

Çocuk hemen oturuşunu dikleştirdi. Fabula’ya yüzünü 
dönerek, “Peki, özrünüzü kabul ediyorum küçük hanım,” 
dedi. “Ama bir daha aptal demek yok, tamam mı?”
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Fabula hiç düşünmeden kabul etti. “Tamam ama sen de 
şu sizli bizli konuşmayı bırakacaksın. Bana sen diyebilirsin. 
Anlaştık mı?”

“Anlaştık.”
“Beyefendiciğim, barıştığımıza göre şu karga ve büyüteç 

masalını... ay, pardon... hikâyesini baştan anlatır mısın 
bana? Nasıl oldu bu iş acaba?”

Az önce küsüp dudak büken o değilmiş gibi, çocuk telaş-
lı bir hevesle anlatmaya koyuldu. Yeşil gözlerinde açık koyu 
parıltılar çakıp sönüyordu.

“Annemle verandada oturmuştuk. Ben kitap okuyordum, 
annem de resim yapıyordu. Biliyor musun, annem hep mas-
mavi gündüzsefaları çizer. Ama büyüteci olmadan asla resim 
yapamaz. Gözleri pek iyi görmüyor çünkü. Neyse, sonra 
bana sütle çörek getirmek için büyütecini resmin yanına 
bırakıp mutfağa gitmişti. İşte tam o sırada kapkara bir karga 
gelip büyüteci kaptı ve havalandı.”

Fabula abartılı bir ifadeyle elini ağzına kapatarak, gözleri-
ni fal taşı gibi açtı.

“Ya! Bak sen şu karganın yaptığına! Sonra ne oldu?”
“Ne olacak, hemen kitabımı bıraktım, kargayı kovalama-

ya başladım. Kasabanın çıkışına kadar peşinden koştum. Bir 
de ne göreyim; annemin büyütecini ağacın tepesindeki yuva-
sına bırakmıyor mu?”

“Yavaş ol, istersen! Karga kadar hızlı olduğunu mu söylü-
yorsun şimdi? O kadar değil artık.”

Çocuk afallamış gibiydi.
“Karganın yaptığına şaşırmıyorsun ama benim hızlı koş-

mama şaşırıyorsun, öyle mi?”
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