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Küçük Bir Kurtarma Operasyonu

Yedinci sınıftaydım, okulun ikinci haftasıydı. Sınıf ar-
kadaşlarım geçen yılkilerle aynıydı, bu yüzden pek bir şey 
değişmiş gibi hissetmiyordum. Oturduğum sırayı bile yine 
duvar tarafından seçmiştim. Duvarlara güvenirim. Ufak te-
fek kopyalar yazabilirsin, arkana yaslanmaktansa duvarı ar-
kadaş edinip omzuna başını koyabilirsin. Seni sıkıca tutar, 
düşmene izin vermez, bütün iyi arkadaşların yaptığı gibi. 

Eylül ayı olmasına rağmen o gün hava temmuz gibi sı-
caktı ve ben serinliğinden yararlanmak için duvara yas-
lanmıştım. Sınıf mevcudumuz azdı; çoğu öğrenci, iki ki-
şilik sırada tek başına oturuyordu. Ben de tek oturmayı  
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seçenlerdendim; hem kim yalnız olduğumu söyleyebilir 
ki, dostum duvar hep yanı başımda; bazı aylar klima, bazı 
aylar soba... Derken yanıma biri oturdu; usulca, korkakça, 
başı önde. Hemen oturuşumu düzeltip sıranın ortasına 
doğru kaydım. 

“Pardon!?” dedim. Yani aslında onun söylemesi gerekeni 
ben söyledim. Çünkü insan yeni girdiği bir sınıfta oturmak 
için sıranın asıl sahibinden izin ister değil mi? “Pardon, 
oturabilir miyim?” veya “Burada oturan yok değil mi?” fa-
lan der.

Ne demek istediğimi çözemiyormuş gibi baktı yüzüme. 
“Anlamadım...” dedi fısıltıyla.

Tabii, zaten kıvrak zekâlı biri olsaydı, az önce bahsetti-
ğim cümleleri kurması gerekirdi.

“Sen bu sınıfta mısın?”
Başını salladı, sıranın uç kısmına emaneten oturdu. Bi-

raz daha yaklaşsam düşecek, bir tavşandan daha ürkek.
“Başka yer yok mu?” dedim.
Hemen benim ne kadar itici bir tip olduğumu düşün-

dünüz, öyle mi? Değilim ama yalnız kalmayı severim ve 
bazen duvara yaslanıp bacaklarımı sıraya uzatmak isterim. 
Yanımda biri otururken bunu yapamayacağıma göre, yeni 
çocuğun kendine başka sıra bulmasını ummak hakkım de-
ğil mi?

Çocuk ayağa kalktı ve arka sıralara doğru baktı. Ama 
masasından bize bakan Ümit Öğretmen bütün konuşma-
larımızı duymuş gibi sert bir sesle uyardı:
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“Arkadaşın oraya oturabilir, Asmin!”
Arkadaşım mı?! Daha çocuğun adını bile bilmiyorum, 

nereden arkadaşım oluyor? Sınıfa hayalet gibi girmişti ve 
başka boş yer varken benim sıramı seçmişti. Ümit Hoca 
derse başladığı için çocuğa herhangi bir şey soramadım ve 
dikkatimi tahtaya verdim. Ekranda gök cisimleri, galaksi-
ler dönüp duruyordu ve tanımlanamayan bir gök cismi de 
yanıma oturmuş, nefes alıp veriyordu. Neyse ders çabuk 
bitti, zille birlikte klasik öğrenci refleksiyle hemen dışarı 
fırlamak istedim. Ayağa kalktım ama geçebilmem için şu 
çocuğun da sıradan kalkması gerekiyordu. Fakat o bunu 
yapamıyor çünkü başına beş altı kişi birikti. Sorudan so-
ruya atlıyorlar:

“Adın ne?” 
“Nereden geldin?” 
“Özel okuldan mı geldin?” 
“Kaydını niye geç yaptırdın?” 
“Geçen haftaki konuları nasıl anlayacaksın?” 
“Raporlu muydun?”
Çocuk gülümseyen bir ifade takınmış olsa da ben onun 

rahat olmadığını, sıkıldığını anladım. Bizim arsızlar yolu 
açsın diye kükreme gereği hissettim.

“Çekilsenize! Geçemiyorum!”
O zaman çocuk da sıradan kalktı ve geçmem için yol açtı.
Tam kapıdan çıkacaktım ki şımarık Sude’nin sesini duy-

dum, sanki serseri bir şoför, okul sokağında drift atıyor gibi 
ürperdim.
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“Neee! Adın fare miii?” diye çığlık atmıştı.
Çocuğun başına toplanmış olanlar kahkahayı bastı ve 

faaare, faaare diye zıplamaya başladılar. Sanki yedinci sınıf 
değil de ana sınıfı tombalakları gibiydiler. Kafalarının için-
de beyin değil, karnabahar taşıyor olmalılar. 

Aslında her şey klasik okul ilişkilerinde olduğu gibiy-
di. Sınıfa yeni biri gelmişse önce sıkıştırılır, vereceği tepki 
beklenir. Yeni çocuk kendileri gibiyse sürüye dâhil edilir, 
değilse işkence devam eder. Laf sokma, çelme takma, alay 
etme faaliyetleri bir süre devam eder, sonra her şey normale 
döner.

Kapıdan geri döndüm ve ikişer üçer hepsini ittim. Sude 
yine boğazının neresinden çıkardığını bilmediğim bir cırıl-
tıyla bağırdı:

“Adı Fare’ymiş!”
Grup yine kahkahayı bastı. Çocuğun kolundan tuttum. 

“Hadi sana kantini göstereyim.”
Zavallı ister istemez benimle geldi, onu bahçeye kadar 

çıkardım. Kurtarma operasyonum bu kadarla kalacaktı, 
onu kantine götürecek değildim. Belki kendi gider diye ba-
rakayı işaret ettim.

“Kantin orada, gidebilirsin.”
“Bir şey almayacağım.” dedi ama ben bunu zor duydum.
“Adın ne?”
Bunu çekinerek sordum, çünkü ‘Fare’ der diye de ödüm 

kopuyordu. Fakat çocuk akıllanmış ki epeyce net söyledi:
“Fahir.”
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“Benim adım da Asmin.” 
İşte Fahir’le böyle tanıştık, küçük bir kurtarma operas-

yonu ile. Sonraki günler bu berbat fare esprisi kayboldu 
gitti.

Fahir benden kısaydı, yaşı da küçük gibi; eli yüzü düz-
gün, güzel bir çocuk. Ben tek çocuğum, eğer kardeşim 
olsaydı görünüşü böyle olsun isterdim. Kim bilir, Fahir’i 
sınıftaki canavarların elinden bu nedenle kurtarmış ola-
bilirim.

Sonraki günlerde anladım ki Fahir kendini kurtarmak 
için fazla bir şey yapmıyor. Çok sessizdi, sorulara duyul-
mayacak yanıtlar veriyordu, bazen onu da yapmıyordu. Bu 
yüzden özel bir okuldan mı geldi, başka bir devlet okulun-
dan mı, kimse tam bilmiyordu. O, böyle kendisi hakkında 
pek bir şey anlatmayınca sınıftakiler de konuşmak için pek 
gayret göstermediler.

Sude bir ara onun bilerek sorulara cevap vermediğini 
söyledi. Havalı görünmek için öyle yapıyormuş. Tabii bu 
Sude’nin değerlendirmesi, ona göre herkes havalı görün-
mek için bir şeyler yapıyor. Saçını tarasan havalı olmak 
için, taramasan daha da havalı olmak için diye değerlen-
direbiliyor.

Fahir derslerde hiç parmak kaldırmazdı, önceleri tem-
belin teki hiçbir şey bilmiyor diye düşündük ama ilk sınav 
sonuçları açıklandığında sınıftaki en yüksek notlar ona 
ait olunca yanıldığımızı anladık. Öğretmenler bile bu du-
rumu şüpheyle karşıladı ve yazılılarda çocuğun başından  



12

ayrılmadılar. Sonunda kopya çekmediği anlaşıldı, cevapları 
tıkır tıkır yazıyordu. 

Bu yeni çocuk hakkında daha fazla bilgiyi rehberlik-
çi bizi odasına çağırınca öğrendik. Biz dediğim, Ender ve 
ben...




