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Hindistan’ın küçük bir köyünde doğan Jadunath “Jadu” Kunwar 
ile kızı Jugnu’nun hızla değişen dünyada verdikleri mücadeleyi 
merkezine alan Sevgili Hayatım, baba-kızın hayaller, kayıplar ve 
aşk dolu büyüme yolculuklarını anlatırken Hindistan’ı ve dünya-
yı şekillendiren önemli tarihsel olaylara dair renkli bir perspektif 
sunuyor.

Hindistan’ın bağımsızlığından bölünmesine, Gandhi’nin idea-
lizminden Modi’nin pragmatizmine, batıl inançlar üzerine kuru-
lu yaşamlardan modern kentlere uzanan değişimler Jadu’yu da 
Jugnu’yu da etkilerken, gerçeklik ve tarih tek tek bireylerin ey-
lemleriyle yaratılıyor.

Sıradan insanların tüm engellere rağmen ne denli anlamlı hayat-
lar yaşayabileceğini vurgulayan Amitava Kumar, kendi hikâyele-
rimizi nasıl anlattığımız kadar, tarihi nasıl yazdığımızı; bireylerin 
toplumsal değişimlere nasıl katkıda bulunduğunu ve hiçbir ha-
yatın önemsiz olmadığını anlatan, sürprizlerle dolu bir romana 
imza atıyor. 
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olan Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne dek yüzden 
fazla eseri Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry 
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bulunan Niran Elçi, Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, 
Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır.

Amitava Kumar

Amitava Kumar, Hindistan’ın Ara kentinde doğmuş, Patna’da büyümüş 
yazar ve gazetecidir. Kurmaca dışı eserleri ve romanlarıyla tanınan 
Kumar, özellikle göç, kimlik ve siyaset temalarını işlediği metinleriyle 
çağdaş edebiyatta önemli bir yer edinmiştir. Hâlen ABD’de Vassar 
Üniversitesi’nde profesör olarak görev yapmakta olan yazarın son 
romanı Sevgili Hayatım, Salman Rushdie tarafından “olağanüstü” olarak 
nitelendirilmiştir. Kumar’ın eserleri The New York Times ve The New 
Yorker gibi önemli yayınlarda övgüyle karşılanmış; özellikle Immigrant, 
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arasında gösterilmiştir.
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Birinci Kısım

JADU

O kat’i yok oluşa yürüyoruz
Ve içinde sonsuza dek kaybolacağız. Burada olmayacağız,
Hiçbir yerde olmayacağız,
Hem de çok yakında;
Bundan daha feci ve daha hakiki bir şey yok.

                                —PHILIP LARKIN, “ŞAFAK SERENADI”
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Jadunath Kunwar doğumundan öncesine dair şu anıyı hayatı bo-
yunca hatırladı:

Annesinin onu doğurduğu küçük evin ön kapısının yanındaki 
tuğla duvarda bir çatlak vardı. Bu çatlak, kapıdan gökyüzüne uza-
nan sağlam bir dal gibi yükseliyordu, ya da bu tür tasvirlerden hoş-
lanıyorsanız, bir adamın alınyazısındaki çalkantıları gösteren avu-
cundaki kader çizgisi gibi yukarı doğru yayılıyordu. Jadu doğmadan 
bir yıl önce, 1934’te, korkunç bir deprem olmuştu. Yer yarılmış, 
kulübeleri, sığırları yutmuştu. Dul bir kadınla yeni gelini, tarladan 
ıspanak toplamış eve dönerken, yürüdükleri yolda açılan yarığın içi-
ne düşerek kaybolmuşlardı. Bu felaketten kaçmaya çalışan acar bir 
delikanlı atına atlamıştı, ama toynaklarının altındaki zemin sallanıp 
sarsılırken hayvan şahlanmış ve bir adım dahi atmayı reddetmiş-
ti. Jadu’nun köyünden elli kilometre uzakta, Sugauli yakınındaki 
şeker fabrikasının İskoç sahibi, kıymetli Wolseley marka arabasını 
sürerken arka tekerleklerin altındaki zemin aniden yarılmış, araba 
geriye doğru devrilip yarığa yuvarlanmış, beyaz adam aracın altında 
kalmıştı. Jadu’nun ailesindeki herkes sağ salim kurtulmuştu. İnşaatı 
henüz tamamlanmamış küçük, tuğla ev yıkılmamıştı ve bunun bir 
sebebi çatısının betondan değil, sazdan olmasıydı. Evin inşaatı hâlâ 
sürdüğünden biraz ötede otuz bin kerpiç tuğla istiflenmişti; pişme-
miş kilden bu tuğla kulesi yıkılarak çukura devrilmiş, çamur yığını-
na dönüşmüştü.
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Ev yıkılmamıştı, ama ön kapının yanında bir çatlak oluşmuş-
tu. Bir buçuk, iki metre uzunluğundaydı. Sıvasız duvarda beliren 
o girintili çıkıntılı yarık bir işe de yaramıştı. En yüksek köşesinde, 
insan elinin uzanabildiği en son noktanın az üstünde, bir çift serçe 
kuru otlarla ve kırmızı kurdeleye benzeyen bir şeyle minik bir yuva 
kurmuştu. Daha aşağıda, tuğlaların arasındaki yarıklara mektuplar, 
makbuzlar ve Kongre Partisi broşürleri sıkıştırılıyordu. Bunların ba-
zıları bir iki gün orada kalıyor, lazım olduğunda alınıyordu; oraya 
bırakılıp unutulanlar da vardı. Jadu’nun annesi Sumitra, evlerinin 
önünde büyümüş neem* ağacından her akşam ince bir dal kırar, 
makbuzlardan yukarıda ama serçe yuvasından aşağıda bulunan dar 
yarığa sıkıştırırdı. Bunu âdet edinmişti. Sabahleyin, gün henüz ağar-
mamışken, önünü aydınlatan bir gaz lambasıyla kapıdan çıkardı. 
Köyde elektrik yoktu ve elli sene daha olmayacaktı. Jadu’nun babası 
Shivnath çoktan kalkmış, inekle manda için yalağa yem döküyor 
olurdu. Sumitra ince dalı çatlaktan çekip alır, ucunu çiğner, sonra 
dişlerini fırçalamak için kullanırdı.

Yağmurlu bir temmuz günü Sumitra, bir elinde gaz lambası, dik-
katle eşiği aştı. Toprak zemin yağmurdan kayganlaşmıştı. Sumitra 
hamileliğinin başlarındaydı; Jadu varlığını, annesinin hiç yakınma-
dan katlandığı sabah bulantılarıyla belli ediyordu yalnızca. Nemli 
hava Sumitra’nın tenine yapışıyordu. Lambayı bırakıp neem dalını 
almak için uzandı ve bir şey elini ısırınca şaşaladı. Önce, bir eşeka-
rısını ürküttüğünü düşündü, ama sonra yılanın duvardan aşağı sü-
züldüğünü gördü. Muhtemelen serçe yuvasındaki yumurtalara ge-
len ya da belki yalnızca geceki yağmura karşı korunak arayan kobra 
o çatlağa saklanmıştı. Sumitra acıdan çok şaşkınlıkla nefesini içine 
çekti. Shivnath sonradan, tam yem kovasını atın önüne boca eder-

*	 Maun familyasından, geleneksel Hint ilaçları ve böcek öldürücü yapmak için kullanı-
lan, kerestesinden de faydalanılan bir ağaç. [Ç.N.]
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ken Sumitra’nın kısacık çığlığını duyduğunu ve hayvanın başını o 
tarafa çevirdiğini anlatacaktı.

Kocası yanına vardığında Sumitra yerde oturmuş, elini tutuyor-
du. Yılan sağ elinin yüzük parmağından sokmuştu. Shivnath ona 
dokunur dokunmaz Sumitra iç çekti ve ıslak zemine uzandı. Kar-
nındaki çocuk hakkında bir şey söylemek istiyordu, ama kocasına 
yalnızca yılana dikkat etmesini söyledi.

Shivnath parmağı ağzına alarak emdi ve ağzına gelen ne varsa 
tükürdü. Sumitra’nın kanına karışan şeyi çıkarabildiğinden emin 
değildi. Sumitra’nın altın yüzüğünü parmağından çıkardı ve sonra, 
pratik zekâsını çaresizliğin verdiği enerjiyle birleştirip, kurtasının* 
cebinden çakısını çıkararak diş izlerinin hemen üzerine iki kesik 
attı. Sumitra acıyla bağırmak yerine başını azıcık kaldırdı ve köpük 
köpük, sarı-beyaz bir sıvı kustu. Parmağı sıcaktı ve Shivnath tüm 
kolun kararıp şişmeye başladığını görebiliyordu. Shivnath, dar yo-
lun karşısındaki kulübede yaşayan kuzenine seslendi. Beş dakika-
lık yürüme mesafesinde, yakındaki küçük kasabanın hastanesinde 
çalışmış bir eczacı yaşıyordu. Shivnath’ın aklına yapacak başka şey 
gelmiyordu; sanki yılan onu da sokmuştu. Sersem sersem, ilk önce 
su getirip Sumitra’nın yüzünü temizledi, sonra onu kucağına alarak 
kalktı. Sumitra’nın kapıdan çıkarken gösterdiği dikkatle, ıslak ze-
minde yavaş yavaş yürüyerek eve girdi. Sumitra tek kelime etmemiş-
ti ve gözleri kapalıydı; aniden bütün vücudu kasıldı ve tekrar kustu. 
Kuzeni henüz eczacının evinden dönmemişti ve elinden başka bir 
şey gelmeyen Shivnath önceki gece yemek pişirmek için yaktıkları 
ateşin küllerini Sumitra’nın parmağındaki kesiğe sürerek kanamayı 
durdurmaya çalıştı. Sonra, antiseptik etkisi olabileceğini düşünerek 
neem yaprağı getirmek için dışarı koştu.

*	 Güney Asya’da giyilen, etekleri dize kadar gelen geleneksel gömlek. [Ç.N.]
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Yaprak toplarken eczacı Babulal Mishra’yı gördü. Babulal gölete 
girerken sarisini toplayan bir kadın edasıyla dotisini* kaldırmış, Su-
mitra’nın daha birkaç hafta önce zerdeçal ve domates ektiği tarladan 
geçiyordu.

Babulal’ın gömleğinin bir cebinde, içinde mor kristaller bulunan 
küçük bir şişe vardı. Kristallerin birazını bir kaşığa döktü ve kibrit 
tuttu. Shivnath karanlık metalde pembe alevlerin parladığını gördü 
ve Babulal tek kelime etmeden alev alev yanan, köpüren kristalleri 
kaşıktan Sumitra’nın parmağına dökerken, Shivnath şaşkınlık ve acı 
içinde izledi. Sumitra bir çığlıkla kendine geldi ve Babulal, kocası 
asıl oymuş gibi parmaklarını açarak Sumitra’nın omuzlarını aşağı 
doğru bastırdı. Sonra küçük pirinç bir lotadaki** suya biraz daha 
kristal döküp eritti, Shivnath’tan Sumitra’nın ağzını açmasını istedi 
ve pembe sıvıyı Sumitra’nın ağzına döktü. Bunun ardından, öküz 
arabasıyla, eskiden Babulal’ın eczacı olarak çalıştığı hastaneye doğru 
üç saatlik bir yolculuğa koyuldular.

Shivnath öküzlerinin hızlı gitmesi için elinden geleni yapıyor, za-
man zaman arkaya dönüp arabada hareketsiz yatan karısına bakıyor-
du. Babulal arada bir Sumitra’nın ağzından saçılan beyaz köpükleri 
sevecenlikle siliyordu. Öküz arabası toprak yoldaki çukurlara girip 
sarsıldığında, Babulal bir eliyle Sumitra’nın omzunu destekliyor, 
diğeriyle başını tutuyordu. Yalnızca Babulal ile Sumitra arasında 
değil, aynı zamanda Babulal ile Shivnath arasında doğan bu acayip 
yakınlık Jadu’nun hafızasında yer etmese de, hastaneye yapılan yol-
culuk ve Sumitra’nın iyileşmesi, bu dünyaya gelişine dair tuhaf ve 
olağanüstü hikâyesinin bir parçası hâline geldi.

Jadu çok küçükken, büyük kuzeninin karısı şakayla, Jadu’nun bu 

*	 Geniş bir kumaşın bacaklara sarılarak bele tutturulmasıyla elde edilen ve şalvarı andı-
ran erkek giysisi. [Ç.N.]

**	Bir tür kulpsuz ibrik. [Ç.N.]
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kadar koyu tenli olmasının ve beyaz tenli annesine hiç benzemesinin 
sebebinin, yılanın annesine aşıladığı zehir olduğunu söylemişti. Bu 
hikâyede sanki yılan babası Shivnath’ın yerine geçiyor, vücut sıvısını 
Sumitra’ya aşılayarak birkaç ay sonra doğan çocuğu meydana getiri-
yordu. Bu sözler çocuğun canını sıkmıştı, ama sonra bunları beyninin 
karanlık bir köşesine itmiş, unutup gitmişti. Geriye Sumitra’nın kar-
nındaki bebeği için duyduğu korku ve endişe, dört gün dört gece bo-
yunca hastanede verdiği zorlu mücadele kalmıştı. Ve çocuk büyürken 
bu hikâye o ya da bu şekilde o kadar sık anlatılmıştı ki, Jadu, kobra ısı-
rığını atlatıp bu dünyaya zafer kazanarak geldiğini düşünür olmuştu.

Jadunath, Sumitra’nın ilk çocuğuydu. Daha sonra iki çocuğu 
daha oldu, iki kız. Mart veya nisanda bir gece, Holi bayramından 
birkaç hafta sonra, Sumitra kızlarıyla birlikte evin önünde, yere ser-
diği hasırların üzerinde uyuyordu. İki yaşındaki Laali ayrı bir ha-
sırda, tek başına yatıyordu. En küçükleri, henüz üç aylık olan Lata 
ise annesinin yanında yüzüstü uyuyordu. Sumitra tuğla evin içinde 
iyice hissedilen sıcaktan kaçmıştı. Shivnath ile Jadu evde yoktu. Da-
mat tarafı olarak baratla* birlikte başka bir köye gitmişlerdi. Sumitra 
bebeğin ağlamasına uyandı. Ay ışığında, bir tilkinin çocuğu pamuk-
lu fanilasından tutmuş sürüklemeye çalıştığını gördü. Telaşla, çığlık 
çığlığa ayağa kalktı; kâbus gördüğüne ve yeterince yüksek sesle çığlık 
atarsa uyanıp kâbustan kurtulacağına inanıyordu. Tilki bebeği bı-
raktı ve karanlıkta kayboldu. Sumitra bebeği kucağına alıp, kolunun 
bacağının yerinde olduğunu görünce rahatlayarak feryat figan ağla-
maya başladı. Şaşırtıcı bir şekilde, bebeğin derisinde tek bir diş izi 
yoktu. Aralarında bazı akrabalarının da olduğu komşuları, Sumit-
ra’nın feryatlarına uyanmıştı. Kimse daha önce tilkinin böyle bir şey 
yaptığını hatırlamıyordu. Bir seferinde köye kurt inmişti; kuzeyde, 
birkaç saat uzaklıktaki ormanda da kaplanlar vardı. Ama tilki? Bu 

*	 Düğün alayı. [Ç.N.]
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fikre kuşkuyla bakanlar, evi bir hayaletin veya kötü bir ruhun ziyaret 
ettiğine inanıyordu.

Sumitra bu son yorumu kabul etti. Ertesi sabah, Shivnath ile 
Jadu dönmeden, rahip evi arındırmak için etrafına ganga-cal * serpti. 
Rahip yaşlıydı, ama güçlü bir sesi vardı ve mantraları gür bir sesle 
okudu. İblisler ve hayaletler dünyasını gözetliyormuş gibi bir gözü-
nü kapatıp diğerini kısıyordu. Eşikte kâfur yaktı ve alevlere sandal 
ağacı yongaları attı. Sonra biraz daha dua etti. Ama duaları hedefini 
bulmamış olmalıydı; çünkü aynı gün, bebek Lata sağlıklı ve neşeli 
iken, büyük kız Laali hastalandı. Gizemli bir hummaya yakalanmış-
tı. Kolları ve bacakları kasılıyordu. Üç gün sonra çenesi kilitlendi 
ve yemek yemeyi, su içmeyi reddetmeye başladı. On gün sonra da 
öldü. Köylüler, tilkinin onu yaladığını ve çocuğun ölümüne bunun 
sebep olduğunu söylediler. Diğerleriyse Sumitra’nın gördüğü yara-
tığın kötü bir ruh olduğundan ve çocuklarından birini alıp götürdü-
ğünden artık daha da emindi.

Kız kardeşinin ölümü, Jadu’nun ilk gerçek anısıydı, ama temeli 
zayıftı. Ölümün sebebi asla tam olarak anlaşılamadı. Bu, trajediyi 
anlamsızlaştırmıyordu; fakat Jadu bundan ne sonuç çıkarması ge-
rektiğini bilemiyordu. Bu yüzden ilk anı olarak Sumitra’yı sokan 
yılan gibi tartışılmaz bir gerçeği benimsemek daha iyiydi. Aynı za-
manda, o olayda kimse ölmemişti, yılan bile. O hikâyenin sonu 
daha güzeldi. Mor potasyum permanganat kristalleri Sumitra’nın 
derisini yakmıştı ve parmağında hayatının sonuna dek geçmeyecek 
bir yara izi bırakmıştı; bu iz, hayattaki onca dehşetin insanı yıkama-
yacağının kanıtıydı.

m
Jadu üniversite eğitimi için köyden ayrılıp Patna’ya gittiğinde hayat 
daha gerçek bir hâl aldı. Aslında, bu dönemi kendi doğumu, hatta 
*	 Ganga (Ganj) Irmağı’ndan alınmış kutsal su. [Ç.N.]
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bir yeniden doğuş olarak görmeye başladı. Artık akrabalarının ara-
sında değildi, adını bir İngiliz’den alan bir yurtta kalıyordu; derste 
yanında, daha düne kadar yabancı olduğu genç, çekici kadınlar otu-
ruyordu. Jadu artık deneyimler yaşayacağından emindi. Ve bunların 
başında modernleştiği duygusu vardı.

Tenzing Norgay, Everest Dağı’na tırmandıktan birkaç ay sonra 
Patna’yı ziyaret etti. 1954 yılının Mayıs ayıydı ve Bihar Valisi, Shri 
R. R. Diwakar’dı. Norgay’ı Patna’ya, bir stadyumun temelini at-
ması için davet etmişti. Patna Üniversitesi tarih bölümünün birinci 
sınıf öğrencileri, dağcıyı görmek üzere Raj Bhawan’a, yani vali ko-
nağına götürülmüştü. Davet beş çayı içindi.

Öğrencilerin hiçbiri daha önce bir valiyle tanışmamıştı. Edmund 
Hillary ile birlikte dünyanın çatısına ilk defa adım atan adamla ta-
nışmanın heyecanı da vardı. Champaranlı bir öğrenci olarak Jadu 
için beş çayı alışkanlığı sihirliydi. Kiralanan otobüste, etrafındaki 
öğrencilerin hiçbirinin bu terimi bilmediğini anladı. Naveen Kash-
yap endişeyle, çatal bıçak kullanmalarının gerekip gerekmeyeceğini 
sordu. Endişe ve tedirginlik, beklentiyle dolu bir fincandaki şeker 
gibi çözünmeye başlamıştı.

Bütün öğrenciler kampüsteki yurtta yaşıyordu. Patna Üniversi-
tesi’nin önünden geçen yol genellikle arabalar, otobüsler, çekçek-
lerle dolu olurdu ve yayalar da bu dar yolu kullanırdı; kimi alış-
verişe çıkmış insanlar, kimi de yandaki hastaneye giden hastalardı. 
Biraz ötedeki tonga* durağındaki atlar, yüzlerini boyunlarına asılı 
yem torbalarına gömmüşlerdi. Yem torbaları ot ve at gramı** do-
luydu. (Neden hayvanların bazıları arka ayaklarından birini hafifçe 
kaldırmıştı? Sınıfta yeni şeyler öğreniyordu, ama Jadu bu gibi soru-
ların yanıtlarını ancak dışarıdaki dünyada bulabileceğini biliyordu.) 

*	 İki tekerlekli at arabası. [Ç.N.]
**	At yemi olarak da kullanılan bir fasulye çeşidi. [Ç.N.]
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Otobüsleri Raj Bhawan’a yaklaştığında, Jadu simsiyah asfalt döşeli 
geniş yolda ne insan, ne de gürültülü, sıkışık araç trafiği olduğunu 
fark etti. Dört fil yan yana rahatça yürüyebilirdi ve yine de sallanan 
hortumlarının arasında mesafe kalırdı. İki yandaki kaldırımlara sarı 
çiçeklerle kaplı amalta ve kırmızı çiçeklerle kaplı gulmohar ağaçları 
dizilmişti. Bahçe kapısının önündeki fıskiyenin yanında otobüsten 
indiklerinde, Raj Bhawan’ın merdiveninin toprak saksılar dolusu 
rengârenk yıldızçiçekleriyle kaplı olduğunu gördüler.

Profesör Dey öne geçti ve öğrenciler düz bir sıra hâlinde onun 
peşine takılarak ana salona girdiler. Dizlerine gelen kırmızı tunikler 
giymiş ve başlarına siyah Gandhi topileri takmış hizmetkârlar uzak-
taki duvarın dibine dizilmişlerdi. Beyaz örtüler serili masalar yiye-
ceklerle doluydu. Yeni kızartılmış samosaların* baharatlı kokusu ile 
sonradan pudina çatni** olduğunu öğrendikleri sosun ekşi ve keskin 
rayihası salonu doldurmuştu. Kabukları kesilmiş ekmeklerden kü-
çük sandviçleri ısırana kadar, bu ikincisinin ne olduğunu anlayama-
mışlardı; tereyağı sürülmüş yumuşak ekmek parçalarının arasındaki 
baharatlı taze nane katmanı onlara doğru cevabı vermişti.

Profesör Dey’in belli bir ünü vardı. Modern Hint milliyetçili-
ği hakkında bir makalesi yayımlanmıştı. Daha da ilginç olanı, her 
akşam yolcularını Ganj Irmağı’nın karşısına geçiren bir tekneye 
binmesiydi. Bu yakadan görülebilen barakalardan birinde satılan 
köy içkisinden içiyordu. Profesör Dey’in ağabeyi hükümet sekre-
teryasında kâtipti. Bu, beş çayı davetinin nasıl organize edildiğini 
açıklıyordu. Muhtemelen Tenzing Norgay’la tanışmak isteyen kişi 
Profesör Dey’di; öğrenciler, Profesör Dey’in binaya girmek için on-
ları bahane edip etmediğini tartıştılar ve bu düşünce onları memnun 
etti. Ama bu akşam Profesör Dey köy içkisinden mahrum kalacaktı. 

*	 Yağda kızartılan üçgen bir börek. [Ç.N.]
**	Nane sosu. [Ç.N.]
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Elleri hafiften titreyen kaygılı adam, bu akşam vali konağından on-
larla birlikteydi.

Jadu ve sınıf arkadaşları, maçın başlamasını bekleyen kriket 
oyuncuları gibi yan yana dizilmişlerdi. Önlerindeki masaların 
üzerinde duran yiyecek tepsilerine henüz kimse dokunmamıştı. 
Diğer yanda mum gibi dikildikleri hâlde tetikte duran garson-
ların yüzleri ifadesizdi. On beş dakika daha geçti. Sonra, asker 
üniformalı bir subay hızla sağdaki kapıdan çıktı ve kalın perdeleri 
kenara çekti.

Vali kadi * kumaşından bir kıyafet giymişti. O da başına Gandhi  
topisi takmıştı, ama onunki beyazdı. Yanındaki, siyah saçlarını or-
tadan ayırarak başına yapıştırmış genç, güleç adam Tenzing Nor-
gay’dı. Üzerinde Batı tarzı bir takım elbise vardı. Öğrenciler hiç 
düşünmeden, iki adamı ellerini bir araya getirerek selamladılar. 
Shri R. R. Diwakar başını sallamakla yetindi, ama Tenzing Nor-
gay onlara gülümsedi, ellerini bir araya getirdi ve onlara doğru 
eğildi.

Vali sahada toplanmış takıma hitaben konuşan hakem rolünü 
üstlendi. “Hoş geldiniz. Burada olduğunuz için memnunuz. Bu Bay 
Tenzing Norgay. Ona neden kahraman diyoruz?”

“Everest Fatihi,” diye bağırdı bir ses.
Vali gülümsedi, Norgay da ona katıldı.
“Ben Gandhiciyim,” dedi vali. “Fetihlere inanmam. Bay Nor-

gay’ın başarısını kutlayalım. O bir kahraman, çünkü dünyanın en 
yüksek dağı olan Everest’e tırmandı.”

Norgay’a döndü, Norgay başını salladı ve gülümsedi.
“Sorunuz var mı?” dedi vali.

*	 Elle eğirilmiş pamuk ipliğinden dokunmuş bir kumaş. Gandhi, yabancı ürünleri boy-
kot etme çağrısında bulunurken kadi kumaşının kullanılmasını salık verdiğinden, Hin-
distan bağımsızlık mücadelesinin simgesi olmuştur. [Ç.N.]
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Radha Charan Tripathi adlı öğrenci sağ elini hafifçe kaldırdı ve 
sordu: “Bayım, zirveye ilk kim ayak bastı? Siz mi, yoksa Edmund 
Hillary mi?”

Hem Shri R. R. Diwakar hem de Tenzing Norgay güldüler. 
Söylentiler yüzünden bazı tartışmalar çıkmıştı. Everest’in zirvesine 
ilk ulaşan gerçekten de beyaz adam Hillary miydi, yoksa Tenzing 
zirveye kadarki son metreleri yarı baygın hâldeki yoldaşını sürükle-
yerek mi tırmanmıştı? Hindistan gibi, yabancıların boyunduruğun-
dan kurtulup bağımsızlığına yeni kavuşmuş ülkelerde bunlar kritik 
sorulardı.

Norgay’ın alnında bir kırışık belirdi. “Biz bir ekibiz,” dedi, “yal-
nızca ikimiz de değildik, pek çok başka kişi vardı. Sen bana yardım 
edersin. Ben sana yardım ederim. Hepimiz biriz. Hiçbir şeyi yalnız 
yapamayız.”

Şimdi başka bir öğrenci soru soruyordu. Jadu, yanında duran 
Ramdeo Manjhi adlı sessiz gencin, ödünç olduğunu tahmin etti-
ği, parlak deriden sandaletler giydiğini fark etti. Her zamanki ucuz, 
yıpranmış, kauçuk çappal larını* bu ziyaret şerefine bir kenara at-
mıştı. Sınıfta hiç konuşmayan Ramdeo şimdi de sessizdi. Jadu’nun 
annesiyle babası köylüydü ama toprakları vardı; Ramdeo ise çok fa-
kirdi. Ramdeo’nun ait olduğu kast meselesi Jadu’nun farkında oldu-
ğu, fakat konusunu hiç açmadığı bir şeydi. Ramdeo’nun koyu tenli, 
ciddi, parıl parıl yüzüne ve geniş alnından geriye doğru kıvrılan gür 
saçlarına baktı.

“Bay Norgay, efendim, zirvede ne yaptınız?” Bunu soran Gita 
Mohan Singh’ti; Gita’nın babası Darbhanga’da avukattı.

Yine aynı rahat gülüş.

*	 Terlik. [Ç.N.]
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“Şerpalar için dağ bir tanrıçadır. Ona Chomolungma* deriz. Ben 
dua ettim ve adak adadım. Zirveye çikolata ve bisküvi bıraktım. Kı-
zım bir kurşunkalem vermişti. Onu karlara gömdüm.”

Vali dua bahsinden hoşlanmıştı, onaylayan bir tavırla gülümsedi. 
“Dua önemlidir,” dedi.

Norgay da gülümsedi. “Fotoğraf makinemiz vardı,” dedi. “Zir-
vede, ellerimizde bayraklarla birbirimizin fotoğrafını çektik. Tüp-
lerimizde çok fazla oksijen yoktu. Bu yüzden biraz pasta yedikten 
sonra hemen geri döndük.”

Yiyecekten bahsedince öğrenciler suskunlaştı. Artık hiçbiri soru 
sormak istemiyordu. Profesör Dey boğazını temizledi. Elini kaldıra-
rak saçlarını düzeltti. Öğrencileri ona bakıyordu.

“Efendim, siz İngiliz ekibinin parçasıydınız. Başarınız Londra’da 
büyük sevinçle karşılandı; çünkü haber oraya Elizabeth’in taç giye-
ceği gün ulaşmıştı.”

“Evet, bu doğru.”
“Ama buralarda, bizim mutluluğumuzun farklı bir niteliği var-

dı.” Profesör Dey elini kalbinin üzerine koydu. “Bir Hintli, Eve-
rest’e tırmanmıştı. İçten içe ne hissediyordunuz?”

Tenzing Norgay duraksadı. Dağın zirvesine vardıklarında Hil-
lary’yle birlikte İngiliz, Nepal, Hindistan ve Birleşmiş Milletler bay-
raklarını diktiklerini açıklamaya girişti. Profesör Dey gülümsedi ve 
başını sallamaya devam etti. Daha önce Profesör Dey, öğrencilerine 
şerpaların Tibetli göçebe bir halk olduklarını açıklamıştı. Nepal’e 
göçmüş olan bu topluluk, küçük toprak parçalarında tarım yapa-
rak geçiniyordu. Pek çok genç şerpa, Batı Bengal’in kuzey ucunda-
ki Darjeeling’e gelmişti. Tenzing, Hint vatandaşlığı almıştı. Jadu, 
Tenzing Norgay’ın diplomatik bir yanıt verdiğini anladı.

*	 Everest Dağı’na yerli Tibetlilerin verdiği isim. Dünyanın Ana Tanrıçası anlamına gelir. 
[Ç.N.]
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“Biz Tenzing Norgay ile gurur duyuyoruz,” dedi Shri R. R. 
Diwakar. “Ama kazandığı büyük ünle, artık tüm dünyaya ait oldu-
ğunu biliyoruz.”

Öğrenciler bu yorumu alkışladı. Jadu, valinin siyasetçilere yara-
şır bir beceriyle, Norgay’ın yanıtındaki beyaz güvercini alıp nazikçe 
gökyüzüne saldığını düşündü. Vali yemeklerin durduğu masalara 
bir göz attı ve öğrencilere dönüp elini açarak tepeleme dolu tabak-
ları gösterdi.

Beyaz pamuklu eldiven giymiş bir garson, vali ile şeref misafi-
rine gümüş tepside çay getirdi. Askerî ataşe öğrencileri yemeklere 
yönlendirdi. Genel hissiyat, tabağındakini bitirenin bir fincan çay 
alabileceği yönündeydi. Profesör Dey yemek veya çay almadı; Shri 
R. R. Diwakar’ın yakınında durmuş, başı yana eğik hâlde dağcıyı 
dinliyordu.

Bir öğrenci üçüne yaklaştı. Atul Tandon, öğrenci yurdunda kal-
mıyordu, babası yerel bir donanma mensubuydu. (Ovaların orta-
sındaki bu bölgede bir denizcinin ne işi vardı? Bu öğrenciler arasın-
da kim deniz görmüştü? Tenzing görmüş müydü?) Tandon biraz 
çekinerek ama merakla Tenzing’e sordu: “Efendim, hayatta başka 
hedefleriniz var mı?”

“Lhakpa Chedi adını biliyor musun?” diye sordu Tenzing.
Tandon bir tahminde bulundu: “Bir dağın adı mı?”
Tenzing güldü. “Hayır, geçmişteki en ünlü şerpanın adı. Bir za-

manlar, önemli bir İngiliz dağcı, Lhakpa Chedi’nin adının George 
Mallory’ninkinin yanına altın harflerle yazılması gerektiğini söyle-
mişti. Mallory’nin kim olduğunu biliyor musun?”

“Evet, efendim,” dedi Tandon. “Everest’e tırmanan ilk dağcılar-
dan, efendim.”

“Görüyorsun,” dedi Tenzing, gülümsemeye devam ederek. “İn-
giliz Mallory’nin adını biliyorsun, ama Lhakpa Chedi’yi tanımıyor-
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sun. Lhakpa şimdi Kalküta’daki bir otelde kapıcı. Şerpalara daha iyi 
şartlar sunmak için bir vakıf kurmak istiyorum.”

Profesör Dey öğrencilere dikkatle baktı. Çoğu zengin ailelerden 
gelmese de, servetten etkilendikleri belliydi. Vali konağında olmak 
onları heyecanlandırmıştı. Belki de Profesör Dey, öğrencilerin ak-
lında asıl bu huşu duygusunun kalacağını fark etmişti. Tenzing 
Norgay’ın zirveye pek çok ulusun bayrağını taşıdığı gibi, pek çok 
dünyayı da taşıdığını bilmelerini istiyordu; George Mallory’nin 
dünyasını, ama aynı zamanda, kesinlikle, Lhakpa Chedi’nin dünya-
sını da. Ama bu, Profesör Dey’in öğrencilerinin ihtiyaç duymadığı 
tek dersti. Çoğu Bihar’ın dört bir köşesindeki köylerden gelmişti; 
evlerine ulaşmak için trene veya otobüse biniyor, sonra belki yü-
rüyerek ırmakları aşıyor, çamurlu tarlalardan geçiyorlardı. Kısmen 
nostalji yüzünden, kısmen de anne-babalarını geride bıraktıkları 
için suçlu hissettiklerinden, kendi kendilerine şehirde geçirdikleri 
zaman boyunca köylerini hatırlayacaklarını söyleyip duruyorlardı. 
Geçmişlerini asla unutmayacaklardı. Bu, inançla tutunacakları ama 
yaşlandıkça anlamını yitirecek bir mantraydı.

Vali, grup fotoğrafı çektirme zamanının geldiğini söyledi.
Öğrencilerden fotoğraf için dışarıdaki merdivene dizilmele-

ri istendi. Jadu, sınıf arkadaşı Mani Shanker’in yanında durdu. 
Jadu’nun iki gömleği vardı; biri beyaz, biri mavi. Üzerine daha 
yeni olan beyaz gömleğini giymişti. Mani, kendi gömleğinin sol 
kolunda çirkin bir yırtık olduğundan, Jadu’nun mavi gömleğini 
ödünç almıştı. O akşam, iki arkadaş bu şekilde poz verirken, Jadu 
gömleklerinin omuz omuza durmasında şiirsel bir yan olduğunu 
düşünüyordu.

Vali ile Tenzing Norgay da vali konağının basamaklarına çıkmış, 
grubun ortasına yerleşmişti.

“Lütfen gülümseyin. Teşekkür ederim,” dedi fotoğrafçı üç defa.
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Ertesi sabah öğrenci yemekhanesinde, Sitamarhili bir fen öğren-
cisi olan Ashfaque Alam, gazeteyi Jadu’ya getirdi. Sağ elinde, kah-
valtıda servis edilen puri-sabzi* ile doldurduğu tabak, sol elinde ise 
The Searchlight** gazetesinin bir kopyası vardı. Tenzing Norgay ile 
Shri R. R. Diwakar’ın resmini ön sayfaya basmışlardı. İki adam gü-
lümseyerek birbirlerine bakıyordu. Öğrencilerin fotoğrafı yoktu.

Jadu hayal kırıklığına uğramıştı. Gazeteyi köyüne götürüp an-
nesiyle babasına göstermek istemişti. Fakat hayal kırıklığının içinde 
bile bir teselli bulunabilirdi; öğrencilerin hepsi bu sanata hâkimdi. 
Yanında oturan Lallan Yadav, en azından büyük bir adamla tanış-
tıklarını söyledi. Bu cümle Jadu’nun aklında kaldı. Geçmişle ara-
sına bir mesafe koyuyordu. Annesine hayattaki hedefinin ne oldu-
ğu sorulsa, Tanrı’yla bağlantılı yüce bir amaç tarif etmeye çalışırdı. 
Ekinlerden, çocuklardan, hatta kocasının refahından değil, işittiği 
yedi kutsal mekânın yedisini de ziyaret etme arzusundan bahseder-
di. Deogarh ve Benares gibi, uzaklı yakınlı bu hac köylerinde Tanrı 
Şiva’ya adanmış mabetler bulunuyordu. O sabah Lallan, Tenzing 
Norgay gibi büyük bir adamla tanıştıklarını ifade ettiğinde, Jadu 
artık yaşadığı gerçekliğin bu olduğunu, annesiyle babasının yaşadığı 
köy hayatından ne kadar uzaklaştığını fark etti. Tanrı’nın belli bir 
yeri vardı, ama insan da önemliydi. Jadu’nun yetişkinliğe erdikten 
sonra saygı duyduğu ilk insan Profesör Dey’di. Ve Profesör Dey 
onu, dünyaca tanınan Norgay’a götürmüştü.

m
Vali konağını ziyaret edip Norgay’la tanışmalarından üç ay sonra 
üniversite olayları başladı. Hükümetin otobüs ve tren ücretlerini ar-
tırdığını ilan etmesi üzerine, öğrenciler bir belediye otobüsünü ateşe 

*	 Kızarmış hamur topları ve sebze yemeği. [Ç.N.]
**	Bihar bölgesinde yayımlanan ilk İngilizce gazete. [Ç.N.]
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verdi. Müdahale sırasında polis protestoculara ateş etti ve iki öğrenci 
öldü.

Ertesi sabah, tarih bölümünde üst sınıfta olan, uzun boylu, 
avurtları çökük, sakallı bir delikanlı Jadu’nun kapısını çaldı. Jadu 
arkadaşı Ramdeo ile birlikte yatağında oturuyordu. Tarih öğrencisi, 
iki gence baktı, ama yalnızca bir tanesine hitaben konuştu.

“Jadunathji,* lütfen bugün yürüyüşümüze katıl. Vatandaşlara 
eziyet ediyorlar. Protesto etmeliyiz.”

Jadu gitti.
Önceki haftanın yağmuru hendeklerde kurumuştu, ama öyle bir 

nem vardı ki hava sıcakla ağırlaşmıştı. Kısa sürede gömleği sırılsık-
lam olan Jadu’nun gözlerine yakıcı bir ter doluyordu. Ashok Raj-
path yolunun yarısı protestocular tarafından işgal edildiği için trafik 
tıkanmıştı. Jadu’nun içinde bulunduğu öğrenci kalabalığı, düğün 
davetlilerini taşıyan bir cip, bir minibüs, ilerlemek için sabırla yol 
bulmaya çalışan sayısız çekçek ve kollarıyla bacakları terden parla-
yan çekçek sürücüleriyle yola sığışmak için itişip duruyordu. Bütün 
bunlar, hareketi kesintiye uğrayan kalabalığın içinde Jadu’nun dur-
duğu yerde yaşanıyordu.

Jadu başının üstündeki elektrik telinde bir karga gördü. Karga yağ-
mur beklermiş gibi gagasını açmıştı. Yarım saat gibi gelen bir süre 
sonra öğrenciler ilerlemeye başladı. Bir avuç polis memuru, afişler 
taşıyan ve sloganlar atan öğrencileri engellemeye çalışıyordu. Protes-
tocular sopalar karşısında biraz geriliyor, sonra yine öne atılıyordu. 
Sonra önde bir kargaşa oldu, öfkeli bağırışlar yükseldi, belki de birileri 
yaralanmıştı. Alay şimdi Elphinstone Sinema Salonu’na ulaşmıştı. Bi-
raz sonra kalabalıktan bir uğultu yükseldi ve sorun çıkacağı anlaşıldı.  

*	 -ji takısı hem kadınlar hem erkekler için kullanılır ve saygı ifade eder. [Ç.N.]
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Alayın gerilerine doğru, bir polis aracının ateşe verildiği haberi yayıldı 
ve sonra Jadu gökyüzüne yükselen siyah dumanları gördü.

Jadu sorun istemiyordu. Babası ne derdi, biliyordu. Bilet fiyatları 
yükselmişti, ama kamu malını ateşe vermeye gerek var mıydı? “Biz-
den daha fazla para isteyebilirdin. Sebzeden vazgeçip rotimizi* tuzla 
yiyebilirdik. Ama sen gidip tutuklandın!”

Radu belli etmeden geriye döndü, en azından dönmeye çalış-
tı. Üst sınıflardaki öğrencilerin onun kaçtığını görmesi iyi olmazdı. 
Ama bu sırada arka tarafa da büyük bir polis ekibi gelmişti. Öğren-
cilerin ayrılmasına izin vermiyorlardı. Sonra, öndeki polis sayısının 
arttığı ve çatışma çıktığı uyarısı geldi. Jadu’nun gözleri yanıyordu. 
Yanan arabanın dumanından mıydı, yoksa göz yaşartıcı gaz mı kul-
lanmışlardı?

Jadu çabucak sola kaçtı, park etmiş çekçek sıralarının altından 
eğilerek geçti, üç beton basamağı koşar adım çıktı ve kendini rutu-
betli Sharma Vejetaryen Bojanaley’e** attı. Sıradan bir günmüş gibi 
davranarak, genç garsona ciddi bir tavırla, Hintçe sipariş verdi.

“Bana bir vejetaryen tali *** getirir misin?”
Sonra masaya konan bardaktaki suyla iki peçete ıslatıp gözlerine 

bastırdı; biraz rahatladı, ama yanma tamamen geçmedi. Dışarıda-
ki öfkeli bağırışlar daha da yükseldi. Biraz uzakta düdükler ötüyor, 
sirenler yükseliyordu. Yemeği geldi. Jadu boğazındaki kaşıntıyı gi-
dermek için ilk önce yoğurdu kaşıkladı. Daha ilk pilav ve dal**** lok-
masını almıştı ki üç öğrenci restorana daldı. Basamaklarda itişmeler 
oldu, çünkü bir el onları geri çekiyordu. Merdivende kahverengi 
üniformalı bir polis müfettişi belirdi. Bir eliyle tuttuğu öğrencile-
re diğer elindeki copla vuruyordu. Delikanlıları dışarı itti ve sonra 

*	 Küçük yufkayı andıran mayasız ekmek. [Ç.N.]
**	Restoran. [Ç.N.]
***  Tek tepside servis edilen çeşitli yemekler. [Ç.N.]
****  Bir tür koyu mercimek çorbası. [Ç.N.]
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dönüp restoranda göz gezdirdi, sandalyelerdeki müşterileri inceledi, 
bakışları bir anlığına Jadu’ya takıldı. Jadu ağzına bir lokma daha 
attı. Polis memuru sokağa çıkarken, Jadu’nun kafasının içinde bir 
diyalog şekillenmeye başladı.

“Burada ne işin var?”
“Öğle yemeğimi yiyorum, efendim.”
“Dışarıda, onlarla birlikte değil miydin?”
“Garsona sorun, efendim. Ben burada sakin sakin yemeğimi yi-

yordum.”
Garson, üzerine pis bir ayna çivilenmiş minik lavabonun yanın-

da uyuşuk uyuşuk dikiliyordu. Jadu garsona baktı ve yine gözleri 
yaşardı.

“Gözlerine ne oldu?” diye sorabilirdi polis memuru.
“Şu patatesli karide* çok fazla masala ve acı biber var, efendim. 

Acıya karşı duyarlıyımdır.”
Polis memuru adını sorarsa, Jadu hileye başvurabileceğini dü-

şündü.
“Vidyarti.”
Yaygın bir soyadı olan Vidyarti aynı zamanda öğrenci demekti. 
Polis gerçekten de adının bu mu olduğunu sorarsa, Jadu basitçe 

“Ben yalnızca bir öğrenciyim, efendim,” diyerek açıklardı.
“Ukalalık mı ediyorsun?”
O gün Jadu için olaysız geçse de, sonraki haftalara gölge düşürdü. 

O akşam, protestolarda altı öğrencinin daha öldüğünü ve pek çok ya-
ralı olduğunu öğrendi. Jadu cesur davranmadığının farkındaydı, ama 
kendi kendine, ölürse cesaretin ne işe yarayacağını soruyordu. Shar-
ma Vejetaryen Bojanaley’e kaçarak akıllılık ettiğine karar vermişti. 
Kaçma cesaretini göstermekle gurur duyuyordu; bir sınavdan geç-
mişti sanki. Kendi kendine, kitap kurdu hâlini aşıp, dünya hâlinden  

*	 Koyu yahniyi andıran, içeriği değişen bir yemek türü. [Ç.N.]
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anlayan birine dönüşebileceğini kanıtladığını söylüyordu. Akıllı ol-
mak yanlış mıydı?

O ayın sonunda Jawaharlal Nehru, büyük bir mitingde konuş-
ma yapmak üzere Patna’ya geldi. Mitingde, Başbakan otobüsleri 
yakan protestocular hakkında sert sözler söyledi. “Entelektüel si-
yaset bir şeydir. Siyaset adına gösterilere katılmak ve şiddete ka-
rışmak ise, işin doğruluğu yanlışlığı bir yana, hiçbir ülkenin öğ-
rencileri için uygun değildir.” Jadu’nun arkadaşları arasında pek 
çok kişi Nehru’nun yanıldığını söylüyordu. Hindistan’ın dört bir 
köşesindeki öğrencilerin gösteriler yaparak İngilizleri kovmasının 
üzerinden on sene bile geçmemişti. Nehru neden, tıpkı daha önce 
sömürge polisinin yaptığı gibi Patna’da öğrencilere ateş eden polisi 
cezalandırmamıştı?

Ama Jadu o radikal öğrencilerin tarafında değildi; ulus inşasında 
rol almak istediğinden emindi. Sırf kendi refahını artırmayı istemek 
bencillik olabilirdi, ama kendi refahını artırırken ulusun refahının 
artmasına da katkıda bulunuyorsan, öyle sayılmazdı. Bir başka de-
yişle, Jadu akıllı akıllı görünmek değil, olgun olmak istiyordu. İn-
sanların onun ciddi biri olduğunu söylemesini istiyordu.

Sonra, Bağımsızlık Hareketi dersinde, Profesör Amar Sahay, 
Mahatma Gandhi’nin Ocak 1930’da tuz satyagrahası* çağrısı yap-
masının akıllıca olduğunu söyledi. İngilizler tuza ek vergi koymuştu 
ve hükümet tuz üretiminde tekeldi. Gandhi tuz kanunlarının ihlal 
edileceği bir sivil itaatsizlik kampanyası ilan etti. Pek çok kişi, Hin-
distan’da İngiliz hâkimiyetine karşı mücadelenin merkezine tuzu 
koymasını tuhaf buldu. Bundan birkaç hafta önce Nehru, Lahore 
Meclisi’nde heyecan verici bir konuşma yapmış, bir sosyalist ola-
rak, özgürlük hareketi için yeni bir enternasyonalist ve radikal pers-

*	 Gerçeğe tutunmak. Gandhi tarafından barışçıl direniş hareketini tanımlamak için kul-
lanılan ifade. [Ç.N.]
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pektif çizmişti. Gandhi’nin meseleyi daraltarak tuza odaklanması 
Nehru’yu şaşalatmıştı. İngilizler bile rahatlayarak eylemsiz kalmıştı. 
Hindistan Genel Valisi Lord Irwin Londra’ya şunları yazmıştı: “Şu 
anda tuz kampanyası ihtimali geceleri uykularımı kaçırmıyor.”

“Uyumamalıydı,” dedi Profesör Sahay.
Tuz satyagrahası bir anda, kendi kendini yönetme ideali ile kır-

sal bölgelerdeki yoksul halkın yaygın, gerçek sıkıntılarından biri 
arasında bağ kurmuştu ve aynı zamanda, şehirde yaşayan insanlara 
kitlelerin acılarıyla sembolik olarak özdeşleşme olasılığı sunmuştu. 
Gandhi yürüyüşe aşramından* başladı. Dandi adlı kıyı kasabasın-
da eğilip yerden tuz alması kitleleri harekete geçirdi. Çağrısı Hin-
distan’ın dört bir yanından duyuldu: Bundan sonra kendi tuzlarını 
kendileri üreteceklerdi.

Gandhi’nin Dandi’ye yaptığı 385 kilometrelik zafer yürüyüşü 
yirmi dört güne yayılmıştı. Tüm dünyadan gazeteciler tarafından 
haberleştirilmişti. Gandhi yalnızca yetmiş sekiz gönüllüyle yola çık-
mıştı, ama yürüyüşüne her gün binlerce insan katılmıştı. Katılan-
ların çoğu Gandhi’nin talebi üzerine devlet memurluğundan istifa 
eden Hintilerdi. Tuz satyagrahası barışçıl direniş için bir zaferdi. Bir 
sene sonra, Lord Irwin, Gandhi’ye, “tuz meselesi etrafında iyi bir 
strateji planladığını” itiraf edecekti.

Profesör Sahay, Gandhi’nin akıllılık ettiğini söylediğinde, Jadu 
yine bunun iyi bir şey olduğunu ve öyle birine dönüşmek istediğini 
düşündü. Akıllı biri olursa, eyleme geçebilirdi. Değişim yaratabilir-
di. Ciddiyet zırhı, akıllılık ise elindeki silahı olacaktı. Jadu daha çok 
köyünü, özellikle de annesiyle babasını, ama aynı zamanda orada 
yaşayan diğerlerini düşünüyordu. Annesini yılan soktuğunda üç saat 
uzaktaki kliniğe taşınması gerekmişti. Köyünde küçük bir hastaneye 
ihtiyaç vardı.
*	 Dinî toplulukların toplumdan uzaklaşarak yaşadıkları yer. [Ç.N.]
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Birkaç sene önce, Khewali’deki ilkokulunda, Aslam Öğretmen, 
babası Shivnath’a Jadu’nun özel olduğunu söylemişti. Onun kadar 
zeki, onun kadar çabuk kavrayan başka öğrencisi yoktu. Shivnath 
bu yüzden Jadu’yu komşu köydeki ortaokula ve sonra Raxaul’daki 
liseye göndermeye karar vermişti.

Bütün bunlar geride kalmıştı. Jadu Patna’daki üniversiteye git-
mişti ve şimdi yurttaki odasında, sert ahşaptan yatağının üzerinde 
bağdaş kurmuş, Profesör K. K. Datta’nın tarih ders kitabını kucağı-
na açmıştı. Odasının duvarları seneler içinde lekelenmişti, tavandan 
sarkan çıplak ampulün ışığı loştu, ama öğrenecek çok şey vardı. Jadu 
bunu başarabilirdi. Kararlı olduğunu biliyordu; onda eksik olan tek 
şey, kültürden ileri gelen incelikti ve o konuda ne yapabileceğinden 
emin değildi. Birkaç gün önce, sabah dersinden sonra, oğlanların 
bazıları çay içmek için üniversite kapısının yakınında bir yere git-
mişlerdi. Jadu kaynar çayı tabağa dökmüş, soğusun diye üflemeye 
girişmişti. Çayını höpürdeterek, zevkle içerken, Atul Tandon onun-
la alay etmişti. Ona dehati demişti, köylü hödük. Al al yanakların... 
yel eserken ılgın ılgın... çay su gibi akarken... Keyif alıyor musun şehir-
deki hayatından?

Jadu bu küçük hakaretleri hatırladığında, köyündeki insanların 
hayatlarını iyileştirme fikri aklından çıkıyordu. Bunun yerine, İn-
gilizceyi rahatça konuşmaya başlamak istiyordu. Good morning... 
thank you. Aynı zamanda, yeni bir yürüyüş, yeni bir konuşma tarzı 
edinmek istiyordu. Atul Tandon’un üzerindeki ceketi, Tandon’un 
babasından miras aldığı ceketi giymek istiyordu... ve belki kravat 
takmak. Tandon’un babası Southampton’daki Warsash Denizcilik 
Akademisi’nde okurken, Harris tüviti denen bir kumaştan yapılmış 
o blazer ceketi edinmişti. O yün cekete bakarken sanki köyünüze 
dönmüşsünüz de harlı ateşin önünde oturuyormuşsunuz gibi, sı-
caklığını içinizde hissedebiliyordunuz. O ceketi giyerken Jadu, tıpkı 
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Harrow ve Cambridge’de okumuş Nehru gibi, İngilizce fikir beyan 
edebilirdi: “Güzel binalar, güzel tablolar ve kitaplar, güzel olan her 
şey şüphesiz uygarlığın işaretleridir. Ama bencil olmayan ve herke-
sin iyiliği için başkalarıyla birlikte çalışan iyi bir adam, daha da iyi 
bir işarettir. Birlikte çalışmak tek başına çalışmaktan iyidir ve en 
iyisi de herkesin iyiliği için birlikte çalışmaktır.”

m
Nehru, kendini ulusa hizmet etmeye adamış bir aristokrattı. Gand-
hi farklıydı. Nehru, Gandhi’yi halk adamı olarak görüyordu; Hint 
köylüsünün simgesi, diyarın kadim geleneklerine, dünya zevklerini 
reddetme idealine yakın biri. Düğme deliğine gül goncası iliştirilmiş 
ipek tunikler giymiyordu! Yemekten sonra, ağızlığına altın uçlu 555 
sigaralarından takıp içmiyordu!

Fakirseniz, üniversitedeki arkadaşlarınız size Gandhiji diyerek 
alay ediyorlardı.

Atul Tandon Jadu’ya Gandhiji dediğinde, Jadu’nun hikâyesini 
bilmiyordu. Bu Jadu’yu rahatsız etmişti. Fakir olduğu doğruydu ve 
bu onu utandırıyordu, ama aynı zamanda, Tandon’un Jadu’nun fa-
kirliği hakkında en ufak fikrinin olmaması onu sinirlendiriyordu. 
Tandon ona Gandhiji dediğinde, Jadu gülerek düzgün dişlerini gös-
terdi ve elini saçlarından geçirdi. Patna’daki o ilk aylarda hayattaki 
en büyük arzusu insanlara geçmişinden bahsetmekti.

Örneğin köyünün adı...
Köyümün adı Khewali. Ben orada doğdum, babam ve babamın 

babası da öyle. Ailemiz öteden beri çiftçidir. Zengin değiliz, bu doğru, 
ama asla aç kalmadık.

Büyükleri böyle söylemesini isterdi, Jadu öyle düşünüyordu. Ai-
lesinde üniversiteye giden ilk kişiydi. Öğretmenlik yapmaya başla-
dığında hayatının şekli, statüsü değişecekti. Bununla birlikte, öğret-
menlikte para yoktu. Fakat o zamana dek Jadu utanmayı bırakmış 



34

ve durumunu farklı bir biçimde ifade eder olmuştu: Mesleğim gereği 
fakirim.

Sırf şok etmek için bile olsa, Atul Tandon gibilerine söylemek 
istediği başka şeyler vardı.

Bir zamanlar çocuktu. Çişini yapmak için evin yanındaki tarlaya 
gittiğinde, ne zaman bir ot parçası poposunu gıdıklasa yüreği ağzı-
na gelirdi. İmgelemi örümcekler, akrepler, yılanlarla doluydu. Çok  
küçükken kakasına bakmıştı ve orada kıvranan bir sürü beyaz şey 
görmüştü. Temizlenecek kadar bile beklemeden, vücudundan çı-
kanları anlatmak için Sumitra’ya koşmuştu. Sumitra ondan çöm-
düğü yeri göstermesini istemişti. Jadu’da bağırsak kurdu olduğunu 
ve Babulal Mishra’dan ilaç almaları gerektiğini söylemişti. Bu arada, 
ona balla yutması için zerdeçal ve ceggıri* yumrusuyla birlikte çiğne-
mesi için acvayn** tohumları vermişti. Jadu beş gün boyunca o yu-
varlak tabletleri yuttuktan sonra bir daha kurt görmedi. Ama onun 
için aydınlatıcı bir deneyim olmuştu. Vücudunun sırlar sakladığını 
ve onu şaşırtabileceğini öğrenmişti.

Bırak Tandon ona Gandhiji desin!
Jadu, Gandhi’ye içgüdüsel bir yakınlık duyuyordu. Hem de sırf 

Jadu bir köyde doğduğundan ve annesiyle babası köylü olduğundan 
değil. Küçüklüğünden beri Jadu’yu köyün kenarındaki tapınağa gö-
türüyorlardı. Duvarları badanalı, küçük, tuğla bir binaydı ve küçük 
bambu bayrak direğinin tepesinde kırmızı, üçgen bir bayrağı vardı. 
Samandan bir kulübe tapınağa yaslanmıştı. Jadu’nun ailesi kutlu 
günlerde tapınağı ziyaret eder, tanrıları uykularından uyandırmak 
istermiş gibi kapıdaki minik pirinç çanı çalarlardı. Çanı duyan ra-
hip kulübenin karanlığından çıkardı. Sakalı kırçıllı, koyu renk tenli 
yaşlı adamın dağınık örgüleri omuzlarına düşerdi. Herkes rahibin 

*	 Şeker kamışı suyu buharlaştırılarak elde edilen ham şeker. [Ç.N.]
**	Kokusu kekiği andıran bir baharat. [Ç.N.]
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ayaklarına dokunurdu ve Sumitra büyük bir saygıyla sarisinin omza 
atılan kısmını, yani aançhalını uzatırdı ki kutsal adamın ayaklarına 
dokunduğunda parlak renkli pamuk veya ipek kumaştan bir üçgen 
yerde yayılsın. Yaşlı adam avucunu açarak onu kutsardı ve Sumit-
ra’nın sarisine madeni paralar yağdırırmış gibi, elini kaldırarak uzun 
süre beklerdi. Herkes rahibe Baba der, saygı gösterirdi. Jadu rahibin 
kendi dedesi olduğunu fark ettiğinde beş altı yaşlarında olmalıydı, 
hatta belki daha büyük. Shivnath’ın babasıydı. On beş sene önce 
karısı öldüğünde dünyadan elini eteğini çekmişti. Kendi yaptığı ku-
lübede yalnız yaşıyordu ve tapınakta dua ediyordu. Tıpkı Gandhi 
gibi, onun da pek az ihtiyacı vardı.

Jadu, Tandon’un, öğrencileriyle İngilizce konuşan, lekesiz cüb-
belere bürünmüş beyaz Cizvit rahiplerin yönettiği bir Katolik oku-
luna gittiğini biliyordu. Jadu’nun gittiği köy okulunda ise tek bir 
öğretmen vardı, Aslam Öğretmen. Hasat zamanında tarlalara git-
mesi gerekiyordu. Yalnızca öğretmen değil, çoğu zaman öğrencileri 
de küçüklüklerinden itibaren hem ekim mevsiminde hem de hasat-
ta tarlalardaki işlere yardım etmek zorundaydılar. Aslam Öğretmen 
aynı zamanda güreşçiydi. Başka köy ve kasabalardaki güreş karşı-
laşmalarından fazladan beş, hatta on rupi kazanıyordu. Karşılaşma-
lardan sonra Aslam Öğretmen sedirin üzerine uzanır, en güçlü öğ-
rencilerinden ikisi kol ve bacaklarına masaj yapardı. Bu sırada diğer 
öğrencilere çarpım tablosunu yüksek sesle okumalarını söylerdi. Do-
kuz kere bir dokuz, dokuz kere iki on sekiz, dokuz kere üç yirmi yedi...

Köyde en fakir olanlar amelelerdi. Çoğu aşağı kasttandı. Kurak-
lık döneminde hasat zayıf olduğunda, ekinlerden onlara çok az pay 
düşerdi. Borca girmek zorunda kalırlardı. Ailede hastalık veya ölüm 
olursa dertleri katlanırdı. Jadu doğmadan birkaç sene önce, babası 
tefecilik yapmıştı. Khewali ve civarındaki çiftçilere ve topraksız ır-
gatlara ufak tefek borçlar veriyordu. Bu borçların vadesi kısa, faizi 
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yüksekti; yüzde elliden biraz fazla. Shivnath’ın bir atı vardı; alnın-
da beyaz akıtma olan büyük, siyah bir hayvan. Borçluları borçlarını 
ödemekte zorlandığında ona yalvarıp yakarmak zorunda kalıyordu. 
Shivnath’ın hakkı olduğunu düşündüğü parayı alması bazen zor 
oluyordu, özellikle de uzak bir köye gitmişse. Köye at sırtında gider-
di, böylece yolculuk daha kolay, köye varışı daha ürkütücü olurdu; 
insanlara, alışık olmadıkları bir yükseklikten hitap ederdi. Bir yaz 
akşamı Shivnath, akşam duasından önce ırgatlarıyla konuşmaya za-
manı olsun diye, atı dörtnala sürerek döndü eve. Adamlarından biri 
ata bir kova su verdi ve hayvanın terini sildi. Shivnath atı en son o 
zaman canlı gördü. Sabahleyin, tarlalarda çalıştırdığı bir genç, atın 
durduğu barakadan kan sızdığı haberini getirdi.

Barakaya gittiğinde, Shivnath atın kafasının gövdesinden ayrıl-
mış olduğunu gördü. Katil çekiçle atın kafatasını kırmıştı ve son-
ra epey zaman ve emek harcayarak kafasını kesmişti. Kim yapmış 
olabilirdi böyle bir şeyi? Araştırmak için yakındaki kasabadan bir 
polis memuru geldi, ama kulübenin dışındaki zemin pek çok insa-
nın ayakları altında çiğnenmişti ve içeride hiçbir ipucu yoktu. Bu, 
Jadu’nun doğumundan birkaç sene önce olmuştu, ama Jadu’nun 
akrabaları arasında sık sık konuşulan bir konuydu. Hikâyelerdeki 
atların aksine bir adı olmayan atın ölümü, yaşamının sonraki aşa-
malarında ona normal ve kabul edilebilir gelse de, kısacık çocukluk 
çağını dolduran ve onu kaçınılmaz olarak trajik kılan olaylardan bi-
riydi. Aynı zamanda gizemliydi; çünkü kendi ailesinin suçlu veya 
suç ortağı olduğunu düşündürüyordu. Shivnath’ın tefeciliği zalim-
lik miydi? Borçlularından birinin topraklarına el mi koymuştu? Bu 
nahoş bir deneyimdi ve Jadu, Shivnath’ın olaydan kısa süre sonra 
tefeciliği bırakmasına hak veriyordu.

Atın ölümü ve babası üzerindeki olası etkisi, babasını ne zaman 
dua ederken görse küçük Jadu’nun kafasını kurcalayan bir soruy-
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du. Oğlan, ergenliğinde özellikle de mastürbasyona ilgi duymaya ve 
bunu ahlaki bir kusur sayıp korkuyla dua etmeyi ciddiye almaya baş-
ladığında babasının da günahlarını affettirmeye çalışıp çalışmadığını 
merak etmişti. Sonra bu anı solup gitti. Üniversitede, Tandon gibi 
sınıf arkadaşlarıyla konuştuğu bir konu kesinlikle olamazdı. Ama 
bir sabah okul kütüphanesinde atın hikâyesini hatırlayıverdi. Birinci 
Dünya Savaşı’nın sürdüğü senelerden kalma bir idari rapor oku-
yordu. Araştırmasının konusu, Hint süvarilerinin Britanya Seferi 
Kuvvetleri’ndeki rolüydü. Pencap ve Uttar Pradeş’ten Avrupa’daki 
Bazentin Muharebesi, Flers-Courcelette Muharebesi, Cambrai Mu-
harebesi gibi ölüm meydanlarına nakledilen at sayısını fark etmişti 
ki bir anda annesi Sumitra’nın çocuk Jadu’ya, “Hiç o kadar çok 
kan görmemiştim,” demesi geldi gözlerinin önüne. Sahneye kendisi 
tanık olmuş gibi, Khewali’de katledilen atı, atın kocaman, uzun ka-
fasını, yerde biriken kanı hatırlıyordu.

m
Bir de fil vardı. Jadu dört yaşlarındaydı muhtemelen. Shivnath’ın er-
kek kardeşi Manjunath evlenirken gelmişti. Jadu’nun dayısı ödünç 
vermişti fili. Sumitra zengin bir çiftçi ailesinden geliyordu. Tarım 
yapılabilecek iki yüz dönüm bereketli araziye ek olarak, ailenin pek 
çok mango bahçesi ve bol bol balık veren bir gölü vardı. Sumitra, 
Jadu’ya, sırf damadın serveti konusunda babasına yalan söylendiği 
için Shivnath’la evlendiğini hatırlatıyordu sık sık. Shivnath ve er-
kek kardeşleri büyük bir aile olarak yaşıyordu; evlilik pazarlıklarını 
yürüten başlıca kişi olan en büyük kuzenleri, Motihari’deki adli-
yede İngiliz hükümetine bağlı olarak çalışan kıdemsiz bir avukattı. 
Bu kuzen Sumitra’nın babasıyla ve erkek kardeşleriyle konuşurken 
armalı, mavi bir blazer ceket giymişti. Kapısında bir nöbetçi bek-
liyordu. Kıdemsiz avukatın çokbilmiş tavırları ve konuşurken ara-
ya gelişigüzel İngilizce sözcükler sıkıştırması Sumitra’nın babasını  
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Hindistan’ın küçük bir köyünde doğan Jadunath “Jadu” Kunwar 
ile kızı Jugnu’nun hızla değişen dünyada verdikleri mücadeleyi 
merkezine alan Sevgili Hayatım, baba-kızın hayaller, kayıplar ve 
aşk dolu büyüme yolculuklarını anlatırken Hindistan’ı ve dünya-
yı şekillendiren önemli tarihsel olaylara dair renkli bir perspektif 
sunuyor.

Hindistan’ın bağımsızlığından bölünmesine, Gandhi’nin idea-
lizminden Modi’nin pragmatizmine, batıl inançlar üzerine kuru-
lu yaşamlardan modern kentlere uzanan değişimler Jadu’yu da 
Jugnu’yu da etkilerken, gerçeklik ve tarih tek tek bireylerin ey-
lemleriyle yaratılıyor.

Sıradan insanların tüm engellere rağmen ne denli anlamlı hayat-
lar yaşayabileceğini vurgulayan Amitava Kumar, kendi hikâyele-
rimizi nasıl anlattığımız kadar, tarihi nasıl yazdığımızı; bireylerin 
toplumsal değişimlere nasıl katkıda bulunduğunu ve hiçbir ha-
yatın önemsiz olmadığını anlatan, sürprizlerle dolu bir romana 
imza atıyor. 
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Türkçeleştiren:  
Niran Elçi

A m i t a v a  K u m a r

“Muhteşem bir tanıklık.” 
Salman Rushdie




