Amitava Kumar

“Muhtesem bir taniklik.” !
Salman Rushdie

o

Tiirkcelestiren: De' |
Niran Elci ojv



Amitava Kumar

Amitava Kumar, Hindistan’in Ara kentinde dogmus, Patna’da biiytimiis
yazar ve gazetecidir. Kurmaca disi eserleri ve romanlariyla taninan
Kumar, ozellikle go¢, kimlik ve siyaset temalarin: igledigi metinleriyle
cagdas edebiyatta onemli bir yer edinmistir. Halen ABD’de Vassar
Universitesi'nde profesér olarak gorev yapmakta olan yazarin son
romant Sevgili Hayatim, Salman Rushdie tarafindan “olaganiistii” olarak
nitelendirilmistir. Kumar’in eserleri 7he New York Times ve The New
Yorker gibi 6nemli yayinlarda 6vgiiyle karsilanmug; ozellikle fmmigrant,
Montana (Gégmen, Montana) kitabi, 2018’de yilin en sevilen kitaplar:
arasinda gosterilmistir.

Niran El¢i

Orta Dogu Teknik Universitesi Endiistri Mithendisligi Boliimii mezunu
olan Niran Elgi, 2001 yilindan beri ¢eviri yapiyor. Bugiine dek yiizden
fazla eseri Ttirkgelestirdi. Dilimize kazandirdigy yazarlar arasinda Terry
Pratchett, Doris Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R.
Tolkien, Robert Jordan, Bram Stoker ve George Orwell gibi isimler
bulunan Niran El¢i, Karabocii serisi, Adam: Zorla Cadr Yaparlar,
Kurabi’ye Ugan Omlet gibi gocuk kitaplarinin da yazaridir.



SEVGILI HAYATIM

© 2024, Tudem Yayin Grubu
1476/1 Sok. No:10/51 Alsancak-Konak/IZMIR

metin haklar1 @ Amitava Kumar

Ilk baski 2024 yilinda My Beloved Life adiyla Alfred A. Knopf
tarafindan yapilmistir.

Bu kitabin Tiirkge yayin haklari, William Morris Endeavor Entertainment
ve AnatoliaLit Telif Haklari Ajansi tarafindan anlagsmali olarak alinmistir.

YAZAR: Amitava Kumar

TURKGELESTIREN: Niran Elci

EDITOR: Berna Akkiyal

DUZELTI: Aysegul Utku Gunaydin

KAPAK TASARIMI: Bena Sareen

GRAFIK UYGULAMA: Ash Kayalarliogullar: Kurt

BASKI VE CIiLT: Gungérler Matbaacilik San. Tic. Ltd. Sti.
Saray Mahallesi 658. Cadde No:11 Kahramankazan/Ankara
Tel: 0312 394 28 82

Birinci Baski: Mayis 2026 (1000 adet)

ISBN: 978-625-6084-17-9
Yayinevi sertifika no: 45041
Matbaa sertifikano: 49889

Tum haklari saklidir. Bu yayinin hi¢bir bélumt, yayincinin énceden yazili izni
olmaksizin tekrar tiretilemez, bir erigsim sisteminde tutulamaz, herhangi bir bicimde

elektronik, mekanik, fotokopi, kayit ya da diger yollarla iletilemez, cogaltilamaz.
DELIDOLU, Tudem Egitim Hizmetleri San. Tic. AS'nin tescilli markasidir.

delidolu.com.tr



Amitava Kumar

Sevgili
Hayatim

Ttrkgelestiren: Niran El¢i

bl






MONA

icin






incitemez oliim bile
senin beni incittigin kadar
benim sevgili hayatim

—LOUISE GLUCK, “EKiM”






Icindekiler

Birinci Kisim

JADU

Ikinci Kisim

JUGNU

183

Ucgiincit Kisim

JADU

343

Dérdiincii Kistm

MAATI

358

Tesekkeiir
367

Kaynaklar
368






Birinct Kistm

JADU

O kat’i yok olusa yiiriiyoruz

Ve iginde sonsuza dek kaybolacagiz. Burada olmayacagiz,
Hicbir yerde olmayacagiz,

Hem de ¢ok yakinda;

Bundan daba feci ve daha hakiki bir sey yok.

—PHILIP LARKIN, “SAFAK SERENADI”






Jadunath Kunwar dogumundan oncesine dair su anty1 hayat bo-
yunca hatirladi:

Annesinin onu dogurdugu kiigiik evin 6n kapisinin yanindaki
tugla duvarda bir catlak vardi. Bu catlak, kapidan gokytiziine uza-
nan saglam bir dal gibi yiikseliyordu, ya da bu tiir tasvirlerden hos-
lantyorsaniz, bir adamin alinyazisindaki calkanulart gdsteren avu-
cundaki kader cizgisi gibi yukar1 dogru yayiliyordu. Jadu dogmadan
bir yil once, 1934’te, korkung bir deprem olmustu. Yer yarilmuis,
kuliibeleri, sigirlart yutmusgtu. Dul bir kadinla yeni gelini, tarladan
ispanak toplamis eve donerken, yiiriidiikleri yolda agilan yarigin igi-
ne diiserek kaybolmuslardi. Bu felaketten kagmaya calisan acar bir
delikanli atina atlamigti, ama toynaklarinin alundaki zemin sallanip
sarsilirken hayvan sahlanmis ve bir adim dahi atmay1 reddetmis-
ti. Jadu'nun kdyiinden elli kilometre uzakta, Sugauli yakinindaki
seker fabrikasinin Iskog sahibi, kiymetli Wolseley marka arabasini
stirerken arka tekerleklerin altindaki zemin aniden yarilmis, araba
geriye dogru devrilip yariga yuvarlanmis, beyaz adam aracin altinda
kalmisti. Jadu'nun ailesindeki herkes sag salim kurtulmustu. Insaat:
heniiz tamamlanmamus kiigiik, tugla ev yikilmamisti ve bunun bir
sebebi catisinin betondan degil, sazdan olmastyd:. Evin ingaat hala
stirdiigiinden biraz 6tede otuz bin kerpi¢ tugla istiflenmisti; pisme-
mis kilden bu tugla kulesi yikilarak ¢ukura devrilmis, camur yigini-
na donilismiistii.



Ev yikilmamisti, ama 6n kapinin yaninda bir ¢atlak olusmus-
tu. Bir bucuk, iki metre uzunlugundaydi. Sivasiz duvarda beliren
o girintili ¢tkinulr yarik bir ise de yaramisti. En yiiksek kosesinde,
insan elinin uzanabildigi en son noktanin az iistiinde, bir cift serce
kuru otlarla ve kirmizi kurdeleye benzeyen bir seyle minik bir yuva
kurmugtu. Daha agagida, tuglalarin arasindaki yariklara mekeuplar,
makbuzlar ve Kongre Partisi brostirleri stkistiriliyordu. Bunlarin ba-
zilar1 bir iki giin orada kaliyor, lazim oldugunda aliniyordu; oraya
birakilip unutulanlar da vardi. Jadu’nun annesi Sumitra, evlerinin
oniinde biiylimiis neem” agacindan her aksam ince bir dal kirar,
makbuzlardan yukarida ama ser¢e yuvasindan asagida bulunan dar
yariga sikistirirdr. Bunu 4det edinmisti. Sabahleyin, giin heniiz agar-
mamigken, 6niinii aydinlatan bir gaz lambasiyla kapidan ¢ikardi.
Koyde elektrik yoktu ve elli sene daha olmayacaktr. Jadu’nun babasi
Shivnath g¢oktan kalkmus, inekle manda icin yalaga yem dékiiyor
olurdu. Sumitra ince dali ¢atlaktan ¢ekip alir, ucunu ¢igner, sonra
dislerini fircalamak i¢in kullanird.

Yagmurlu bir temmuz giinii Sumitra, bir elinde gaz lambas, dik-
katle esigi asti. Toprak zemin yagmurdan kayganlagmisti. Sumitra
hamileliginin baglarindayds; Jadu varligini, annesinin hi¢ yakinma-
dan katlandig1 sabah bulantlariyla belli ediyordu yalnizca. Nemli
hava Sumitra’nin tenine yapistyordu. Lambay1 birakip neem dalint
almak icin uzandi ve bir sey elini isirinca sasaladi. Once, bir eseka-
risint Girkiitttigiinii diistindii, ama sonra yilanin duvardan agag sii-
zuldigiint gordii. Muhtemelen serce yuvasindaki yumurtalara ge-
len ya da belki yalnizca geceki yagmura karsi korunak arayan kobra
o catlaga saklanmigti. Sumitra acidan ¢ok saskinlikla nefesini icine
cekti. Shivnath sonradan, tam yem kovasini atin 6niine boca eder-

* Maun familyasindan, gelencksel Hint ilaglart ve bécek 6ldiiriicii yapmak igin kullani-
lan, kerestesinden de faydalanilan bir agac. [C.N.]
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ken Sumitra’nin kisacik ¢igligini duydugunu ve hayvanin bagini o
tarafa evirdigini anlatacakut.

Kocast yanina vardiginda Sumitra yerde oturmus, elini tutuyor-
du. Yilan sag elinin yiizilk parmagindan sokmustu. Shivnath ona
dokunur dokunmaz Sumitra i¢ ¢ekti ve 1slak zemine uzandi. Kar-
nindaki ¢ocuk hakkinda bir sey soylemek istiyordu, ama kocasina
yalnizca yilana dikkat etmesini séyledi.

Shivnath parma@1 agzina alarak emdi ve agzina gelen ne varsa
titkiirdti. Sumitra’nin kanina karigan seyi c¢ikarabildiginden emin
degildi. Sumitra’nin altn ylizigiint parmagindan ¢ikard: ve sonra,
pratik zekasini caresizligin verdigi enerjiyle birlestirip, kurtasinin’
cebinden cakisini ¢ikararak dis izlerinin hemen iizerine iki kesik
attt. Sumitra actyla bagirmak yerine bagini azicik kaldird: ve kopiik
kopiik, sari-beyaz bir sivi kustu. Parmag: sicakt ve Shivnath tiim
kolun kararip sismeye bagladigini gorebiliyordu. Shivnath, dar yo-
lun kargisindaki kuliibede yasayan kuzenine seslendi. Bes dakika-
lik ylirime mesafesinde, yakindaki kiigiik kasabanin hastanesinde
calismis bir eczact yastyordu. Shivnath’in aklina yapacak bagska sey
gelmiyordu; sanki yilan onu da sokmusgtu. Sersem sersem, ilk dnce
su getirip Sumitra’nin yiiziini temizledi, sonra onu kucagina alarak
kalktr. Sumitra’nin kapidan cikarken gosterdigi dikkatle, 1slak ze-
minde yavas yavas yiiriiyerek eve girdi. Sumitra tek kelime etmemis-
ti ve gozleri kapaliydy; aniden biitiin viicudu kasild: ve tekrar kustu.
Kuzeni heniiz eczacinin evinden dénmemisti ve elinden baska bir
sey gelmeyen Shivnath 6nceki gece yemek pisirmek igin yaktiklar
atesin kiillerini Sumitra’nin parmagindaki kesige siirerek kanamayi
durdurmaya calisti. Sonra, antiseptik etkisi olabilecegini diisiinerek
neem yapragi getirmek icin disari kogtu.

* Giiney Asyada giyilen, etekleri dize kadar gelen gelencksel gémlek. [C.N.]



Yaprak toplarken eczact Babulal Mishra’y1 gordii. Babulal glete
girerken sarisini toplayan bir kadin edastyla dotisini* kaldirmas, Su-
mitra’nin daha birkag hafta 6nce zerdegal ve domates ektigi tarladan
geciyordu.

Babulal’in gomleginin bir cebinde, i¢inde mor kristaller bulunan
kiigiik bir sise vardi. Kristallerin birazini bir kagiga doktii ve kibrit
tuttu. Shivnath karanlik metalde pembe alevlerin parladigini gérdia
ve Babulal tek kelime etmeden alev alev yanan, képiiren kristalleri
kasiktan Sumitra’nin parmagina dékerken, Shivnath sagkinlik ve act
icinde izledi. Sumitra bir ¢iglikla kendine geldi ve Babulal, kocast
asil oymus gibi parmaklarini agarak Sumitra’nin omuzlarini asagt
dogru basurdi. Sonra kiiciik piring bir /ozadaki™ suya biraz daha
kristal dokiip eritti, Shivnath’tan Sumitra’nin agzini agmasini istedi
ve pembe stviyt Sumitra’nin agzina doktii. Bunun ardindan, 6kiiz
arabastyla, eskiden Babulal'in eczaci olarak ¢aligtigi hastaneye dogru
ti¢ saatlik bir yolculuga koyuldular.

Shivnath okiizlerinin hizli gitmesi i¢in elinden geleni yapiyor, za-
man zaman arkaya doniip arabada hareketsiz yatan karisina bakiyor-
du. Babulal arada bir Sumitra’nin agzindan sagilan beyaz képiikleri
sevecenlikle siliyordu. Okiiz arabast toprak yoldaki ¢ukurlara girip
sarsildiginda, Babulal bir eliyle Sumitra’nin omzunu destekliyor,
digeriyle bagini tutuyordu. Yalnizca Babulal ile Sumitra arasinda
degil, ayn1 zamanda Babulal ile Shivnath arasinda dogan bu acayip
yakinlik Jadu’nun hafizasinda yer etmese de, hastaneye yapilan yol-
culuk ve Sumitra’nin iyilesmesi, bu diinyaya gelisine dair tuhaf ve
olaganiistii hikayesinin bir parcasi hiline geldi.

Jadu ¢ok kiigiikken, biiyiik kuzeninin karisi sakayla, Jadu’nun bu

* Genis bir kumagin bacaklara sarilarak bele tutturulmasiyla elde edilen ve salvart andi-
ran erkek giysisi. [C.N.]
** Bir tiir kulpsuz ibrik. [C.N.]
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kadar koyu tenli olmasinin ve beyaz tenli annesine hi¢ benzemesinin
sebebinin, yilanin annesine agiladig zehir oldugunu séylemisti. Bu
hikyede sanki yilan babasi Shivnath’in yerine geciyor, viicut sivisini
Sumitra’ya agilayarak birka¢ ay sonra dogan ¢ocugu meydana getiri-
yordu. Bu sozler gocugun canini stkmigti, ama sonra bunlar1 beyninin
karanlik bir késesine itmis, unutup gitmisti. Geriye Sumitra’nin kar-
nindaki bebegi icin duydugu korku ve endise, dért giin dort gece bo-
yunca hastanede verdigi zorlu miicadele kalmugti. Ve ¢ocuk biiytirken
bu hik4ye o ya da bu sekilde o kadar sik anlatlmisti ki, Jadu, kobra 1s1-
nigint atlaup bu diinyaya zafer kazanarak geldigini diisiiniir olmusgtu.

Jadunath, Sumitra’nin ilk ¢ocuguydu. Daha sonra iki ¢ocugu
daha oldu, iki kiz. Mart veya nisanda bir gece, Holi bayramindan
birkag hafta sonra, Sumitra kizlariyla birlikte evin 6niinde, yere ser-
digi hasirlarin iizerinde uyuyordu. Iki yasindaki Laali ayr1 bir ha-
sirda, tek basina yatiyordu. En kiigiikleri, heniiz ti¢ aylik olan Lata
ise annesinin yaninda yiiziistii uyuyordu. Sumitra tugla evin icinde
iyice hissedilen sicaktan kagmugsti. Shivnath ile Jadu evde yoktu. Da-
mat tarafi olarak bararla” birlikte bagka bir koye gitmiglerdi. Sumitra
bebegin aglamasina uyandi. Ay 1s181nda, bir tilkinin ¢ocugu pamuk-
lu fanilasindan tutmus siiriiklemeye ¢alisugini gordii. Telasla, ¢iglik
c1gliga ayaga kalke; kibus gordiigiine ve yeterince yiiksek sesle ¢iglik
atarsa uyanip kdbustan kurtulacagina inaniyordu. Tilki bebegi bi-
raku ve karanlikta kayboldu. Sumitra bebegi kucagina alip, kolunun
bacaginin yerinde oldugunu goriince rahatlayarak feryat figan agla-
maya bagladi. Sasirtict bir sekilde, bebegin derisinde tek bir dis izi
yoktu. Aralarinda bazi akrabalarinin da oldugu komsulari, Sumit-
ra’nin feryatlarina uyanmugti. Kimse daha 6nce tilkinin boyle bir sey
yapugini hatirlamiyordu. Bir seferinde kdye kurt inmisti; kuzeyde,
birka¢ saat uzakliktaki ormanda da kaplanlar vardi. Ama tilki? Bu

* Digiin alay. [C.N.]



fikre kuskuyla bakanlar, evi bir hayaletin veya kétii bir ruhun ziyaret
ettigine inaniyordu.

Sumitra bu son yorumu kabul etti. Ertesi sabah, Shivnath ile
Jadu dénmeden, rahip evi arindirmak i¢in etrafina ganga-cal” serpti.
Rahip yasliydi, ama gii¢lii bir sesi vardi ve mantralart giir bir sesle
okudu. Iblisler ve hayaletler diinyasini gbzetliyormus gibi bir gozii-
nii kapatip digerini kistyordu. Esikte kifur yakt ve alevlere sandal
agact yongalari atti. Sonra biraz daha dua etti. Ama dualari hedefini
bulmamis olmaliydy; ¢iinkii ayni giin, bebek Lata saglikli ve neseli
iken, biiyiik kiz Laali hastalandi. Gizemli bir hummaya yakalanmis-
t1. Kollart ve bacaklari kasiliyordu. Ug giin sonra genesi kilitlendi
ve yemek yemeyi, su icmeyi reddetmeye basladi. On giin sonra da
oldu. Koyliler, tilkinin onu yaladigini ve ¢ocugun éliimiine bunun
sebep oldugunu sdylediler. Digerleriyse Sumitra’nin gordugi yara-
ugin kot bir ruh oldugundan ve ¢ocuklarindan birini alip gotiirdi-
glinden artik daha da emindi.

Kiz kardesinin 6liimii, Jadu’nun ilk gercek anistydi, ama temeli
zayifti. Oliimiin sebebi asla tam olarak anlagilamadi. Bu, trajediyi
anlamsizlagtirmiyordu; fakat Jadu bundan ne sonu¢ ¢ikarmasi ge-
rektigini bilemiyordu. Bu yiizden ilk ani olarak Sumitra’yr sokan
yilan gibi tarugilmaz bir gercegi benimsemek daha iyiydi. Ayni za-
manda, o olayda kimse 6lmemisti, yilan bile. O hikyenin sonu
daha giizeldi. Mor potasyum permanganat kristalleri Sumitra’nin
derisini yakmigt1 ve parmaginda hayatunin sonuna dek gecmeyecek
bir yara izi birakmisti; bu iz, hayattaki onca dehsetin insani yitkama-

yacaginin kanitiydi.

Jadu tiniversite egitimi i¢cin kdyden ayrilip Patna’ya gittiginde hayat
daha gercek bir hél aldi. Aslinda, bu dénemi kendi dogumu, hatta
* Ganga (Ganj) Irmagr'ndan alinmig kutsal su. [C.N.]
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bir yeniden dogus olarak gormeye bagladi. Aruk akrabalarinin ara-
sinda degildi, adin1 bir Ingiliz’den alan bir yurtta kaliyordu; derste
yaninda, daha diine kadar yabanci oldugu geng, ¢ekici kadinlar otu-
ruyordu. Jadu artik deneyimler yasayacagindan emindi. Ve bunlarin
basinda modernlestigi duygusu vardu.

Tenzing Norgay, Everest Dagi’na urmandiktan birkag ay sonra
Patna’y: ziyaret etti. 1954 yilinin Mayis aytyd: ve Bihar Valisi, Shri
R. R. Diwakar’di. Norgay’t Patna’ya, bir stadyumun temelini at-
masi icin davet etmisti. Patna Universitesi tarih boliimiiniin birinci
sinif 6grencileri, dagctyr gormek tizere Raj Bhawan’a, yani vali ko-
nagina gotiriilmistii. Davet bes cay1 i¢indi.

Ogrencilerin higbiri daha 6nce bir valiyle tanismamisti. Edmund
Hillary ile birlikte diinyanin ¢ausina ilk defa adim atan adamla ta-
nigmanin heyecant da vardi. Champaranli bir 6grenci olarak Jadu
icin bes ¢ayr aliskanhigr sihirliydi. Kiralanan otobiiste, etrafindaki
ogrencilerin hicbirinin bu terimi bilmedigini anladi. Naveen Kash-
yap endiseyle, catal bigak kullanmalarinin gerekip gerekmeyecegini
sordu. Endise ve tedirginlik, beklentiyle dolu bir fincandaki seker
gibi ¢oziinmeye baslamigt1.

Biitiin 6grenciler kampiisteki yurtta yastyordu. Patna Universi-
tesi’nin éniinden gecen yol genellikle arabalar, otobiisler, ¢ekgek-
lerle dolu olurdu ve yayalar da bu dar yolu kullanirdi; kimi alig-
verise ¢tkmig insanlar, kimi de yandaki hastaneye giden hastalard.
Biraz otedeki tonga’ duragindaki atlar, yiizlerini boyunlarina asili
yem torbalarina gommiislerdi. Yem torbalari ot ve at grami™ do-
luydu. (Neden hayvanlarin bazilar: arka ayaklarindan birini hafifce
kaldirmigtr? Sinifta yeni seyler 6greniyordu, ama Jadu bu gibi soru-
larin yanitlarini ancak disaridaki diinyada bulabilecegini biliyordu.)

* Iki tekerlekli at arabast. [C.N.]
** At yemi olarak da kullanilan bir fasulye ¢esidi. [C.N.]



Otobiisleri Raj Bhawan’a yaklastuginda, Jadu simsiyah asfalt doseli
genis yolda ne insan, ne de giirtltili, sikigik arag trafigi oldugunu
fark etti. Dort fil yan yana rahatca yiiriiyebilirdi ve yine de sallanan
hortumlarinin arasinda mesafe kalirdi. Iki yandaki kaldirimlara sari
cigeklerle kapli amalta ve kirmizi gigeklerle kapli gulmohar agaclart
dizilmigti. Bahge kapisinin oniindeki fiskiyenin yaninda otobiisten
indiklerinde, Raj Bhawan’in merdiveninin toprak saksilar dolusu
rengarenk yildizgigekleriyle kapli oldugunu gordiiler.

Profesér Dey one gecti ve 6grenciler diiz bir sira halinde onun
pesine takilarak ana salona girdiler. Dizlerine gelen kirmizi tunikler
giymis ve baslarina siyah Gandhi zopileri takmig hizmetkérlar uzak-
taki duvarin dibine dizilmiglerdi. Beyaz ortiiler serili masalar yiye-
ceklerle doluydu. Yeni kizartilmis samosalarin® baharatli kokusu ile
sonradan pudina ¢atni** oldugunu 6grendikleri sosun eksi ve keskin
rayihast salonu doldurmustu. Kabuklari kesilmis ekmeklerden kii-
¢iik sandvicleri 1sirana kadar, bu ikincisinin ne oldugunu anlayama-
muglardy; tereyags stirtilmils yumusak ekmek parcalarinin arasindaki
baharatli taze nane katmani onlara dogru cevabi vermisti.

Profesor Dey’in belli bir iinii vardi. Modern Hint milliyetili-
gi hakkinda bir makalesi yayimlanmisti. Daha da ilging olani, her
aksam yolcularint Ganj Irmag’nin karsisina geciren bir tekneye
binmesiydi. Bu yakadan goriilebilen barakalardan birinde saulan
koy ickisinden iciyordu. Profesér Dey’in agabeyi hitkiimet sekre-
teryasinda katipti. Bu, bes ¢ay1 davetinin nasil organize edildigini
agikliyordu. Muhtemelen Tenzing Norgay’la tanigmak isteyen kisi
Profesoér Dey’di; 6grenciler, Profesor Dey’in binaya girmek icin on-
lart bahane edip etmedigini tartistilar ve bu diisiince onlart memnun
etti. Ama bu aksam Profesor Dey koy ickisinden mahrum kalacakur.

* Yagda kizartilan tiggen bir borek. [C.N.]
** Nane sosu. [C.N.]
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Elleri hafiften titreyen kaygili adam, bu aksam vali konagindan on-
larla birlikteydi.

Jadu ve sinif arkadaglari, magin baglamasini bekleyen kriket
oyunculari gibi yan yana dizilmislerdi. Onlerindeki masalarin
tizerinde duran yiyecek tepsilerine heniiz kimse dokunmamusti.
Diger yanda mum gibi dikildikleri hilde tetikte duran garson-
larin yiizleri ifadesizdi. On bes dakika daha gecti. Sonra, asker
tiniformali bir subay hizla sagdaki kapidan ¢ikei ve kalin perdeleri
kenara cekti.

Vali kadi” kumasindan bir kiyafet giymisti. O da basina Gandhi
topisi takmisti, ama onunki beyazdi. Yanindaki, siyah saglarini or-
tadan ayirarak bagina yapistirmis geng, giile¢ adam Tenzing Nor-
gay’di. Uzerinde Bat1 tarz1 bir takim elbise vardi. Ogrenciler hig
diisiinmeden, iki adami ellerini bir araya getirerek selamladilar.
Shri R. R. Diwakar bagint sallamakla yetindi, ama Tenzing Nor-
gay onlara giiliimsedi, ellerini bir araya getirdi ve onlara dogru
egildi.

Vali sahada toplanmis takima hitaben konusan hakem roliinii
tistlendi. “Hos geldiniz. Burada oldugunuz i¢cin memnunuz. Bu Bay
Tenzing Norgay. Ona neden kahraman diyoruz?”

“Everest Fatihi,” diye bagird: bir ses.

Vali giiliimsedi, Norgay da ona kauld:.

“Ben Gandhiciyim,” dedi vali. “Fetihlere inanmam. Bay Nor-
gay’in bagsarisint kutlayalim. O bir kahraman, ¢iinkii diinyanin en
yiiksek dagi olan Everest'e irmand1.”

Norgay’a dondii, Norgay basini salladi ve giilimsedi.

“Sorunuz var m1?” dedi vali.

* Elle egirilmis pamuk ipliginden dokunmug bir kumas. Gandhi, yabancr iiriinleri boy-
kot etme ¢agrisinda bulunurken kadi kumaginin kullanilmasini salik verdiginden, Hin-
distan bagimsizlik miicadelesinin simgesi olmugtur. [C.N.]
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Radha Charan Tripathi adli 6grenci sag elini hafifce kaldird: ve
sordu: “Bayim, zirveye ilk kim ayak basti? Siz mi, yoksa Edmund
Hillary mi?”

Hem Shri R. R. Diwakar hem de Tenzing Norgay giildiiler.
Soylentiler yiiziinden bazi tartigmalar ¢tkmigti. Everest’in zirvesine
ilk ulagan ger¢ekten de beyaz adam Hillary miydi, yoksa Tenzing
zirveye kadarki son metreleri yar1 baygin héldeki yoldasini siiriikle-
yerek mi irmanmisti? Hindistan gibi, yabancilarin boyundurugun-
dan kurtulup bagimsizligina yeni kavusmus iilkelerde bunlar kritik
sorulardi.

Norgay’in alninda bir kirigik belirdi. “Biz bir ekibiz,” dedi, “yal-
nizca ikimiz de degildik, pek ¢ok baska kisi vardi. Sen bana yardim
edersin. Ben sana yardim ederim. Hepimiz biriz. Higbir seyi yalniz
yapamayiz.”

Simdi bagka bir 6grenci soru soruyordu. Jadu, yaninda duran
Ramdeo Manjhi adli sessiz gencin, 8diing oldugunu tahmin etti-
gi, parlak deriden sandaletler giydigini fark etti. Her zamanki ucuz,
yipranmus, kaucuk ¢appallarini® bu ziyaret serefine bir kenara at-
mustt. Sinifta hi¢ konusmayan Ramdeo simdi de sessizdi. Jadu’nun
annesiyle babasi koylilydii ama topraklart vardi; Ramdeo ise ¢ok fa-
kirdi. Ramdeo’nun ait oldugu kast meselesi Jadu’nun farkinda oldu-
gu, fakat konusunu hi¢ agmadigi bir seydi. Ramdeo’nun koyu tenli,
ciddi, paril paril yiiziine ve genis alnindan geriye dogru kivrilan giir
saclarina bakti.

“Bay Norgay, efendim, zirvede ne yaptiniz?” Bunu soran Gita
Mohan Singh’ti; Gita’nin babast Darbhanga’da avukatti.

Yine ayni rahat giilis.

* Terlik. [C.N.]
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“Serpalar i¢in dag bir tanricadir. Ona Chomolungma® deriz. Ben
dua ettim ve adak adadim. Zirveye cikolata ve biskiivi biraktim. Ki-
zim bir kursunkalem vermisti. Onu karlara gémdiim.”

Vali dua bahsinden hoglanmisti, onaylayan bir tavirla giiliimsedi.
“Dua 6nemlidir,” dedi.

Norgay da giiliimsedi. “Fotograf makinemiz vardi,” dedi. “Zir-
vede, ellerimizde bayraklarla birbirimizin fotografini ¢ektik. Tiip-
lerimizde ok fazla oksijen yoktu. Bu yiizden biraz pasta yedikten
sonra hemen geri dondiik.”

Yiyecekten bahsedince 6grenciler suskunlagti. Artik higbiri soru
sormak istemiyordu. Profesér Dey bogazini temizledi. Elini kaldira-
rak saglarini diizeltti. Ogrencileri ona bakiyordu.

“Efendim, siz Ingiliz ekibinin parcastydiniz. Basariniz Londra’da
biiyiik sevin¢le karsilandy; ¢iinkii haber oraya Elizabeth’in tag giye-
cegi glin ulasmigtr.”

“Evet, bu dogru.”

“Ama buralarda, bizim mutlulugumuzun farkli bir niteligi var-
d1.” Profesor Dey elini kalbinin tizerine koydu. “Bir Hintli, Eve-
rest’e tirmanmustt. I¢ten ice ne hissediyordunuz?”

Tenzing Norgay duraksadi. Dagin zirvesine vardiklarinda Hil-
lary’yle birlikte Ingiliz, Nepal, Hindistan ve Birlesmis Milletler bay-
raklarini diktiklerini agiklamaya giristi. Profesor Dey giiliimsedi ve
bagsini sallamaya devam etti. Daha 6nce Profesér Dey, 6grencilerine
serpalarin Tibetli gogebe bir halk olduklarini agiklamisti. Nepal’e
gdemiis olan bu topluluk, kiiciik toprak parcalarinda tarim yapa-
rak geciniyordu. Pek ¢ok geng serpa, Bat1 Bengal’in kuzey ucunda-
ki Darjeeling’e gelmisti. Tenzing, Hint vatandashigi almist. Jadu,
Tenzing Norgay'in diplomatik bir yanit verdigini anladu.

* Everest Dagr'na yerli Tibetlilerin verdigi isim. Diinyanin Ana Tanrigast anlamina gelir.

[C.N]
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“Biz Tenzing Norgay ile gurur duyuyoruz,” dedi Shri R. R.
Diwakar. “Ama kazandig; biiyiik tinle, artik tiim diinyaya ait oldu-
gunu biliyoruz.”

Ogrenciler bu yorumu alkisladi. Jadu, valinin siyasetgilere yara-
sir bir beceriyle, Norgay’in yanitindaki beyaz giivercini alip nazik¢e
gokytiziine saldigini disiindti. Vali yemeklerin durdugu masalara
bir goz att1 ve 6grencilere doniip elini agarak tepeleme dolu tabak-
lar1 gosterdi.

Beyaz pamuklu eldiven giymis bir garson, vali ile seref misafi-
rine glimiis tepside gay getirdi. Askeri atage 6grencileri yemeklere
yonlendirdi. Genel hissiyat, tabagindakini bitirenin bir fincan ¢ay
alabilecegi yoniindeydi. Profesor Dey yemek veya gay almadi; Shri
R. R. Diwakar’in yakininda durmus, bast yana egik halde dagciy:
dinliyordu.

Bir 6grenci ti¢iine yaklagti. Atul Tandon, 6grenci yurdunda kal-
miyordu, babasi yerel bir donanma mensubuydu. (Ovalarin orta-
sindaki bu bolgede bir denizcinin ne isi vardi? Bu 6grenciler arasin-
da kim deniz gormiistii? Tenzing gérmiis miiydii?) Tandon biraz
cekinerek ama merakla Tenzing’e sordu: “Efendim, hayatta baska
hedefleriniz var m?”

“Lhakpa Chedi adin1 biliyor musun?” diye sordu Tenzing.

Tandon bir tahminde bulundu: “Bir dagin ad: m1?”

Tenzing giildii. “Hayir, ge¢misteki en iinlii serpanin adi. Bir za-
manlar, dnemli bir Ingiliz dagci, Lhakpa Chedi’nin adinin George
Mallory’ninkinin yanina altun harflerle yazilmast gerektigini soyle-
misti. Mallory’nin kim oldugunu biliyor musun?”

“Evet, efendim,” dedi Tandon. “Everest’e tirmanan ilk dagcilar-
dan, efendim.”

“Goriiyorsun,” dedi Tenzing, giiliimsemeye devam ederek. “In-
giliz Mallory’nin adint biliyorsun, ama Lhakpa Chedi’yi tanimiyor-
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sun. Lhakpa simdi Kalkiita’daki bir otelde kapici. Serpalara daha iyi
sartlar sunmak i¢in bir vakif kurmak istiyorum.”

Profesér Dey ogrencilere dikkatle bakti. Cogu zengin ailelerden
gelmese de, servetten etkilendikleri belliydi. Vali konaginda olmak
onlar1 heyecanlandirmisti. Belki de Profesor Dey, 6grencilerin ak-
linda asil bu husu duygusunun kalacagini fark etmisti. Tenzing
Norgay’in zirveye pek ¢ok ulusun bayragini tagidigs gibi, pek ¢cok
diinyayr da tasidigini bilmelerini istiyordu; George Mallory’nin
diinyasini, ama ayni zamanda, kesinlikle, Lhakpa Chedi’nin diinya-
sint da. Ama bu, Profesér Dey’in 6grencilerinin ihtiyag duymadigt
tek dersti. Cogu Bihar'in dort bir kosesindeki koylerden gelmisti;
evlerine ulagmak icin trene veya otobiise biniyor, sonra belki yii-
rityerek irmaklari agtyor, camurlu tarlalardan gegiyorlardi. Kismen
nostalji yiiziinden, kismen de anne-babalarini geride birakuklar:
icin suglu hissettiklerinden, kendi kendilerine sehirde gecirdikleri
zaman boyunca koylerini haurlayacaklarini séyleyip duruyorlard:.
Gegmislerini asla unutmayacaklardi. Bu, inangla tutunacaklart ama
yaslandik¢a anlamint yitirecek bir mantraydu.

Vali, grup fotografi ¢ektirme zamaninin geldigini s6yledi.

Ogrencilerden fotograf igin disaridaki merdivene dizilmele-
ri istendi. Jadu, sinif arkadagi Mani Shanker’in yaninda durdu.
Jadu’nun iki gémlegi vards; biri beyaz, biri mavi. Uzerine daha
yeni olan beyaz gomlegini giymisti. Mani, kendi gomleginin sol
kolunda ¢irkin bir yirtik oldugundan, Jadu’nun mavi gémlegini
odiing almisti. O aksam, iki arkadas bu sekilde poz verirken, Jadu
gomleklerinin omuz omuza durmasinda siirsel bir yan oldugunu
distintiyordu.

Vali ile Tenzing Norgay da vali konaginin basamaklarina ¢tkmus,
grubun ortasina yerlesmisti.

“Liitfen giiliimseyin. Tesekkiir ederim,” dedi fotografci i¢ defa.

25



Ertesi sabah 6grenci yemekhanesinde, Sitamarhili bir fen 6gren-
cisi olan Ashfaque Alam, gazeteyi Jadu’ya getirdi. Sag elinde, kah-
valuda servis edilen puri-sabzi ile doldurdugu tabak, sol elinde ise
The Searchlight”™ gazetesinin bir kopyasi vardi. Tenzing Norgay ile
Shri R. R. Diwakar’in resmini 6n sayfaya basmislardi. ki adam gii-
liimseyerek birbirlerine bakiyordu. Ogrencilerin fotografi yoktu.

Jadu hayal kirikligina ugramisti. Gazeteyi koyiine gotiiriip an-
nesiyle babasina gostermek istemisti. Fakat hayal kirikliginin icinde
bile bir teselli bulunabilirdi; 6grencilerin hepsi bu sanata hakimdi.
Yaninda oturan Lallan Yadav, en azindan biiyiik bir adamla tanig-
tiklarint soyledi. Bu ciimle Jadu'nun aklinda kaldi. Gegmisle ara-
sina bir mesafe koyuyordu. Annesine hayattaki hedefinin ne oldu-
gu sorulsa, Tanrr’yla baglanuli yiice bir amag tarif etmeye ¢aligirdi.
Ekinlerden, ¢ocuklardan, hatta kocasinin refahindan degil, isictigi
yedi kutsal mekanin yedisini de ziyaret etme arzusundan bahseder-
di. Deogarh ve Benares gibi, uzakli yakinli bu hac kéylerinde Tanr1
Siva’ya adanmig mabetler bulunuyordu. O sabah Lallan, Tenzing
Norgay gibi biiyiik bir adamla tanistiklarini ifade ettiginde, Jadu
artk yasadigt gercekligin bu oldugunu, annesiyle babasinin yasadigi
koy hayatindan ne kadar uzaklastigini fark etti. Tanri’nin belli bir
yeri vardi, ama insan da onemliydi. Jadu'nun yetigkinlige erdikten
sonra saygl duydugu ilk insan Profesér Dey’di. Ve Profesor Dey

onu, diinyaca taninan Norgay’a gétiirmiistii.

Vali konagini ziyaret edip Norgay’la tanigmalarindan {i¢ ay sonra
tiniversite olaylar1 bagladi. Hitkiimetin otobiis ve tren ticretlerini ar-

urdigint ilan etmesi tizerine, 6grenciler bir belediye otobiisiinii atese

* Kizarmig hamur toplari ve sebze yemegi. [C.N.]
** Bihar bolgesinde yayimlanan ilk Ingilizce gazete. [C.N.]
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verdi. Miidahale sirasinda polis protestoculara ates etti ve iki 6grenci
old.

Ertesi sabah, tarih boéliimiinde ist sinifta olan, uzun boylu,
avurtlart ¢okiik, sakalli bir delikanlt Jadu'nun kapisini ¢aldi. Jadu
arkadasi Ramdeo ile birlikte yataginda oturuyordu. Tarih 6grencisi,
iki gence bakti, ama yalnizca bir tanesine hitaben konustu.

“Jadunathji,” liitfen bugiin yiiriiylisiimiize kaul. Vatandaglara
eziyet ediyorlar. Protesto etmeliyiz.”

Jadu gitti.

Onceki haftanin yagmuru hendeklerde kurumustu, ama dyle bir
nem vardi ki hava sicakla agirlasmisti. Kisa siirede gomlegi sirilsik-
lam olan Jadu'nun gozlerine yakici bir ter doluyordu. Ashok Raj-
path yolunun yarisi protestocular tarafindan isgal edildigi i¢in trafik
tikanmisti. Jadu'nun iginde bulundugu 6grenci kalabaligi, diigiin
davetlilerini tagtyan bir cip, bir minibis, ilerlemek igin sabirla yol
bulmaya calisan sayisiz ¢ekeek ve kollariyla bacaklar terden parla-
yan ¢ekeek siiriiciileriyle yola sigismak igin itigip duruyordu. Biitiin
bunlar, hareketi kesintiye ugrayan kalabaligin icinde Jadu’nun dur-
dugu yerde yasantyordu.

Jadu baginin iistiindeki elektrik telinde bir karga gordii. Karga yag-
mur beklermis gibi gagasini agmusti. Yarim saat gibi gelen bir siire
sonra ogrenciler ilerlemeye basladi. Bir avug polis memuru, afigler
tastyan ve sloganlar atan 6grencileri engellemeye ¢alistyordu. Protes-
tocular sopalar karsisinda biraz geriliyor, sonra yine 6ne auliyordu.
Sonra 6nde bir kargasa oldu, ofkeli bagirislar yiikseldi, belki de birileri
yaralanmugti. Alay simdi Elphinstone Sinema Salonu’na ulagmusti. Bi-

raz sonra kalabaliktan bir ugultu yiikseldi ve sorun ¢ikacagr anlagildi.

*

-ji takist hem kadinlar hem erkekler igin kullanilir ve sayg: ifade eder. [C.N.]
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Alayin gerilerine dogru, bir polis aracinin atese verildigi haberi yayild:
ve sonra Jadu gokytiziine yiikselen siyah dumanlari gérdii.

Jadu sorun istemiyordu. Babasi ne derdi, biliyordu. Bilet fiyatlar:
yiikselmisti, ama kamu malini atese vermeye gerek var miyds? “Biz-
den daha fazla para isteyebilirdin. Sebzeden vazgecip rotimizi" tuzla
yiyebilirdik. Ama sen gidip tutuklandin!”

Radu belli etmeden geriye dondii, en azindan dénmeye ¢alis-
t1. Ust sinuflardaki dgrencilerin onun kagtigini gormesi iyi olmazdu.
Ama bu sirada arka tarafa da biiyiik bir polis ekibi gelmisti. Ogren-
cilerin ayrilmasina izin vermiyorlardi. Sonra, 6ndeki polis sayisinin
arttigt ve catisma ¢ikugi uyarist geldi. Jadu'nun gozleri yaniyordu.
Yanan arabanin dumanindan miydi, yoksa goz yasartict gaz m1 kul-
lanmiglardr?

Jadu cabucak sola kagti, park etmis ¢ekgek siralarinin altindan
egilerek gecti, ti¢ beton basamagi kosar adim ¢ikt1 ve kendini rutu-
betli Sharma Vejetaryen Bojanaleye™ atu. Siradan bir giinmiis gibi
davranarak, gen¢ garsona ciddi bir tavirla, Hintge siparis verdi.

“Bana bir vejetaryen #ali™ getirir misin?”

Sonra masaya konan bardaktaki suyla iki pecete 1slatip gozlerine
bastirds; biraz rahatladi, ama yanma tamamen gegmedi. Disarida-
ki ofkeli bagirislar daha da yiikseldi. Biraz uzakta didiikler 6tiiyor,
sirenler yiikseliyordu. Yemegi geldi. Jadu bogazindaki kasintiyr gi-
dermek icin ilk 6nce yogurdu kagikladi. Daha ilk pilav ve da/™*" lok-
masint almugti ki {i¢ 6grenci restorana daldi. Basamaklarda itismeler
oldu, ¢iinkii bir el onlar geri ¢ekiyordu. Merdivende kahverengi
tiniformalt bir polis miifettisi belirdi. Bir eliyle tuttugu 6grencile-
re diger elindeki copla vuruyordu. Delikanlilari disari itti ve sonra

* Kiigiik yufkay1 andiran mayasiz eckmek. [C.N.]

** Restoran. [C.N.]

= Tek tepside servis edilen ¢esitli yemekler. [C.N.]
*** Bir tiir koyu mercimek gorbast. [C.N.]
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doniip restoranda goz gezdirdi, sandalyelerdeki miisterileri inceledi,
bakiglar1 bir anligina Jadu’ya takildi. Jadu agzina bir lokma daha
attt. Polis memuru sokaga ¢ikarken, Jadu’nun kafasinin icinde bir
diyalog sekillenmeye baslad:.

“Burada ne igin var?”

“Ogle yemegimi yiyorum, efendim.”

“Disarida, onlarla birlikte degil miydin?”

“Garsona sorun, efendim. Ben burada sakin sakin yemegimi yi-
yordum.”

Garson, lizerine pis bir ayna ¢ivilenmis minik lavabonun yanin-
da uyusuk uyusuk dikiliyordu. Jadu garsona bakut ve yine gozleri
yasardl.

“Gozlerine ne oldu?” diye sorabilirdi polis memuru.

“Su patatesli karide” ¢ok fazla masala ve act biber var, efendim.
Actya karsi duyarliyimdir.”

Polis memuru adini sorarsa, Jadu hileye bagvurabilecegini dii-
stindii.

“Vidyarti.”

Yaygin bir soyadi olan Vidyarti ayn1 zamanda 6grenci demekti.

Polis gergekten de adinin bu mu oldugunu sorarsa, Jadu basitge
“Ben yalnizca bir 6grenciyim, efendim,” diyerek aciklard.

“Ukalalik m1 ediyorsun?”

O giin Jadu i¢in olaysiz gecse de, sonraki haftalara golge diisiirdii.
O aksam, protestolarda alt1 5grencinin daha 6ldiigiinii ve pek ¢cok ya-
rali oldugunu 6grendi. Jadu cesur davranmadiginin farkindayds, ama
kendi kendine, 6liirse cesaretin ne ise yarayacagini soruyordu. Shar-
ma Vejetaryen Bojanaley’e kagarak akillilik ettigine karar vermisti.
Kagma cesaretini gostermekle gurur duyuyordu; bir sinavdan geg-
misti sanki. Kendi kendine, kitap kurdu halini agip, diinya halinden

* Koyu yahniyi andiran, igerigi degisen bir yemek tiirii. [C.N.]
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anlayan birine déniisebilecegini kanitladigini séylityordu. Akilli ol-
mak yanlis miyds?

O ayin sonunda Jawaharlal Nehru, biiyiik bir mitingde konug-
ma yapmak {izere Patna’ya geldi. Mitingde, Basbakan otobiisleri
yakan protestocular hakkinda sert sozler soyledi. “Entelektiiel si-
yaset bir seydir. Siyaset adina gosterilere katilmak ve siddete ka-
rismak ise, isin dogrulugu yanlighigt bir yana, hicbir tilkenin 6g-
rencileri i¢in uygun degildir.” Jadu’nun arkadaglari arasinda pek
¢ok kisi Nehru’nun yanildigini séyliiyordu. Hindistan’in dért bir
kosesindeki 6grencilerin gosteriler yaparak Ingilizleri kovmasinin
tizerinden on sene bile ge¢memisti. Nehru neden, tipki daha 6nce
somiirge polisinin yaptigi gibi Patna’da 6grencilere ates eden polisi
cezalandirmamisti?

Ama Jadu o radikal 6grencilerin tarafinda degildi; ulus insasinda
rol almak istediginden emindi. Sirf kendi refahini artirmay istemek
bencillik olabilirdi, ama kendi refahini artirirken ulusun refahinin
artmasina da katkida bulunuyorsan, dyle sayilmazdi. Bir bagka de-
yisle, Jadu akilli akilli gériinmek degil, olgun olmak istiyordu. In-
sanlarin onun ciddi biri oldugunu séylemesini istiyordu.

Sonra, Bagimsizlik Hareketi dersinde, Profesor Amar Sahay,
Mahatma Gandhi’nin Ocak 1930’da tuz satyagrahast® gagrist yap-
masinin akillica oldugunu soyledi. Ingilizler tuza ek vergi koymustu
ve hitkiimet tuz tiretiminde tekeldi. Gandhi tuz kanunlarinin ihlal
edilecegi bir sivil itaatsizlik kampanyasi ilan etti. Pek ¢ok kisi, Hin-
distan’da Ingiliz hakimiyetine karsi miicadelenin merkezine tuzu
koymasini tuhaf buldu. Bundan birkag hafta 6nce Nehru, Lahore
Meclisi’'nde heyecan verici bir konusma yapmus, bir sosyalist ola-
rak, 6zgiirlik hareketi i¢in yeni bir enternasyonalist ve radikal pers-

* Gergege tutunmak. Gandhi tarafindan barigcil direnis hareketini tanimlamak icin kul-

lanilan ifade. [C.N.]
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pektif ¢izmisti. Gandhi’nin meseleyi daraltarak tuza odaklanmasi
Nehruyu sasalatmisti. Ingilizler bile rahatlayarak eylemsiz kalmist.
Hindistan Genel Valisi Lord Irwin Londra’ya sunlari yazmisti: “Su
anda tuz kampanyasi ihtimali geceleri uykularimi kagirmiyor.”

“Uyumamaliydi,” dedi Profesor Sahay.

Tuz satyagrahas: bir anda, kendi kendini yonetme ideali ile kir-
sal bolgelerdeki yoksul halkin yaygin, ger¢ek sikintlarindan biri
arasinda bag kurmustu ve ayni zamanda, sehirde yasayan insanlara
kitlelerin acilariyla sembolik olarak 6zdeslesme olasiligt sunmustu.
Gandhi yiiriiytise asramindan® basladi. Dandi adli kiy1 kasabasin-
da egilip yerden tuz almasi kitleleri harekete gecirdi. Cagrist Hin-
distan’in dort bir yanindan duyuldu: Bundan sonra kendi tuzlarini
kendileri tireteceklerdi.

Gandhi’nin Dandi’ye yapugt 385 kilometrelik zafer yiiriiytsi
yirmi dért giine yayilmusti. Tiim diinyadan gazeteciler tarafindan
haberlestirilmigti. Gandhi yalnizca yetmis sekiz goniilliiyle yola ¢ik-
mistt, ama yliriiylstine her giin binlerce insan katlmisti. Katlan-
larin ¢ogu Gandhi’'nin talebi tizerine devlet memurlugundan istifa
eden Hintilerdi. Tuz satyagrahasi bariscil direnis icin bir zaferdi. Bir
sene sonra, Lord Irwin, Gandhi’ye, “tuz meselesi etrafinda iyi bir
strateji planladigini” itiraf edecekti.

Profesor Sahay, Gandhi’nin akillilik ettigini séylediginde, Jadu
yine bunun iyi bir sey oldugunu ve dyle birine déniismek istedigini
dustindii. Akullr biri olursa, eyleme gecebilirdi. Degisim yaratabilir-
di. Ciddiyet zirhy, akillilik ise elindeki silahi olacakti. Jadu daha ¢ok
koylini, ozellikle de annesiyle babasini, ama ayni zamanda orada
yasayan digerlerini diisiiniiyordu. Annesini yilan soktugunda ti¢ saat
uzaktaki klinige tasinmasi gerekmisti. Kyiinde kiigiik bir hastaneye
ihtiyag vardi.

* Dini topluluklarin toplumdan uzaklasarak yasadiklar: yer. [C.N.]
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Birkac sene 6nce, Khewali’deki ilkokulunda, Aslam Ogretmen,
babast Shivnath’a Jadu’nun 6zel oldugunu séylemisti. Onun kadar
zeki, onun kadar ¢abuk kavrayan bagka 6grencisi yoktu. Shivnath
bu yiizden Jadu’yu komsu kdydeki ortaokula ve sonra Raxaul’daki
liseye gondermeye karar vermisti.

Biitiin bunlar geride kalmigsti. Jadu Patna’daki tiniversiteye git-
misti ve simdi yurttaki odasinda, sert ahsaptan yataginin {izerinde
bagdas kurmus, Profesér K. K. Datta’nin tarih ders kitabini kucag:-
na agmisti. Odasinin duvarlari seneler icinde lekelenmisti, tavandan
sarkan ¢iplak ampuliin 15181 logtu, ama 6grenecek ¢ok sey vardi. Jadu
bunu basarabilirdi. Kararli oldugunu biliyordu; onda eksik olan tek
sey, kiiltiirden ileri gelen incelikti ve o konuda ne yapabileceginden
emin degildi. Birkag giin 6nce, sabah dersinden sonra, oglanlarin
bazilari ¢ay icmek icin tiniversite kapisinin yakininda bir yere git-
mislerdi. Jadu kaynar cay1 tabaga dokmiis, sogusun diye tiflemeye
girismisti. Cayint hopiirdeterek, zevkle icerken, Atul Tandon onun-
la alay etmisti. Ona dehati demisti, koylti hodik. A/ al yanaklarm...
yel eserken ilgin ilgin... ¢ay su gibi akarken... Keyif alryor musun sehir-
deki hayatindan?

Jadu bu kii¢iik hakaretleri haurladiginda, koyiindeki insanlarin
hayatlarint iyilestirme fikri aklindan ¢ikiyordu. Bunun yerine, In-
gilizceyi rahatca konusmaya baglamak istiyordu. Good morning...
thank you. Ayni zamanda, yeni bir yliriiylis, yeni bir konugma tarzi
edinmek istiyordu. Atul Tandon’un {izerindeki ceketi, Tandon’un
babasindan miras aldig ceketi giymek istiyordu... ve belki kravat
takmak. Tandon’un babast Southampton’daki Warsash Denizcilik
Akademisi’nde okurken, Harris tiiviti denen bir kumagtan yapilmis
o blazer ceketi edinmigti. O yiin cekete bakarken sanki koyiiniize
dénmiissiiniiz de harli atesin oniinde oturuyormugsunuz gibi, si-

cakligini icinizde hissedebiliyordunuz. O ceketi giyerken Jadu, tupki
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Harrow ve Cambridge’de okumus Nehru gibi, Ingilizce fikir beyan
edebilirdi: “Giizel binalar, giizel tablolar ve kitaplar, giizel olan her
sey stiphesiz uygarligin isaretleridir. Ama bencil olmayan ve herke-
sin iyiligi icin bagkalariyla birlikte calisan iyi bir adam, daha da iyi
bir isarettir. Birlikte ¢alismak tek basina ¢alismaktan iyidir ve en
iyisi de herkesin iyiligi icin birlikte ¢aligmaktir.”

Nehru, kendini ulusa hizmet etmeye adamis bir aristokratti. Gand-
hi farkliydi. Nehru, Gandhi’yi halk adami olarak goriiyordu; Hint
koylusiiniin simgesi, diyarin kadim geleneklerine, diinya zevklerini
reddetme idealine yakin biri. Digme deligine giil goncast ilistirilmis
ipek tunikler giymiyordu! Yemekten sonra, agizligina alun uglu 555
sigaralarindan takip i¢miyordu!

Fakirseniz, tiniversitedeki arkadaglariniz size Gandhiji diyerek
alay ediyorlardi.

Atul Tandon Jadu’ya Gandhiji dediginde, Jadu’nun hikéyesini
bilmiyordu. Bu Jadu’yu rahatsiz etmisti. Fakir oldugu dogruydu ve
bu onu utandirtyordu, ama ayni zamanda, Tandon’un Jadu’nun fa-
kirligi hakkinda en ufak fikrinin olmamasi onu sinirlendiriyordu.
Tandon ona Gandhiji dediginde, Jadu giilerek diizgiin dislerini gos-
terdi ve elini saglarindan gegirdi. Patna’daki o ilk aylarda hayattaki
en bityiik arzusu insanlara gecmisinden bahsetmekti.

Ornegin koyiiniin adu...

Koyiimiin adr Khewali. Ben orada dogdum, babam ve babamin
babasi da oyle. Ailemiz oteden beri ciftcidir. Zengin degiliz, bu dogru,
ama asla ag kalmadik.

Biiyiikleri boyle sdylemesini isterdi, Jadu 6yle diisiintiyordu. Ai-
lesinde iiniversiteye giden ilk kisiydi. Ogretmenlik yapmaya bagla-
diginda hayatnin sekli, statiisti degisecekti. Bununla birlikte, 6gret-
menlikte para yoktu. Fakat o zamana dek Jadu utanmay: birakmug
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ve durumunu farkli bir bi¢imde ifade eder olmustu: Meslegim geregi
fakirim.

Surf sok etmek igin bile olsa, Atul Tandon gibilerine soylemek
istedigi baska seyler vard..

Bir zamanlar cocuktu. Cisini yapmak icin evin yanindaki tarlaya
gittiginde, ne zaman bir ot parcast poposunu gidiklasa yiiregi agzi-
na gelirdi. Imgelemi 6riimcekler, akrepler, yilanlarla doluydu. Cok
kiicikken kakasina bakmisti ve orada kivranan bir siiri beyaz sey
gormiistii. Temizlenecek kadar bile beklemeden, viicudundan ¢i-
kanlari anlatmak i¢in Sumitra’ya kosmustu. Sumitra ondan ¢om-
diigii yeri gostermesini istemisti. Jadu’da bagirsak kurdu oldugunu
ve Babulal Mishra’dan ilag almalar gerektigini soylemisti. Bu arada,
ona balla yutmas i¢in zerdegal ve ceggzri” yumrusuyla birlikte ¢igne-
mesi i¢in acvayn™ tohumlart vermisti. Jadu bes giin boyunca o yu-
varlak tabletleri yuttuktan sonra bir daha kurt gormedi. Ama onun
icin aydinlatic1 bir deneyim olmustu. Viicudunun sirlar sakladigini
ve onu sastrtabilecegini 6grenmisti.

Birak Tandon ona Gandhiji desin!

Jadu, Gandhi’ye i¢giidiisel bir yakinlik duyuyordu. Hem de sirf
Jadu bir kéyde dogdugundan ve annesiyle babasi kdyli oldugundan
degil. Kiigtiklagtinden beri Jadu’yu kdyiin kenarindaki tapinaga gé-
tiirtiyorlard1. Duvarlari badanaly, kiigiik, tugla bir binayd: ve kiigiik
bambu bayrak direginin tepesinde kirmizi, tiggen bir bayrag: vardu.
Samandan bir kuliibe tapinaga yaslanmisti. Jadu’nun ailesi kutlu
giinlerde tapinagy ziyaret eder, tanrilar1 uykularindan uyandirmak
istermis gibi kapidaki minik pirin¢ ¢ani ¢alarlardi. Cant duyan ra-
hip kuliibenin karanligindan ¢ikardi. Sakali kircills, koyu renk tenli
yaslt adamin daginik orgiileri omuzlarina diiserdi. Herkes rahibin

* Seker kamugt suyu buharlagtirilarak elde edilen ham geker. [C.N.]
** Kokusu kekigi andiran bir baharat. [C.N.]
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ayaklarina dokunurdu ve Sumitra biiyiik bir saygtyla sa7isinin omza
atlan kismini, yani aanghalni uzaurdi ki kutsal adamin ayaklarina
dokundugunda parlak renkli pamuk veya ipek kumagtan bir tiggen
yerde yayilsin. Yasli adam avucunu agarak onu kutsardi ve Sumit-
ra’nin sarisine madeni paralar yagdirirmis gibi, elini kaldirarak uzun
siire beklerdi. Herkes rahibe Baba der, sayg: gosterirdi. Jadu rahibin
kendi dedesi oldugunu fark ettiginde bes alu yaglarinda olmaliyds,
hatta belki daha biiyiik. Shivnath’in babasiydi. On bes sene 6nce
karis1 6ldiigiinde diinyadan elini etegini ¢ekmisti. Kendi yapug: ku-
libede yalniz yasiyordu ve tapinakta dua ediyordu. Tipki Gandhi
gibi, onun da pek az ihtiyaci vardi.

Jadu, Tandon’un, 6grencileriyle Ingilizce konusan, lekesiz ciib-
belere biirtinmiis beyaz Cizvit rahiplerin y6nettigi bir Katolik oku-
luna gittigini biliyordu. Jadu'nun gittigi koy okulunda ise tek bir
ogretmen vardi, Aslam C)gretmen. Hasat zamaninda tarlalara git-
mesi gerekiyordu. Yalnizca 6gretmen degil, cogu zaman 6grencileri
de kiigtikliiklerinden itibaren hem ekim mevsiminde hem de hasat-
ta tarlalardaki islere yardim etmek zorundaydilar. Aslam Ogretmen
aynt zamanda giiresciydi. Bagska kdy ve kasabalardaki giires kargi-
lagmalarindan fazladan bes, hatta on rupi kazaniyordu. Karsilasma-
lardan sonra Aslam Ogretmen sedirin tizerine uzanir, en giiglii 6g-
rencilerinden ikisi kol ve bacaklarina masaj yapardi. Bu sirada diger
ogrencilere carpim tablosunu yiiksek sesle okumalarini séylerdi. Do-
kuz kere bir dokuz, dokuz kere iki on sekiz, dokuz kere ii¢ yirmi yed;...

Koyde en fakir olanlar amelelerdi. Cogu asag: kasttandi. Kurak-
lik déneminde hasat zayif oldugunda, ekinlerden onlara ¢ok az pay
diserdi. Borca girmek zorunda kalirlardi. Ailede hastalik veya 6liim
olursa dertleri katlanirdi. Jadu dogmadan birkag¢ sene 6nce, babasi
tefecilik yapmusti. Khewali ve civarindaki ciftgilere ve topraksiz 1r-
gatlara ufak tefek borglar veriyordu. Bu borglarin vadesi kisa, faizi
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yiiksekti; yiizde elliden biraz fazla. Shivnath’in bir att vard; alnin-
da beyaz akitma olan biiyiik, siyah bir hayvan. Bor¢lulari borglarint
odemekte zorlandiginda ona yalvarip yakarmak zorunda kaliyordu.
Shivnath’in hakk: oldugunu diisiindiigii parayr almast bazen zor
oluyordu, ozellikle de uzak bir kdye gitmigse. Koye at sirtinda gider-
di, béylece yolculuk daha kolay, kdye varisi daha tirkiitiicii olurdu;
insanlara, alistk olmadiklari bir yiikseklikten hitap ederdi. Bir yaz
aksami Shivnath, aksam duasindan once irgatlariyla konusmaya za-
mani olsun diye, at1 dortnala siirerek déndii eve. Adamlarindan biri
ata bir kova su verdi ve hayvanin terini sildi. Shivnath at en son o
zaman canli gordii. Sabahleyin, tarlalarda ¢alistirdigs bir geng, atn
durdugu barakadan kan sizdig1 haberini getirdi.

Barakaya gittiginde, Shivnath atun kafasinin gévdesinden ayril-
mis oldugunu gordii. Katil ¢ekigle atun kafatasini kirmigti ve son-
ra epey zaman ve emek harcayarak kafasini kesmisti. Kim yapmus
olabilirdi béyle bir seyi? Arasurmak icin yakindaki kasabadan bir
polis memuru geldi, ama kultibenin digindaki zemin pek ¢ok insa-
nin ayaklari altinda ¢ignenmisti ve igeride hicbir ipucu yoktu. Bu,
Jadu’'nun dogumundan birkag sene 6nce olmustu, ama Jadu’nun
akrabalari arasinda sik sik konugulan bir konuydu. Hikayelerdeki
atlarin aksine bir adi olmayan aun dliimii, yasaminin sonraki aga-
malarinda ona normal ve kabul edilebilir gelse de, kisacik cocukluk
cagint dolduran ve onu kaginilmaz olarak trajik kilan olaylardan bi-
riydi. Ayni zamanda gizemliydi; ¢linkii kendi ailesinin suclu veya
sug ortagi oldugunu disiindiiriiyordu. Shivnath’in tefeciligi zalim-
lik miydi? Borglularindan birinin topraklarina el mi koymustu? Bu
nahos bir deneyimdi ve Jadu, Shivnath’in olaydan kisa siire sonra
tefeciligi birakmasina hak veriyordu.

Atin 6liimii ve babasi {izerindeki olasi etkisi, babasini ne zaman

dua ederken gorse kiigiik Jadu'nun kafasini kurcalayan bir soruy-
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du. Oglan, ergenliginde ozellikle de mastiirbasyona ilgi duymaya ve
bunu ahlaki bir kusur sayip korkuyla dua etmeyi ciddiye almaya bas-
ladiginda babasinin da glinahlarini affettirmeye ¢alisip calismadigini
merak etmisti. Sonra bu an1 solup gitti. Universitede, Tandon gibi
sinif arkadaslariyla konustugu bir konu kesinlikle olamazdi. Ama
bir sabah okul kiitiiphanesinde atin hikéyesini hatirlayiverdi. Birinci
Diinya Savag’'nin siirdiigii senelerden kalma bir idari rapor oku-
yordu. Aragtirmasinin konusu, Hint stivarilerinin Britanya Seferi
Kuvvetleri’ndeki rolitydii. Pencap ve Uttar Pradeg’ten Avrupa’daki
Bazentin Muharebesi, Flers-Courcelette Muharebesi, Cambrai Mu-
harebesi gibi 6liim meydanlarina nakledilen at sayisini fark etmisti
ki bir anda annesi Sumitra’nin ¢ocuk Jadu’ya, “Hi¢ o kadar ¢ok
kan gormemistim,” demesi geldi gozlerinin 6niine. Sahneye kendisi
tanik olmus gibi, Khewali’de katledilen at1, atin kocaman, uzun ka-

fasini, yerde biriken kani hatrliyordu.

Bir de fil vardi. Jadu dért yaslarindayd: muhtemelen. Shivnath’in er-
kek kardesi Manjunath evlenirken gelmisti. Jadu’nun dayist 6diing
vermisti fili. Sumitra zengin bir ¢iftci ailesinden geliyordu. Tarim
yapilabilecek iki yiiz doniim bereketli araziye ek olarak, ailenin pek
cok mango bahgesi ve bol bol balik veren bir gélii vardi. Sumitra,
Jadu’ya, sirf damadin serveti konusunda babasina yalan soylendigi
icin Shivnath’la evlendigini hatrlatiyordu sik sik. Shivnath ve er-
kek kardegleri biiyiik bir aile olarak yasiyordu; evlilik pazarliklarini
yuriiten baglica kisi olan en biiyiik kuzenleri, Motihari’deki adli-
yede Ingiliz hiikiimetine bagli olarak ¢alisan kidemsiz bir avukatti.
Bu kuzen Sumitra’nin babasiyla ve erkek kardesleriyle konusurken
armali, mavi bir blazer ceket giymisti. Kapisinda bir nébetgi bek-
liyordu. Kidemsiz avukatin ¢okbilmis tavirlart ve konusurken ara-

ya gelisigiizel Ingilizce sozciikler sikistirmasi Sumitra’nin babasini
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