
Ýlksiz zaman içinde, kalbur saman içinde... Yazarlar 
çizer, çizerler yazar iken; ben annemin beþiðini, týngýr 
mýngýr sallar iken, ayný zamanda daðda kuzu çobanlýðý 
yapýyordum.

Koþmaktan düþmekten yoruldum, deðneði atýp evin 
yolunu tuttum.

Varýp durdum kapýya, razýydým kýrk sopaya. Ben artýk 
çobanlýk yapmayacaðým, dedim.

Ya koyunlar, kuzular, dediler.
Sayýþalým, anlaþalým, dedim.
Ay dediler, vay dediler, hadi bakalým say, dediler.
Yaðmur yaðdý, gök çatladý. Yetmiþ ikisinin ödü  

patladý. Önce gitti baþ kuzu. Arkasýndan beþ kuzu... 
Birini verdim kasaba. Onunu katma hesaba… 
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Þaþtýlar, þaþýrdýlar. Anam 
düþtü beþikten, babam 
düþtü eþikten. Seni kör 
olasýca seni deyip 
peþime düþtüler.

Önüm dað, arkam 
bað. Varýp birine 
sýðýnayým, dedim.

Var varanýn, 
sür sürenin; 
izinsiz baða 
girenin, varýn siz 
düþünün sonunu.

Güç kurtuldum ellerinden.
Az gittim, uz gittim, dere tepe düz gittim.
Çayýr çimen biçerek, soðuk sular içerek altý ay, bir 

güz gittim. Bir de dönüp baktým, bir arpa boyu yol  
gitmiþtim. Vay dedim, vaylar dedim, bitmez bu yollar, 
dedim. Vurdum özümü suya. Kuru idim ýslandým, deli 
idim, uslandým.

Bindim bir kayýða, kayýkçýnýn küreði, týp týp atar 
yüreði. Akþama fincan böreði. Yedim yedim doymadým.

Güneþ döndü, ay döndü, nerde göðün direði? Kim 
aldý, kim götürdü? Nerde barýþ çöreði?



Koþtum koþtum, yoruldum. Akýp akýp duruldum. 
Bunca yalan yeter, dedim; varýp beþiðime uzandým.

– Ne istiyorsun, dedi ninem.
– At dedim, tut dedim, bir masal anlat, dedim.
– Bak, dedi sen bu alýða, sudan çýkmýþ balýða. Yaþ 

kesmeden, baþ kesmeden, buyruk verip masal anlat, 
diyor. Maval deðil, masal bu. Anlayana, dinleyene 
anlatýrým ben.

Baktým olacak gibi, söz yerini bulacak gibi deðil; 
öyleyse ben sana anlatayým, dedim.

Beþikten çýkýp, eþiðe oturdum. Emziði aðzýnda   
ballanan nineme, bir masal anlatmaya durdum.

Masal bu ya, çocukluðumu yaþamadan genç oldum. 
Baþladým anlatmaya:
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AZ GÝTTÝM UZ GÝTTÝM

 O gün, erken kalkmýþtým. Bilmediðim bir sevinç, 
bir coþku vardý içimde. Dursam duramýyorum, 
otursam oturamýyorum. Bir þeyler dürtüyor  
 içimden:

Koþ diyor, düþ diyor. Þu daðlarý aþ, diyor.
Koþuyorum dere boyunca. Sularla birlik olup 

akýyorum. Kanat çalýp uçuyorum. 
Yerdeki çiçeklerle, daldaki kuþlarla, sudaki  

balýklarla konuþuyorum.
Bir solukta aðaca týrmanýyor, bir koþuda Geyik 

Daðý'na ulaþýyorum. 
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Bir oradayým, bir burada. Tepelere çýkýp 
türküler söylüyorum. Yaþlýlarýn suyunu doldurup 
güçsüzlerin yükünü taþýyorum. Serçeye saldýran 
þahine, tetik düþüren avcýya engel oluyorum. Uzak 
daðlardan kopan çýðlarý, kan köpük yaz sellerini 
durduruyorum…

Atýyorum tutuyorum, bala þeker katýyorum. 
Allýyorum pulluyorum, düþünmeden sallýyorum.
Tutan oluyor, tutmayan oluyor.
Yutan oluyor, yutmayan oluyor. 
Bu ne biçim masal, deyip fýrlatýp atan oluyor.
Gözlerini açýp, 
– Ne zaman oldu bunlar, diyor ninem.
– Sen doðmadan önce oldu, diyorum.
Þaþýrýp kalýyor.
– Senin yaþýn kaç, diyor.
– Annemden yüz yýl önce, babamdan bin yýl 

sonra doðmuþum. Kendi göbeðimi kesip kendi 
adýmý koymuþum.

Ara bul kaç yaþýnda olduðumu.
O da yalan, bu da yalan, fili yuttu yavru bir 

yýlan.
Ninem, parmaklarýný sayadursun, ben 

sürdürdüm masalýmý.
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Yaz mý desem, güz mü desem? Daðda mý desem, 
baðda mý... Zamanýný, yerini anýmsamýyorum. 

Ýçim depreþti bir türkü tutturdum. Bütün kuþlar 
ötüþünü kesip dinlemeye durdu. Kurbaðalar ötmedi, 
yýlanlar týslamadý. 

Türkünün birini býrakýp, birine baþladým. Dalýp 
gitmiþken bir hýþýrtý duydum. Birileri geliyordu 
aðaçlarýn gerisinden. Dönüp baktým ki ne göreyim…

Ninem,
– Ne gördün, dedi.
– Aya doðma ben doðayým, güne doðma ben 

doðayým, diyen bir…
Ninem, 
– Neden uzatýyorsun kör olmayasýca, dedi. 

Dosdoðru söylesene ne gördüðünü.
– Kýrk katar devesiyle, kýrk kýzýn arasýnda, kýrk 

örgülü saçlarýyla, ay parçasý gibi bir kýz gördüm.
Saçlarý altýn sýrmalý, göðsü gümüþ düðmeli, gözü 

siyah sürmeli…
Ninem dayanamayýp sordu: 
– Kimin kýzýymýþ o öyle?
– Bilir miyim nineciðim, dedim. Bilir miyim, bu 

gün görmemiþ, yel deðmemiþ, kar aklýðýndaki kýzýn 
kim olduðunu.
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Durdum kaldým öyle. Esen yel, akan su, yuvarla-
nan taþ, gökte uçan kuþ durdu. Yelesi savrulan 
atlar, düve görmüþ boðalar, suya inen geyikler… 

Bakýp kalan ben miydim, onlar mýydý, bilmiyorum.
Ben durunca o da durdu. Kara ýþýldaklar gibi 

gözleri vardý. Bakýp güldü sýcak sýcak. 
Bütün güller çat diye açtý çardaklarda. Yavru 

kuþlar uçmaya durdu. Kuru dallar yeþerdi, kýsýr 
kadýnlar doðurdu, çöl yitikleri yol buldu. 

Ben yönümü, ben yolumu þaþýrdým. Onlar gitti 
ben kaldým. Hangi yöne gittiler, hangi daðý aþtýlar 
bilemedim. Günlerce aradým, bulamadým. 

Yemeyi, içmeyi unuttum. Otursam, oturasým 
gelmiyor; dursam, durasým gelmiyor.

Daða vardým, dað bilmez. Yola çýktým, yol 
bilmez. Nereye gideceðimi, kimden soracaðýmý 
bilemedim. 

Kuþa sordum, kýþ dedi. Yola sordum, boþ dedi. 
Onbeþlik bir dedeye sordum, yokuþ dedi. 

Koþtum yokuþ yukarý. Ben koþtum, o dikleþti. 
Ben koþtum, o dikleþti. Gözlerim karardý, her þey 
silikleþti. Yine de durmadým. O yokuþsa ben de 
Memiþ’tim. Sonunda vardým tepesine. Oturup 
soluklandým. Demirciler görse körük sanýrdý. Kýrk 
eþek yükü altýn verip alýrdý.
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