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Dünya döndü…

Son ders zili çalýnca tüm öðrenciler sevinç çýðlýklarý ata-
rak okulu terk etti.

Ýkili öðretim yapýlýyordu. Sabahçýlar okulu boþaltýrken, 
öðleci grup okula girmeye hazýrlanýrdý.

 Ahmet’in öðleden sonra ve hafta sonlarý ikinci bir iþi 
vardý. Evlerine varýr varmaz her zamanki gibi üzerini deðiþ-
tirir, çantasýný, kitaplarýný kaldýrýr, ikinci iþine koþardý…

Kendi bulmuþtu bu iþi. Daha doðrusu bulmamýþ, yarat-
mýþtý. Kentin hediyesi de denebilirdi buna. Hayýr hayýr, 
dayatmasýydý. Hediye, gönüllü baðýþlamaktan, kabullenmek-
ten gelirdi. Bu kent, öðrenciliðin dýþýndaki çalýþmalarý kendi-
ne bir gül gibi sunmamýþtý. Kendisi, kentin baðrýndan söke-
rek almýþtý.

BÝRÝNCÝ  BÖLÜM
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Babasýnýn dediði gibi burada lokma artýk aslanýn aðzýnda 
deðil, karnýndaydý. Ýstanbul Halfeti'ye benzemiyordu. Her-
kes bir, hatta iki, üç yerde çalýþýyordu. Yaþamýn hýzý farklýy-
dý. Bu hýz her geçen gün biraz daha artýyordu. Bunu anla-
mak için sokaða, caddeye bakmak yetiyordu. Yavaþ, hatta 
normal yürüyen bir insan kalmamýþtý. Çocuk, yaþlý demeden 
herkes gün boyu bir yerlere koþuþturuyordu.

Ahmet, insanlarý, kenti gözleyerek bu kararýný vermiþti. 
Mademki herkes kendine “Artýk büyüdün, delikanlý oldun,” 
diyordu, öyleyse babanýn yakasýndan düþmenin zamaný gel-
miþti. “Eve katkým olmasa da hiç olmazsa yük olmaktan 
kurtulabilirim,” diyen iç sesini dinlemiþti. Sonra da cesareti-
ni, yaratýcýlýðýný ortaya koyarak bu iþi kendine icat etmiþti.

Bulduðu, yarattýðý iþin tek kiþiyle yapýlamayacaðýný 
anlayýnca yanýna arkadaþý Ökkeþ’i almýþtý. Ökkeþ Maraþlýydý. 
Maraþlý olup da adý Ökkeþ'ten baþka bir þey olacak deðildi 
ya.

Ökkeþ’le fiziki güçlerini birleþtirmekle kalmamýþlar, kafa 
ve gönül birlikteliði de yaratmýþlardý. Birbirlerinin sýkýntý-
larýný konuþmadan anlýyorlar, söylemeden biliyorlardý. Bu 
nedenle birliktelikleri iþ ortaklýðý deðil, daha çok yol arka-
daþlýðýydý. Bunun içinde dayanýþma, dostluk, gönüldeþlik 
vardý…

Ýþine yetiþmek için oðlunun acele ettiðini gören annesi, 

–	 Bir þey ye de öyle git kuzum, dedi yalvarýrcasýna. Koca 
gün aç duramazsýn.

–	 Çabuk olursan ama, dedi Ahmet. Gitmem gerekiyor. 
Çünkü Ökkeþ bekliyor beni. 

–	 Çabuk olurum üzüm gözlüm. Her þey hazýr. 
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Böyle durumlarda oðlunu kolay kolay tutamýyordu. 
Yemeðini hazýrlamazsa acele edip aç gittiði oluyordu. 
Sabahleyin erkenden evden çýkan, okulda yorulan çocuk, 
öðleden sonraki iþine de aç giderse buna ana yüreði dayana-
bilir miydi?

Piþirip hazýrladýðý soðumasýn diye üzerini örtüp kapattýðý 
yemekleri hemen önüne koydu. Masanýn altýndan bir tabure 
çekip kendisi de karþýsýna oturdu.

En büyük zevki, oðlu yemek yerken onun karþýsýna geç-
mek, sessizce seyretmek, yemediði halde onunla birlikte 
doymaktý. Oðlu bilmezdi bunu. Ana yüreði bilirdi. Daha çok 
küçükken, memesini emerken de ayný þeyleri düþünmüþ, 
yaþamýþtý. Süt dolu memesini çýkartýp oðlunun aðzýna daya-
masý, onun yumuþak dudaklarýyla tenine yapýþmasý, cuk cuk 
emmesi ayrý bir haz, mutluluk vermiþti kendine. Her emzir-
diðinde etiyle, sütüyle, ruhuyla bebeðine doðru akmýþtý. 
Tam bu noktada bir tane olan aðzý, midesi çoðalýr, ikiþer 
olurdu. Ahmet’in dudaðýyla kendi memesini emer, Ahmet’in 
aðzýyla tat alýr, Ahmet’in aðzýyla doyardý. Ayný anda hem 
kendisi, hem bebeði olduðu karmaþýk, tuhaf bir iliþki yaþar-
dý…

Elbette artýk sütü kesilmiþ, memeleri kurumuþtu. Ama 
olsun. Ayný hazzý kendi elleriyle piþirdiði yemekleri oðluna 
yedirirken de yaþýyordu. Þimdi de gün boyu Ahmet’iyle 
acýkmýþtý. Günün tam bu saatinde oðlunu seyrederek, onun-
la lokma lokma doymasý analýk hakkýydý…

Ahmet, konanlarý hýzlý hýzlý yemeye baþladý. Annesi de 
oðluyla birlikte ayný hýzda doymasýný sürdürdü.

– 	Soðan da koyayým mý yanýna kýnalý koçum?

–	 Aðzým kokmaz mý? 
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– 	Benim oðlumun aðzý kokmaz. Kokarsa da kötü kok-
maz.

–	 Aðýz kokularýnýn hepsi kötüdür anne. Ama sen yine de…
–	 Sen de yavaþ ye biraz badem aðýzlým. Arkandan düþ-

man kovalamýyor ya. Üç beþ jeton, kart eksik satarsýn. Devlet 
zoru yok ya dað çiçeðim.

Yaðmur Haným gizli bir þairdi sanki. Oðlunu, kýzýný, hatta 
kocasýný sevdiði, beðendiði þeylere benzetirdi. Zaman zaman 
kendi kafasýndan, yüreðinden onlara türküler, maniler söyle-
diði olurdu.

Gidip kocaman bir soðan getirdi. Kýrýp tabaðýnýn yaný 
baþýna koydu:

Soðaným da kar gibi
Elma gibi, nar gibi
Kim demiþ acý diye, 
Cücüðü var bal gibi 
–	 Yine þairliðin mi tuttu anne? 
–	 Bilmem. Arada geliyor iþte. Þair yüreðim þehre gelince 

dörtlük düþmeyi unutur sanmýþtým. Demek ki unutmamýþ. 
Bir pýnar gözesi gibi oradan, buradan kaynayýp duruyor.

–	 Biliyor musun anne, dedi Ahmet. Ýstanbul’un aðzý da 
fena kokuyor.

–	 Þehrin aðzý mý olurmuþ oðlum?
–	 Neden olmasýn. Aðzý da var, gözü de. Her þeyi var. 

Ama yalnýz yüreði yok. 
–	 Doðru. Sen tahsillilerin dilinden konuþuyorsun, bense 

köylülerin, soðanýn dilinden… Þehir ne kokarsa koksun, 
benim oðlum memleketimizin siyah, has gülleri gibi kokar. 
Bu þehrin hiç duymadýðý, bilmediði bir kokudur o. Bu koku-
yu baþkalarý duymasa da anasýnýn yüreði duyar. 
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– 	Memleketini de hiç unutamadýn gitti.
–	 Neden unutayým ki maral gözlüm? Halfeti, hele de 

oranýn siyah gülleri hiç unutulur mu? 
–	 Bilim adamlarý, yapýlan barajýn oranýn iklimini deðiþti-

receðini, siyah güllerini öldüreceðini ileri sürüyorlar. Sen 
bunlarý hiç duydun mu? 

–	 Haksýzlýk bu. Halfeti o kadar insanýný gurbete verdi 
gönül kuþum. Bir de siyah gülünü mü versin? Verirse yazýk, 
günah olur. 

Ahmet, hem hýzlý hýzlý atýþtýrýyor, hem de annesine laf 
yetiþtiriyordu: 

–	 Siyah gülün dünyada yalnýz Halfeti’de yetiþtiðini bili-
yor musun anne?

– 	Öyle derler gül kokulum. Mevla’m neylerse güzel 
eyler. Ne hikmetse Rabbim yalnýz bizim topraklara nasip 
etmiþ o siyah gülleri. Baht karalýðý deðil bu. Kudretten gelen 
bir sýr. Hikmetinden sual olunmaz.

–	 O kara güllerin bir de hikâyesi var deðil mi anne?
– 	Olmaz olur mu dal boylum? Acýklý, çok da güzel bir 

hikâye hem de. Hiç anlatmadým mý sana. Gitme, istersen 
baþtan sona döþene döþene anlatayým. Bak gör, senin öðret-
menlerin mi güzel anlatýrmýþ, yoksa garip anan mý?

–	 Anlatýr benim annem. Çünkü sen âþýklar, dengbejler 
diyarýnda doðdun, büyüdün. Çünkü sen Halfeti topraðýnýn 
kadýnýsýn. Siyah güllerin üstündeki bülbülleri dinledin. Sen 
anlatmayacaksýn da kim anlatacak. Seni dinlemek çok keyif-
li olur. Ama benim zamaným yok be anne. Her þeyi olan, 
ama yüreði olmayan bu kent geldiðimiz günden itibaren bizi 
teslim aldý. Artýk onun dediði olacak. Gitmeliyim.



10

–	 Kent dediðin ne ki anasýnýn kuzusu. Otur dizimin dibi-
ne, týpký Halfeti günlerinde olduðu gibi türküler koþup dize-
yim sana. Bin bir daðýn, bin bir gönlün destanýný, masalýný 
anlatayým sana.

Ahmet aðzýný sofra bezinin kenarýna silip kalktý. 

– 	Biliyorum, doymadýn, dedi Yaðmur Haným. Yine yarým 
karýn kalktýn kýnalý koçum.

– 	Hayýr, doydum. Ellerine saðlýk. Yemekler güzel olmuþ.

– 	Afiyet olsun. Fasulyesine, soðanýna, bulguruna kadar 
memleketin ürünüydü. 

– 	Gerçekten de çok lezzetliydi yemekler. 

– 	Yemekleriyle birlikte ayný tencerede annen de piþiyor. 
Biraz da ondandýr gurbet yüzlüm.

Yaðmur Haným, oðlunu uzun ayrýlýklara yollar gibiydi. 
Birden duygulandý, gözleri buðulandý: 

– 	Sözde ayný þehirde, ayný evde yaþýyoruz. Doðru dürüst 
birbirlerimizin yüzünü gördüðümüz mü var emliðim. Ne 
biçim þehirmiþ burasý. Büyük küçük, iþçi, öðrenci demeden 
herkesi kendi deðirmeninde öðütüp duruyor. Onun eline 
kaptýrdýn mý ara ki bul evladýný.

– 	Bulursun, bulursun. Akþama çok geç kalmadan gelirim.

– 	Evden çýkýp da bir sokak geçtin mi ötesi gurbet. Sözde 
taþý topraðý altýnmýþ bu þehrin. Yanlýþ söylemiþler. Taþý ayrý-
lýk, topraðý ise gurbetmiþ ömrümü ömrüne kattýðým...

– 	Burasý Ýstanbul. Alýþacaksýn anne.

– 	Gel de alýþ bakalým, nasýl alýþacaksan.

Ahmet, aðzýndaki lokmalarý kapýnýn eþiðinde yutmaya 
çalýþtý.
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Yaðmur Haným kâðýt parçasýna sardýðý bir avuç kuru 
üzümü zorla cebine soktu. 

–	 Bu üzümleri veren baðýmýzýn þimdi baraj sularýnýn altýn-
da boðulduðunu biliyorsun, deðil mi anne?

– 	Hatýrlatma onlarý bana ömrü uzun olasýca. Ne zaman 
bir avuç kuru üzüme uzansam, baðýmýzýn asma kütüklerini 
görür gibi oluyorum. Boðulmakta olan bir insan gibi el uzatý-
yorlar bana. Filiz filiz, omca omca burnumda kokarlar. 
Gurbet yalnýz insaný mý vurur sanýyorsun can kuþum? Bizi ta 
buralara savuran gurbet, orada býraktýklarýmýzý da vurdu. 
Hemen her þey bu ayrýlýktan payýný aldý mehtap yüzlüm.

Annesinin dili tatlýydý, kolay kolay býrakmazdý. Ahmet, 
fýrladýðý gibi dýþarý attý kendini. Koþarak minibüse yöneldi. 
Kapý aðýzlarýna kadar dolmuþ olan aracýn son yolcusu oldu.

Kart, jeton sattýklarý köþeye vardýðý zaman Ökkeþ’in ken-
dini sabýrsýzlýkla beklediðini gördü.

– 	Yine okuluma geç kaldým, dedi Ökkeþ. Sesi öfkeliydi.
Okuldan eve gelince annesinin yemek yedirdiðini, hatta 

onun kendisini biraz lafa tuttuðunu söyleyecekti ki vazgeçti. 
Ökkeþ’in býraktýðý tezgâhý aceleyle teslim aldý. 

Nöbet deðiþimi kýsa sürdü. Ahmet, tezgâha kurulurken, 
Ökkeþ okuluna yetiþmek için koþmaya baþladý.

Ahmet, Ökkeþ’i okuluna yolcu edince derin bir nefes aldý. 
Haþlanmýþ gibi cýmcýlýktý bedeni. Kartlarýný, jetonlarýný küçük 
tablanýn üstüne yaydý. Her zamanki kalýp tümceleri bir robot 
gibi yinelemeye baþladý:

–	 Jeton var, telefon kartý var!..
Ahmet’in sesi cýlýzdý. Olsun, baþlarda hep böyle olurdu. 

Giderek alýþýrdý kendi sesine. Týpký gurbete alýþtýðý gibi…
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Dünya döndü…

Halfeti’nin önüne tutulan baraj gün gün sularla doluyordu.

Gül, küçük bir tepeciðin üzerine oturup dolmaya baþla-
yan Birecik Barajý’nýn sularýna baktý. Suyun karþý tarafýndaki 
Rumkale tüm heybetiyle duruyordu. Bir kartal yuvasýna ben-
ziyordu uzaktan. Eteðindeki baraj sularýna küçümseyerek, 
alaysý bakýþlar atýyordu. Senin gücün ancak tarlalara, bahçe-
lere, baðlara bir de Geçittepe, Keskince, Dorucak, Meteler 
köylerine, Halfetililere yeter; ama bana yetmez, demek isti-
yordu. Giderek baþýný dikleþtiriyor, akþam saatlerinde gölge-
sini sulara salýyordu. Upuzun düþüyordu gölgesi. Ýlk günden 
beri deðil kendisi, gölgesi bile sulara meydan okuyordu.

Söylenceye göre bu kalede Nerses adýnda biz aziz yaþar. 
Aziz Nerses’in yakýþýklý mý yakýþýklý bir oðlu vardýr. Bu oðlan 
büyür, delikanlý olur. Bu delikanlý kalenin altýndaki kuyuya 
iner, suyun aynasýnda gün boyu kendini seyreder. Bir gün, 
iki gün derken oðul Nerses kendine âþýk olur. Evlenme çaðý-
na gelince babasý Aziz Nerses, onu çevrenin en güzel kýzýy-
la tanýþtýrýr. Oðul Nerses, gösterilen hiçbir kýzý beðenmez. 
Babasý, oðlum aklýný yitirdi diye onu Henisli Kalesi’ne 
kapatýr. O tarihten sonra kendini aþýrý beðenip âþýk olanlara  
‘narsist’ denmeye baþlanmýþ. Anlaþýlan o ki bu Rumkale de 
bir çeþit narsistleþmiþtir. Böyle olmasaydý gün boyu barajýn 
sularýna bakýp da kendi suretine âþýk olmazdý herhalde?

Gül, aradaki vadi suyla dolmadan çok gitmiþti o kaleye. 
O kör kuyuya heyecanlanarak bakmýþ, o yakýþýklý Nerses’le 


