BIRINGI BOLIM

Dinya dondd...

Son ders zili calinca tim 6grenciler seving cigliklari ata-
rak okulu terk etti.

ikili 6gretim yapiliyordu. Sabahcilar okulu bosaltirken,
ogleci grup okula girmeye hazirlanirdi.

Ahmet’in 6gleden sonra ve hafta sonlari ikinci bir isi
vardi. Evlerine varir varmaz her zamanki gibi tzerini degis-
tirir, cantasini, kitaplarini kaldirir, ikinci isine kosardi...

Kendi bulmustu bu isi. Daha dogrusu bulmamis, yarat-
misti. Kentin hediyesi de denebilirdi buna. Hayir hayir,
dayatmasiydi. Hediye, gonulli bagislamaktan, kabullenmek-
ten gelirdi. Bu kent, 6grenciligin disindaki calismalari kendi-
ne bir gul gibi sunmamisti. Kendisi, kentin bagrindan soke-
rek almisti.



Babasinin dedigi gibi burada lokma artik aslanin agzinda
degil, karnindaydi. Istanbul Halfeti'ye benzemiyordu. Her-
kes bir, hatta iki, ti¢ yerde calisiyordu. Yasamin hizi farkliy-
di. Bu hiz her gecen giin biraz daha artiyordu. Bunu anla-
mak icin sokaga, caddeye bakmak yetiyordu. Yavas, hatta
normal yirtyen bir insan kalmamisti. Cocuk, yasl demeden
herkes gtin boyu bir yerlere kosusturuyordu.

Ahmet, insanlari, kenti gozleyerek bu kararini vermisti.
Mademki herkes kendine “Artik biyidin, delikanli oldun,”
diyordu, oyleyse babanin yakasindan diismenin zamani gel-
misti. “Eve katkim olmasa da hi¢c olmazsa yuk olmaktan
kurtulabilirim,” diyen i¢ sesini dinlemisti. Sonra da cesareti-
ni, yaraticthgini ortaya koyarak bu isi kendine icat etmisti.

Buldugu, vyarattigi isin tek kisiyle yapilamayacagini
anlayinca yanina arkadasi Okkes’i almisti. Okkes Marasliydi.
Marash olup da adi Okkes'ten baska bir sey olacak degildi
ya.

Okkes'le fiziki giiclerini birlestirmekle kalmamuslar, kafa
ve gontl birlikteligi de yaratmislardi. Birbirlerinin sikinti-
larini konusmadan anliyorlar, soylemeden biliyorlardi. Bu
nedenle birliktelikleri is ortakhgi degil, daha cok yol arka-
dashgiydi. Bunun icinde dayanisma, dostluk, gontldeslik
vardi...

Isine yetismek icin oglunun acele ettigini géren annesi,
— Bir sey ye de oyle git kuzum, dedi yalvarircasina. Koca
glin a¢ duramazsin.

— Cabuk olursan ama, dedi Ahmet. Gitmem gerekiyor.
Ciinkii Okkes bekliyor beni.

— Cabuk olurum tzium gozlim. Her sey hazir.



Boyle durumlarda oglunu kolay kolay tutamiyordu.
Yemegini hazirlamazsa acele edip a¢ gittigi oluyordu.
Sabahleyin erkenden evden cikan, okulda yorulan ¢ocuk,
ogleden sonraki isine de a¢ giderse buna ana yiiregi dayana-
bilir miydi?

Pisirip hazirladigi sogumasin diye lzerini orttip kapattig
yemekleri hemen ontine koydu. Masanin altindan bir tabure
cekip kendisi de karsisina oturdu.

En biytk zevki, oglu yemek yerken onun karsisina gec-
mek, sessizce seyretmek, yemedigi halde onunla birlikte
doymakti. Oglu bilmezdi bunu. Ana yiregi bilirdi. Daha ¢ok
kiiciikken, memesini emerken de ayni seyleri distinmis,
yasamisti. Stit dolu memesini ¢ikartip oglunun agzina daya-
masi, onun yumusak dudaklariyla tenine yapismasi, cuk cuk
emmesi ayri bir haz, mutluluk vermisti kendine. Her emzir-
diginde etiyle, situyle, ruhuyla bebegine dogru akmisti.
Tam bu noktada bir tane olan agzi, midesi cogalir, ikiser
olurdu. Ahmet’in dudagiyla kendi memesini emer, Ahmet’in
agziyla tat alir, Ahmet'in agziyla doyardi. Ayni anda hem
kendisi, hem bebegi oldugu karmasik, tuhaf bir iliski yasar-
di...

Elbette artik siti kesilmis, memeleri kurumustu. Ama
olsun. Ayni hazzi kendi elleriyle pisirdigi yemekleri ogluna
yedirirken de yasiyordu. Simdi de giin boyu Ahmet’iyle
actkmisti. Guntin tam bu saatinde oglunu seyrederek, onun-
la lokma lokma doymasi analik hakkiydi...

Ahmet, konanlari hizli hizli yemeye basladi. Annesi de
ogluyla birlikte ayni hizda doymasini stirdiirda.

— Sogan da koyayim mi yanina kinali kocum?

— Agzim kokmaz mi?



— Benim oglumun agzi kokmaz. Kokarsa da koti kok-
maz.

— Agiz kokularinin hepsi kéttidiir anne. Ama sen yine de...

— Sen de yavas ye biraz badem agizlim. Arkandan dis-
man kovalamiyor ya. Uc bes jeton, kart eksik satarsin. Devlet
zoru yok ya dag cicegim.

Yagmur Hanim gizli bir sairdi sanki. Oglunu, kizini, hatta
kocasini sevdigi, begendigi seylere benzetirdi. Zaman zaman
kendi kafasindan, yireginden onlara tirkiler, maniler soyle-
digi olurdu.

Gidip kocaman bir sogan getirdi. Kirip tabaginin yani
basina koydu:

Soganim da kar gibi

Elma gibi, nar gibi

Kim demis aci diye,

Cticigi var bal gibi

— Yine sairligin mi tuttu anne?

— Bilmem. Arada geliyor iste. Sair ytiregim sehre gelince
dortlik dismeyi unutur sanmistim. Demek ki unutmamis.
Bir pinar gozesi gibi oradan, buradan kaynayip duruyor.

— Biliyor musun anne, dedi Ahmet. Istanbul’un agzi da
fena kokuyor.

— Sehrin agzi mi olurmus oglum?

— Neden olmasin. Agzi da var, gozi de. Her seyi var.
Ama yalniz yiregi yok.

— Dogru. Sen tahsillilerin dilinden konusuyorsun, bense
koylulerin, soganin dilinden... Sehir ne kokarsa koksun,
benim oglum memleketimizin siyah, has gulleri gibi kokar.
Bu sehrin hi¢ duymadigi, bilmedigi bir kokudur o. Bu koku-
yu baskalari duymasa da anasinin yiregi duyar.



— Memleketini de hi¢ unutamadin gitti.

— Neden unutayim ki maral gozlim? Halfeti, hele de
oranin siyah gulleri hi¢ unutulur mu?

— Bilim adamlari, yapilan barajin oranin iklimini degisti-
recegini, siyah gullerini oldirecegini ileri sirtyorlar. Sen
bunlari hi¢c duydun mu?

— Haksizlik bu. Halfeti o kadar insanini gurbete verdi
gonul kusum. Bir de siyah gtliinii m versin? Verirse yazik,
gtinah olur.

Ahmet, hem hizli hizli atistirlyor, hem de annesine laf
yetistiriyordu:

— Siyah gtliin diinyada yalniz Halfeti’de yetistigini bili-
yor musun anne?

— Oyle derler giil kokulum. Mevla’'m neylerse giizel
eyler. Ne hikmetse Rabbim yalniz bizim topraklara nasip
etmis o siyah gilleri. Baht karaligi degil bu. Kudretten gelen
bir sir. Hikmetinden sual olunmaz.

— O kara gtllerin bir de hikayesi var degil mi anne?

— Olmaz olur mu dal boylum? Acikli, cok da giizel bir
hikaye hem de. Hi¢ anlatmadim mi sana. Gitme, istersen
bastan sona dosene dosene anlatayim. Bak gor, senin 6gret-
menlerin mi gtizel anlatirmis, yoksa garip anan mi?

— Anlatir benim annem. Ciinkti sen asiklar, dengbejler
diyarinda dogdun, buyudin. Cinku sen Halfeti topraginin
kadinisin. Siyah gillerin tGstindeki balbulleri dinledin. Sen
anlatmayacaksin da kim anlatacak. Seni dinlemek cok keyif-
li olur. Ama benim zamanim yok be anne. Her seyi olan,
ama yuregi olmayan bu kent geldigimiz giinden itibaren bizi
teslim aldi. Artik onun dedigi olacak. Gitmeliyim.



— Kent dedigin ne ki anasinin kuzusu. Otur dizimin dibi-
ne, tipki Halfeti gtinlerinde oldugu gibi tirkuler kosup dize-
yim sana. Bin bir dagin, bin bir gonlin destanini, masalini
anlatayim sana.

Ahmet agzini sofra bezinin kenarina silip kalkti.

— Biliyorum, doymadin, dedi Yagmur Hanim. Yine yarim
karin kalktin kinali kogum.

— Hayir, doydum. Ellerine saglik. Yemekler gtizel olmus.

— Afiyet olsun. Fasulyesine, soganina, bulguruna kadar
memleketin trindydd.

— Gercekten de cok lezzetliydi yemekler.

— Yemekleriyle birlikte ayni tencerede annen de pisiyor.
Biraz da ondandir gurbet ytzlim.

Yagmur Hanim, oglunu uzun ayriliklara yollar gibiydi.
Birden duygulandi, gozleri bugulandi:

— Sozde ayni sehirde, ayni evde yasiyoruz. Dogru dirtst
birbirlerimizin ytzini gordigimiz mi var emligim. Ne
bicim sehirmis burasi. Buyuk kigtk, isci, 6grenci demeden
herkesi kendi degirmeninde 6gitip duruyor. Onun eline
kaptirdin mi ara ki bul evladini.

— Bulursun, bulursun. Aksama cok gec¢ kalmadan gelirim.

— Evden cikip da bir sokak gectin mi 6tesi gurbet. Sozde
tasi topragi altinmis bu sehrin. Yanlhs soylemisler. Tasi ayri-
lik, topragi ise gurbetmis 6mrimi 6mrine kattigim...

— Burasi Istanbul. Alisacaksin anne.

— Gel de alig bakalim, nasil alisacaksan.

Ahmet, agzindaki lokmalari kapinin esiginde yutmaya
calistr.
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Yagmur Hanim kagit parcasina sardigi bir avuc¢ kuru
tzUimu zorla cebine soktu.

— Bu tztmleri veren bagimizin simdi baraj sularinin altin-
da boguldugunu biliyorsun, degil mi anne?

— Hatirlatma onlari bana 6émri uzun olasica. Ne zaman
bir avu¢ kuru Gizime uzansam, bagimizin asma kuttklerini
gorir gibi oluyorum. Bogulmakta olan bir insan gibi el uzati-
yorlar bana. Filiz filiz, omca omca burnumda kokarlar.
Gurbet yalniz insant mi vurur saniyorsun can kusum? Bizi ta
buralara savuran gurbet, orada biraktiklarimizi da vurdu.
Hemen her sey bu ayriliktan payini aldi mehtap ytzltim.

Annesinin dili tathydi, kolay kolay birakmazdi. Ahmet,
firladigr gibi disari atti kendini. Kosarak minibise yoneldi.
Kapi agizlarina kadar dolmus olan aracin son yolcusu oldu.

Kart, jeton sattiklari koseye vardigi zaman Okkes’in ken-
dini sabirsizlikla bekledigini gordi.

— Yine okuluma gec kaldim, dedi Okkes. Sesi 6fkeliydi.

Okuldan eve gelince annesinin yemek yedirdigini, hatta
onun kendisini biraz lafa tuttugunu soyleyecekti ki vazgecti.
Okkes’in biraktigi tezgahi aceleyle teslim aldi.

Nobet degisimi kisa sirdi. Ahmet, tezgaha kurulurken,
Okkes okuluna yetismek icin kosmaya baslad.

Ahmet, Okkes'i okuluna yolcu edince derin bir nefes aldi.
Haslanmis gibi cimcilikti bedeni. Kartlarini, jetonlarini kiictik
tablanin Gstiine yaydi. Her zamanki kalip tiimceleri bir robot
gibi yinelemeye basladi:

— Jeton var, telefon karti var!..

Ahmet’in sesi cilizdi. Olsun, baslarda hep boyle olurdu.
Giderek alisirdi kendi sesine. Tipki gurbete alistigi gibi...
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Diinya dondu...

Halfeti’nin 6niine tutulan baraj gtin gtin sularla doluyordu.

Gil, kuguk bir tepecigin lzerine oturup dolmaya basla-
yan Birecik Baraji'nin sularina bakti. Suyun karsi tarafindaki
Rumbkale tiim heybetiyle duruyordu. Bir kartal yuvasina ben-
ziyordu uzaktan. Etegindeki baraj sularina kictiimseyerek,
alaysi bakislar atiyordu. Senin gtictin ancak tarlalara, bahce-
lere, baglara bir de Gecittepe, Keskince, Dorucak, Meteler
koylerine, Halfetililere yeter; ama bana yetmez, demek isti-
yordu. Giderek basini diklestiriyor, aksam saatlerinde golge-
sini sulara saliyordu. Upuzun diistiyordu golgesi. ilk giinden
beri degil kendisi, golgesi bile sulara meydan okuyordu.

Soylenceye gore bu kalede Nerses adinda biz aziz yasar.
Aziz Nerses’in yakisikli mi yakisikli bir oglu vardir. Bu oglan
buyur, delikanh olur. Bu delikanh kalenin altindaki kuyuya
iner, suyun aynasinda giin boyu kendini seyreder. Bir gtin,
iki gin derken ogul Nerses kendine asik olur. Evlenme cagi-
na gelince babasi Aziz Nerses, onu cevrenin en gtizel kiziy-
la tanistirir. Ogul Nerses, gosterilen hicbir kizi begenmez.
Babasi, oglum aklini yitirdi diye onu Henisli Kalesi'ne
kapatir. O tarihten sonra kendini asiri begenip asik olanlara
‘narsist” denmeye baslanmis. Anlasilan o ki bu Rumkale de
bir cesit narsistlesmistir. Boyle olmasaydi gtin boyu barajin
sularina bakip da kendi suretine asik olmazdi herhalde?

Gil, aradaki vadi suyla dolmadan ¢ok gitmisti o kaleye.
O kor kuyuya heyecanlanarak bakmis, o yakisikli Nerses’le
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