
Bölüm 1

Sakız çiğneyen Patty’yi gözlemliyorum. Ağzı açılıyor, kapanıyor, 
tuhaf şekillere giriyor. Dairenin sessizliği içinde sakız çiğneme-
sinin çıkardığı gürültü aynı tik-tak eden bir saat gibi zamanın 
akışını gösteriyor.

Bir bacağı kalçasının altında, diğeri sehpaya uzatılmış, kane-
pede oturuyor. Beni rahatsız etmemek için televizyonun kulak-
lıklarını takmış. Ojesinin kurumasını beklerken, televizyonda 
bir program izliyor. Şişe masanın üstünde, turkuaza boyanmış 
ayak tırnaklarının yakınında durmakta... Patty herkes gibi kır-
mızı oje sürmez. Ona göre bu çok anlamsız. Zaten Patty nere-
deyse hiçbir şeyi herkes gibi yapmaz.

Olduğum yerden ekranı görmüyorum. Öğleden sonranın şu 
bayık saatlerinde ne izliyor olabilir ki? Yüzünde izlediği prog-
ramın gülünç bir komedi mi, yoksa Ming Hanedanı’yla ilgili bir 
belgesel mi olduğunu tahmin etmeme yarayacak ipucu aradım, 
ama Patty okunamaz. Kulağından sarkan piercing’ler çenesinin 
her hareketinde çınlıyor. Tik-tak, çın çın... Patty, büyüleyici bir 
mekanizma. Acaba şu anda ne düşünüyor? Sadece öylesine bir 
şey olabilir mi? 

Bazen kendi kendime Patty’nin bir beyin atrofisi1 geçirip ge-
çirmediğini soruyorum. 

1 Yapı ve görev bakımından zayıflama ya da küçülme. [E.N.]
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Hayal dünyamdan çıkmak için gerindim ve ders tekrarlarıma 
geri döndüm. Mutfak masasının üzerinde ders kitaplarım ve kla-
sör kâğıtlarım birbirine geçmiş vaziyette duruyor. 21 no’lu ders 
notu: Birinci Dünya Savaşı, savaştaki güçler... 1914 yılının yazın-
da, 170 müttefik birliği, 150 Avusturya-Alman birliğine karşı...

Patty koca bir balon patlattı. 
Almanya’da Kaiser, birliklerine şöyle der: “Yapraklar dökül-

meden geri dönmüş olacaksınız.” 
Patty başka bir balonun patlamasına daha izin verdi. İç çeki-

yorum. 21 no’lu ders notunun satırları gözümün önünde dans 
edip salınıyor. “Yapraklar dökülmeden...” demiş Kaiser, askerle-
rine. Söylediklerinde samimi miydi, yoksa “yapraklar dökülme-
den... ve fakat dört yıl sonra,” diye belirtmeyi unuttu mu?

Tükenmez kalemimi ısırdım. Savaşa gitmek insanda nasıl bir 
duygu uyandırır? Tren garında bir peron hayal ediyorum: Kala-
balıkta itişen, alev gibi parlayan yeni üniformalarını giymiş er-
kekler; sanki onları deniz kenarına tatile götürecekmiş gibi ha-
reket eden tren... ama bu kez yolun sonunda onları hendeklerin 
çamuru, sıçanlar, pusuya yatmış düşman ve ölüm bekliyor. 

Patty sakızıyla üçüncü bir balon patlattı. Sinirlendim, ama 
hiçbir şey söylemedim; bombaların patlamasındansa balonları 
tercih ederim. 

Hadi Mado, hayal kurmayı bırak. Senden tek istenen tarihleri, 
isimleri ve sayıları bilmen. Konsantre ol!

Dört gün sonra bitirme sınavları başlayacak ve benim hata 
yapmaya hakkım yok. Vesayet hâkimi bu konuda çok net: Okul-
da göstereceğim başarı, sine qua non2. Küçük bir başarısızlık ise 
her şeyi tekrar sorgulatacak: Patty’yle yaşadığım hayat, daire, 

2 Latincede, “olmazsa olmaz” koşul. [Ç.N.]
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tatiller, anlaşmamızın temelleri... Sekiz ay önceki son görüşme-
mizde Patty’yi sürekli uyarıp durdu: 

Ona “Vasinin sorumluluğu ağır ve zordur,” dedi. “Kız kardeşi-
nize olabildiğince yardımcı olmalısınız, notlarına dikkat etmelisi-
niz, programı onunla birlikte takip etmelisiniz, onu stresten uzak 
tutmalısınız ve yatma saati konusunda kararlı olmalısınız. Eğer 
Mado yaramazlık yaparsa hukuki açıdan sorumlu olan kişi siz 
olacaksınız. En küçük yoldan sapmada vesayetin koşulları tekrar 
gözden geçirilir.”

Patty başıyla onayladı ve ondan imzalamasını istedikleri 
bütün kâğıtları imzaladı. Daha sonra, bunu “kutlama” adına 
hâkime bir sakız uzattı. Yargıç mıymıntı biri olmadığı için klo-
rofil aromalı sakızı kabul etti, ama iç çekişini duyduğumda anla-
dım ki ablama tam anlamıyla güvenmiyordu. Ona cesaret verici 
bir ifadeyle gülümsedim. Ablam aslında yasalar tarafından tasvir 
edilen ideal yetişkin havasına sahip değildi, ama verdiğimiz söz-
leri tutabileceğimizi hâkime kanıtlayacaktık! Yazinsky sözü! 

Tek sorun, Patty’nin Patty olması. Onu baştan yaratamayız.
Sekiz aydır, her şeyin yolunda gittiği ve tek yapması gereke-

nin beni kendi halime bırakmak olduğu fikriyle yaşıyor. Eskiden 
olduğu gibi, akşamları dışarı çıkıyor, her hafta sonu arkadaşları-
nı eve davet ediyor, kendine giysi ve makyaj malzemeleri alıyor. 
Bana ne emir veriyor ne de nasihat... Sınavlarım ve ara karne-
lerime gelince de, onları imzalamakla yetiniyor. Sosyal hizmet 
uzmanına düzenli olarak, “Mado her zaman iyi bir öğrenci ol-
muştur,” diyor. “Kafanıza takmayın.” Patty’yi dinlerken hayatın 
hafif, kolay ve dertsiz olduğuna tüm kalbinizle inanabilirsiniz. 

Yine de ona kızgın değilim. Patty elinden geldiğince işin al-
tından kalkmaya gayretli: Çok çalışıyor, karnımızı doyuracak 
parayı kazanıyor ve istediğimde sinemaya gitmem için bana para 
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veriyor. Hiçbir zaman annemle babamın yerini dolduramayacak 
ama o benim ablam. Benim süper-ablam.

Kulaklıklar yüzünden çok yüksek sesle “Mado, bu arada...” 
dedi bir anda, “bu hafta sonu burada olmayacağımı sana söyle-
dim mi?”

Başımı kaldırıp kaşlarımı çattım.
“Hayır, bana söylememiştin.”
“Aaa?”
“Hayır, dedim ya. Bilmiyordum.”
Kulaklıkları çıkarıp, yanında açık duran çengel bulmaca der-

gisinin üzerine bıraktı.
“Luigi... Beni Amsterdam’a götürüyor.”
Başımı salladım. Garip... bir süredir Luigi’nin adını bile duy-

muyordum.
“Orada ne yapacaksınız?”
Patty televizyonu kapatırken “Sence?” diyerek iç çekti. “Bu 

iki sevgilinin çıktığı bir yolculuk. Bu yeter mi?”
Anladığımı gösteren bir şekilde hızlıca gülümseyip tekrar 

notlarıma daldım.
Ablam “Canın mı sıkıldı?” diyerek ağzımı aradı.
“Benim mi? Hayır.”
Ojelerinin kurumasını sağlamak için ayak parmaklarına üfle-

diğini duydum, ardından ekledi:
“Luigi’yi sevmiyorsun, değil mi?”
“Yoo, hayır, seviyorum.”
“Yalancı.”
Sıkıntıyla yutkundum. Asla ve hiçbir şekilde Patty’nin duy-

gusal hikâyelerine karışmak istemiyorum. O yirmi yaşında, ben-
se on beş… ve biliyorum ki bu konuda -birçok başka konuda 
olduğu gibi- farklı gezegenlerde yaşıyoruz. Luigi’ye gelince, onu 
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sadece üç ya da dört defa gördüm ama yetti. Onun çirkin, ahmak 
ve kirli olduğunu düşünüyorum. 

Patty “Sen bilirsin!” dedi. “İstediğini düşünmekte özgürsün, 
tatlım. Nasılsa Hollanda’ya giden sen değilsin.”

“Ah, evet.”
“Zaten senin ders çalışman lazım. Sıkılmayacaksın.”
“Tabii, asla!”
“Sınav Çarşamba mı?”
“Pazartesi.”
“Kahretsin, o kadar yakın mı? Zaman çabuk geçiyor, değil 

mi?”
Dudaklarımı sıktım; bir anda korkunç bir can sıkıntısı dal-

gasının bedenimi sardığını hissettim. Zamanın çabuk geçtiği bir 
gerçek... sonsuza dek durmuş olduğunu düşündüğümüz anlar-
da bile. 

Kazanın üzerinden dokuz ay geçti. Ekim ayıydı. “Yaprak 
dökümü” ayı, tıpkı Kaiser’in de diyeceği gibi... Babamla annem 
bir haftalığına tatile çıkmaya karar vermişlerdi: Okul tatille-
ri dışında bir dönemde, kalabalıktan uzakta olmak istiyorlardı. 
Ardèche’teki kır evimize giderlerken, keskin virajlı küçük bir yol 
üzerinde yokuş aşağı indikleri sırada arabanın frenleri tutmadı.

“Mado?”
Olduğum yerde sıçradım. Patty önümde endişeli bir ifadeyle 

durdu. 
Mırıldanarak “Tamam, tamam,” dedim. “Sadece Pazartesi 

günkü sınavları düşünüyordum.”
Yalanımı memnuniyetle yuttu; “konu” hakkında konuşmak 

zorunda kalmadığı için rahatlamıştı... Aslında aptal değil, bili-
yorum. Buruk bakışımı ve yaşlı gözlerimi gördü. Şu an onları 
düşündüğümü çok iyi biliyor. 
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Bana çalışma notlarımı göstererek “Tırsıyor musun?” diye 
sordu. 

“Biraz.”
“Geçecek.”
Bu yavan açıklamayı içimdeki engelleri patlatmaya yetmeye-

cek beceriksiz bir şefkatle yaptı. Hıçkırıklar yükselmeden ve ke-
der gelgitleri bizi sürüklemeden önce hızla konuyu değiştirmek 
gerekiyordu.

Yalancı bir neşeyle “Hadi, kıçını kaldır Mado!” diye bağırdı. 
“Seni Chez Lolo’ya3 yemeğe götürüyorum.”

Elimden geldiğince gülümsedim. Ah, Patty... İkimiz bir kap-
lumbağa ile şebeğin paylaşabileceği ortak noktalardan öteye ge-
çemeyiz. Yine de onu seviyorum. Çığırtkan ojeleri, piercing’leri, 
oksijenli sudan geçirilmiş dik saçları, çengel bulmacaları, yasal 
ve en sevdiğim vasim, tek ailem, can simidim o benim.

3 Fransızcada, “Lolo’nun Yeri”. [Ç.N.]



Bölüm 2

Şu son aylarda çok şey öğrendim. Öğrendiklerimi üç kelimeyle 
özetlemem gerekirse diyeceğim şudur ki: Her şey görecelidir! Ku-
lağa saçma gelebilir, ama annemle babamın kazasından önce şu 
görece kavramını pek bilmezdim, hatta takmazdım. Düşünmeden 
yaşardım, neyse ki benim yaşımda böylesi normalmiş. Bir şeye ya 
TAPARDIM ya da ondan NEFRET EDERDİM. Bir kişinin ilgimi 
hak etmediğine eminken, benzer başka birini arkadaşlığıma değer 
bulabilirdim. Hayatta, ortaokula anne babası eşliğinde gelmekten 
daha KORKUNÇ, bir cumartesi akşamını kız arkadaşlarla sinema-
da geçirmekten daha MUHTEŞEM bir şey olmadığını düşünür-
düm. Her şey netti: Siyah ya da beyaz. Oluru var ya da imkânsız. 

Ama kazadan sonra şu meşhur yetişkin nüanslarını mecbu-
ren öğrenmek zorunda kaldım. 

Mesela, Patty…
Kazadan önce onunla pek anlaşamazdım. Kaba, aptal, görgü 

kurallarından yoksun, her işe burnunu sokan biri olduğunu dü-
şünürdüm. Aslında evi terk edeli bir sene olmuştu, ama geçim-
sizliğimizde hiçbir azalma olmamıştı. Patty, her cumartesi, onun 
gidişinden sonra üç kişi yaşadığımız yere, yani “eski evi”ne çıka-
gelir, banyo fayansının üzerine tonlarca kirli çamaşırını boşaltırdı. 
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Annem çamaşırlarını yıkarken, o kanepenin üzerinde yan gelip 
yatar, saatlerce telefonla konuşurdu. Tabii ki saçma sapan konu-
lar hakkında ve her zaman mızmızlanıp durarak...

Çileden çıktığım çoğu zaman annemlere isyanımı belli eder-
dim:

“Eğer her cumartesi tekrar çocukluğuna dönecekse özgürlü-
ğünü eline alması neye yarıyor? Bizimle yaşarken en azından ev 
işlerine yardım ederdi ve –”

Babam beni susturmak için parmağını kaldırırdı.
“Sıra sana geldiğinde göreceksin! Yuvadan tümüyle ayrılma-

dan önce bir geçiş dönemi gereklidir. Sen de çamaşır makinesin-
den yararlanacaksın, söz veriyorum.”

Aslında onu biraz kıskanıyordum. Patty, sinir bozucu rahatlı-
ğıyla özgürce yaşıyordu ve bir kuş misali, canı her istediğinde de 
yemlenmek için yuvaya geri dönüyordu. Bense anne baba baskı-
sı çekiyor, ev işlerine yardım ediyor, bir de derslerime çalışıyor-
dum. Her şey gözüme zor ve acımasız görünüyordu. 

Annem, “Farkında değilsin Mado,” diye eklerdi. “Patty tüm 
hafta boyunca geç saatlere kadar çalışıyor. Kirli çamaşırlarıyla da 
ilgilenmesini ondan nasıl beklersin?”

Omuz silkerdim. Bana göre, Patty’nin işi Mars gezegenin-
deki düzenden farksızdı. Aslında birçok kez garsonluk yaptığı 
restorana akşam yemeğine gitmiştik ve bir masadan diğerine; 
siparişleri almak, yemekleri getirmek, kırılan bir şeyler varsa 
parçalarını toplamak için koşuştuğunu görmüştüm. Tabii ki çok 
yorucuydu, ama gün boyunca dinlenebilirdi; mesela ben ders-
teyken!.. 

Ama kaza oldu. Artık ne babamız ne de bir annemiz var. 
Vesayet hâkiminin karşısında kendimizi bulduğumuzda ab-

lam eğer çalışmıyor olsaydı, beni yanına almayı talep edemezdi. 


