AYKIRI OYUNCAKLAR

Annemle sakalasirken zil caldi. Gelen Burcu’ydu. Bir
elinde buyiikce bir poset, bir elinde bebegi vardi. Birlikte
disari ¢ikip evcilik oynayacaktik. Onu bekliyordum. Ben
de bebegimle posetimi aldim. Cikarken annem arkamiz-
dan, gec kalmayin, diye seslendi.

O hep oyle yapar. Ne zaman disari ¢ikacak olsam gec
kalma diye tembihler, doniinceye degin gozi yolda ka-
lir. Ama dinleyen kim. Oyun sekerden, baldan daha tatl,
daha doyulmaz. Oyuna daldim mi unuturum.

Gokytziu silinmis cam gibi piril pirildi. Mahallenin
buttin cocuklari disari atmisti kendini. Saklambag¢ oyna-
yanlar, top arkasinda kosturanlar, kol kola dolasanlar...
Ortalik civil civildi. Giris kapisinin yanindaki kose evcilik
oynama yerimizdi. Oradan baska yere gitmezdik.

Once bir temizlik yaptik, sildik stiptirdiik. Sonra 6rtiiyii
acip serdik. Plastik tabaklari orta yere yerlestirdik. Icine bis-
kavileri koyduk. Daha sonra minderleri serip ayaklarimizi
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uzatarak oturduk. Bebekleri kucaklarimiza alip pispisla-
maya basladik. Burcu’nunki pembe giysili, sari sacli, be-
nimki mavi giysili, kahverengi sacliydi.

Annelik oyununa oyle dalmistik ki kimseyi gormuyor-
duk. Yanimizda bitiveren ayak sesleriyle irkildik. Barig’la
Serhat’ti. Kendilerini yere atmislardi. Ellerinde makineli
tufekleri vardi. Baslarini mavi ortilerle deniz komandolari
gibi baglamislardi. Gozleri tetikteydi. Ikisi arasinda kal-
mistik. Bizi kalkan yapmislardi. Yeni degildi bu. Ka¢ kez
karsilasmistik benzeri durumla.

Silah denildi mi aklim yerinden oynar. Mantar taban-
casini gormeye bile dayanamam. Erkek cocuklarin bas
oyuncagi oyuncak silahlar oldu. Takimlar kurulup savas
oyunlari oynaniyor. Bir siri heveslisi turedi. Neredey-
se oyuncak silahi olmayan erkek cocuk kalmadi. Ufacik
cocuklar bile... Firsatini buldular mi disari kosuyorlar.
Gaurdltulerinden patirtilarindan  durulmuyor. Cevredeki
cicekleri cigniyor, cimleri eziyorlar. Uyarilari dinlemi-
yorlar. Dinleseler de cabuk unutuyorlar. Kovalayacak biri
ctkmadan dagilmiyorlar. En basta da Baris, Emre ve Serdar
geliyordu. Barisla silah bir arada olur mu? Bu ada yakisir
mi? Neye ugradigimizi sasirmistik.

“Baska bir yer bulamadiniz mi? Gidin basimizdan!”
dedim ofkeyle.

Git deyince giderler mi hi¢? Oyunun havasina kaptir-
mislardi kendilerini. Orali bile olmadilar.

“Siz gidin!” dedi Baris.

“Niye biz gidecekmisiz?” dedi Burcu.
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“Sunlara bak. Kocaman kiz oldular hala evcilik oynu-
yorlar,” dedi Serhat.

Annem de cok soyler bu s6zii. Duymaya alismistim.

“Oynariz oynamayiz, size ne?” dedim.

“Bebekler de kucaklarina ne yakisiyor ama!” dedi Baris.

“Biz sizin evcilik oynamaniza karisiyor muyuz?” dedi
Serhat.



Evcilik oyunuyla savas oyunu bir tutulur muydu hig?
Oyle sinir ediciydi ki bakislari, giiltisleri.

“Hadi ordan! Siz kendinize bakin,” dedim.

Hakan da durmus onlara bakiyordu. Cok seviyorum
onu. Uslu mu uslu... Benimle ayni yasta. O da onlara ka-
tilmak icin can atiyordu; ama babasina s6z dinletemiyor-
du. Bir tiifegi olsa bir an bile beklemezdi.

Dinlemediler. Bebeklerimizi ¢ignemedikleri kaldi bir.
Itis kakis ellerinden zor kurtulduk.

Aslinda ikisi de hos arkadas. Ayni siniftayiz. Ikinci sini-
fa gidiyoruz. Samatalarindan gecilmez. Sakalagsmalarimiz
hi¢ bitmez; ama bazen cekilmez olurlar. Bizi kizdirma-
dan duramazlar. Sonra da gonil almaya kalkarlar. Bazen
biz de kasiniriz. itismesiz didismesiz arkadashgin tadi mi
olur? Degil mi yani?




Az sonra bir cayirti ¢coktt ortaliga. Cayirti dediysem
agizla cikarilan makineli tifek sesleri. Nasil cikariyorlar-
sa o sesleri, sanirsiniz ki gercek bir catisma var sokakta.
Baris'in takimi bir yanda, Emre’nin takimi bir yanda...
Duvardan duvara atlamalar, yerlere yatmalar, baslarini
kaldirip bakmalar, ileri sicramalar. Dismeler, inlemeler,
takirtilar... Havada ucusan tifekler. Tam bir savas oyunu.
Herkes roltiniin pesinde.

Oyun gercek catismaya donisti sonunda. Kafa goz
birbirlerine girdiler. Olacagi buydu. Baska ne beklenirdi?
Yonetici Kerim Amca, onlari ne zaman gorse ontine katip
kovalardi. Bunda biraz gec¢ kalmisti. Kosup yetismese is
daha da buytyecekti.

“Yine neler oluyor orada? Durun bakalim, durun!” di-
yerek araya girdi.

Kerim Amca iri yapih, asik yizli biriydi. Cekinirdik
ondan. Yaramazlar daha cok cekinir, gordiler mi kaca-
cak yer ararlardi. Sesini isitince yukari kalkan eller havada
kaldi, sus pus oldular. Kerim Amca iri bedeniyle 6nlerinde
bir oyle dolandi, bir boyle.

“Bu kaginci? Hep sizinle mi ugrasacagim? Su halinize
bakin. Bu yaptiginiza ne denir?” deyip hepsini de tepeden
asagl stizdu. Baris'ta kaldi. “Sen anlat bakalim.”

Cit yoktu. Az onceki savascilik oyunu oynayan onlar
degildi sanki. Ne anlatabilirdi Baris? Tam da adamina
sormustu. Kavgay! Baris anlatacakti. Onlari izlerken bir
glilme almisti Burcu’yla beni. Kikirdayisimizi Kerim Amca
duymustu. Donlp bakti. Baska zaman olsa gtilerdi, gul-
medi. Yeniden savas oyuncularina dondu.
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“Elinizde bir daha bunlari goriirsem goztintiziin yasina
bakmam. Dagilin bakalim!”

Bizimkiler arkalarina bakarak dagildilar.

Eve dontince dedeme anlattim. “Demek oyle bicirim,”
dedi yanagima bir 6ptcik kondurarak.

Ben, dedemin biciriyim. Hep bicirim diye sever. En gi-
zel cilvelerimi o bana bicir derken yaparim. Kanatlanip
ucacagim gelir. Bir tepesine ¢cikmadigim kalir. Annem bizi
izlerken 6yle mutlu olur ki. Gozleri dolar. Aglamamak icin
kendini zor tutar. Biliyorum nedenini. Boynuna sarildim.

“Aynen oyle dedecigim.”

Dedemin ytizi degisti.

“Her sey oyunla baslar, sonra gercege donustr,” dedi
ic cekerek. “Simdi oyuncaklara alisan eller yarin gercekle-
rini ister. Sertivenci duygularini tetikler. Barisi bozar. Ara-
ya ayriliklar sokar. Vurdular kirdilar baslar. Nerede bite-
cegi belli olmaz. izi silinmeyecek yaralar acar. Bu yiizden
az mi insan vyitirdik? Az mi aci gektik? Ates dustigu yeri
yakarmis. Baban da kurbanlardan biri degil mi? Unutabi-
liyor muyuz acisini? Bagska oyuncaklar yok mu? Cocukla-
rimizi vurup kirmalardan uzak tutmak icin ise buralardan
baslamak gerekiyor. Anladin mi Ozlem?”

Anlatirken karsisinda buyik biri vardi sanki. Sesi titri-
yordu. Gozleri dolmustu. Annemle benim de gozlerimiz
dolmustu.

Tontos dedem. Diinya tatlisi dedem... Acilar aniti. An-
nemin babasi. Hicbir act babamin acisi kadar sarsmamis
onu. Annem oyle diyor.
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Dedem demez. Ici aglasa bile yiizi giiler. Giileg yiizli
dedem acisini yiregine gomer. Yataga disse bile iyiyim,
der. Bize cok dusktindir. Hic yalniz birakmaz. Bagimizda
dort doner. Yuksek seker, yuksek tansiyon, migren agrila-
r... Anneannemin oliminden sonra saghgi iyice bozul-
du. Bir de onu yitirirsek ne yapar, ne ederiz¢ Odiimiiz
kopuyor. Ustiine titreyip duruyoruz.

Babam yok benim. Bir yanim eksik. Ben daha diinyaya
gelmeden olmis. Askerligini yaparken bir catismada se-
hit dismus. Baba kucagi nedir bilmiyorum. Onu fotograf-
larindan taniyorum. Son fotografi askerdeyken cekilmis.
Evimizin baskosesinde asili duruyor.

Sabah kalktigimda 6nce onu goriyor, giinaydin diyo-
rum. lyi geceler demeden yatmiyorum. Bununla kalmiyor,
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alip bagrima basiyor, 6ptiyor, kokluyorum. Konusuyorum.
Duyuyor sanki sesimi. Gorliyor ytuzami. Gultyor, ama
ben gilmiyorum, giilemiyorum. Solugum bogazimda dui-
gtimleniyor. Bazen anneme yakalaniyor, buruk bakislariy-
la karsilasiyorum.

Sevginin derinligini annemde gordiim. Babami vyitireli
dokuz yil olmus. Daha diinmis gibi sicak acisi. Hig aklin-
dan ¢ikmadi. Ne zaman ondan soz agilsa gozleri islanir.
“Karincayi bile incitmezdi,” der. Onu 6yle gordiikce be-
nim de gozlerim islanir.
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