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AYKIRI OYUNCAKLAR

Annemle şakalaşırken zil çaldı. Gelen Burcu’ydu. Bir 
elinde büyükçe bir poşet, bir elinde bebeği vardı. Birlikte 
dışarı çıkıp evcilik oynayacaktık. Onu bekliyordum. Ben 
de bebeğimle poşetimi aldım. Çıkarken annem arkamız-
dan, geç kalmayın, diye seslendi. 

O hep öyle yapar. Ne zaman dışarı çıkacak olsam geç 
kalma diye tembihler, dönünceye değin gözü yolda ka-
lır. Ama dinleyen kim. Oyun şekerden, baldan daha tatlı, 
daha doyulmaz. Oyuna daldım mı unuturum. 

Gökyüzü silinmiş cam gibi pırıl pırıldı. Mahallenin 
bütün çocukları dışarı atmıştı kendini. Saklambaç oyna-
yanlar, top arkasında koşturanlar, kol kola dolaşanlar… 
Ortalık cıvıl cıvıldı. Giriş kapısının yanındaki köşe evcilik 
oynama yerimizdi. Oradan başka yere gitmezdik. 

Önce bir temizlik yaptık, sildik süpürdük. Sonra örtüyü 
açıp serdik. Plastik tabakları orta yere yerleştirdik. İçine bis-
küvileri koyduk. Daha sonra minderleri serip ayaklarımızı 
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uzatarak oturduk. Bebekleri kucaklarımıza alıp pışpışla-
maya başladık. Burcu’nunki pembe giysili, sarı saçlı, be-
nimki mavi giysili, kahverengi saçlıydı. 

Annelik oyununa öyle dalmıştık ki kimseyi görmüyor-
duk. Yanımızda bitiveren ayak sesleriyle irkildik. Barış’la 
Serhat’tı. Kendilerini yere atmışlardı. Ellerinde makineli 
tüfekleri vardı. Başlarını mavi örtülerle deniz komandoları 
gibi bağlamışlardı. Gözleri tetikteydi. İkisi arasında kal-
mıştık. Bizi kalkan yapmışlardı. Yeni değildi bu. Kaç kez 
karşılaşmıştık benzeri durumla. 

Silah denildi mi aklım yerinden oynar. Mantar taban-
casını görmeye bile dayanamam. Erkek çocukların baş 
oyuncağı oyuncak silahlar oldu. Takımlar kurulup savaş 
oyunları oynanıyor. Bir sürü heveslisi türedi. Neredey-
se oyuncak silahı olmayan erkek çocuk kalmadı. Ufacık 
çocuklar bile... Fırsatını buldular mı dışarı koşuyorlar. 
Gürültülerinden patırtılarından durulmuyor. Çevredeki 
çiçekleri çiğniyor, çimleri eziyorlar. Uyarıları dinlemi-
yorlar. Dinleseler de çabuk unutuyorlar. Kovalayacak biri 
çıkmadan dağılmıyorlar. En başta da Barış, Emre ve Serdar 
geliyordu. Barışla silah bir arada olur mu? Bu ada yakışır 
mı? Neye uğradığımızı şaşırmıştık. 

“Başka bir yer bulamadınız mı? Gidin başımızdan!” 
dedim öfkeyle. 

Git deyince giderler mi hiç? Oyunun havasına kaptır-
mışlardı kendilerini. Oralı bile olmadılar.

“Siz gidin!” dedi Barış. 
“Niye biz gidecekmişiz?” dedi Burcu.
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“Şunlara bak. Kocaman kız oldular hâlâ evcilik oynu-
yorlar,” dedi Serhat. 

Annem de çok söyler bu sözü. Duymaya alışmıştım. 
“Oynarız oynamayız, size ne?” dedim. 
“Bebekler de kucaklarına ne yakışıyor ama!” dedi Barış.
“Biz sizin evcilik oynamanıza karışıyor muyuz?” dedi 

Serhat. 
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Evcilik oyunuyla savaş oyunu bir tutulur muydu hiç? 
Öyle sinir ediciydi ki bakışları, gülüşleri. 

“Hadi ordan! Siz kendinize bakın,” dedim. 
Hakan da durmuş onlara bakıyordu. Çok seviyorum 

onu. Uslu mu uslu... Benimle aynı yaşta. O da onlara ka-
tılmak için can atıyordu; ama babasına söz dinletemiyor-
du. Bir tüfeği olsa bir an bile beklemezdi. 

Dinlemediler. Bebeklerimizi çiğnemedikleri kaldı bir. 
İtiş kakış ellerinden zor kurtulduk. 

Aslında ikisi de hoş arkadaş. Aynı sınıftayız. İkinci sını-
fa gidiyoruz. Şamatalarından geçilmez. Şakalaşmalarımız 
hiç bitmez; ama bazen çekilmez olurlar. Bizi kızdırma-
dan duramazlar. Sonra da gönül almaya kalkarlar. Bazen 
biz de kaşınırız. İtişmesiz didişmesiz arkadaşlığın tadı mı 
olur? Değil mi yani? 
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Az sonra bir cayırtı çöktü ortalığa. Cayırtı dediysem 
ağızla çıkarılan makineli tüfek sesleri. Nasıl çıkarıyorlar-
sa o sesleri, sanırsınız ki gerçek bir çatışma var sokakta. 
Barış’ın takımı bir yanda, Emre’nin takımı bir yanda... 
Duvardan duvara atlamalar, yerlere yatmalar, başlarını 
kaldırıp bakmalar, ileri sıçramalar. Düşmeler, inlemeler, 
takırtılar... Havada uçuşan tüfekler. Tam bir savaş oyunu. 
Herkes rolünün peşinde. 

Oyun gerçek çatışmaya dönüştü sonunda. Kafa göz 
birbirlerine girdiler. Olacağı buydu. Başka ne beklenirdi? 
Yönetici Kerim Amca, onları ne zaman görse önüne katıp 
kovalardı. Bunda biraz geç kalmıştı. Koşup yetişmese iş 
daha da büyüyecekti. 

“Yine neler oluyor orada? Durun bakalım, durun!” di-
yerek araya girdi.   

Kerim Amca iri yapılı, asık yüzlü biriydi. Çekinirdik 
ondan. Yaramazlar daha çok çekinir, gördüler mi kaça-
cak yer ararlardı. Sesini işitince yukarı kalkan eller havada 
kaldı, sus pus oldular. Kerim Amca iri bedeniyle önlerinde 
bir öyle dolandı, bir böyle. 

“Bu kaçıncı? Hep sizinle mi uğraşacağım? Şu halinize 
bakın. Bu yaptığınıza ne denir?” deyip hepsini de tepeden 
aşağı süzdü. Barış’ta kaldı. “Sen anlat bakalım.” 

Çıt yoktu. Az önceki savaşçılık oyunu oynayan onlar 
değildi sanki. Ne anlatabilirdi Barış? Tam da adamına 
sormuştu. Kavgayı Barış anlatacaktı. Onları izlerken bir 
gülme almıştı Burcu’yla beni. Kıkırdayışımızı Kerim Amca 
duymuştu. Dönüp baktı. Başka zaman olsa gülerdi, gül-
medi. Yeniden savaş oyuncularına döndü. 
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“Elinizde bir daha bunları görürsem gözünüzün yaşına 
bakmam. Dağılın bakalım!” 

Bizimkiler arkalarına bakarak dağıldılar. 
Eve dönünce dedeme anlattım. “Demek öyle bıcırım,“ 

dedi yanağıma bir öpücük kondurarak.
Ben, dedemin bıcırıyım. Hep bıcırım diye sever. En gü-

zel cilvelerimi o bana bıcır derken yaparım. Kanatlanıp 
uçacağım gelir. Bir tepesine çıkmadığım kalır. Annem bizi 
izlerken öyle mutlu olur ki. Gözleri dolar. Ağlamamak için 
kendini zor tutar. Biliyorum nedenini. Boynuna sarıldım.

“Aynen öyle dedeciğim.” 
Dedemin yüzü değişti. 
“Her şey oyunla başlar, sonra gerçeğe dönüşür,” dedi 

iç çekerek. “Şimdi oyuncaklara alışan eller yarın gerçekle-
rini ister. Serüvenci duygularını tetikler. Barışı bozar. Ara-
ya ayrılıklar sokar. Vurdular kırdılar başlar. Nerede bite-
ceği belli olmaz. İzi silinmeyecek yaralar açar. Bu yüzden 
az mı insan yitirdik? Az mı acı çektik? Ateş düştüğü yeri 
yakarmış. Baban da kurbanlardan biri değil mi? Unutabi-
liyor muyuz acısını? Başka oyuncaklar yok mu? Çocukla-
rımızı vurup kırmalardan uzak tutmak için işe buralardan 
başlamak gerekiyor. Anladın mı Özlem?” 

Anlatırken karşısında büyük biri vardı sanki. Sesi titri-
yordu. Gözleri dolmuştu. Annemle benim de gözlerimiz 
dolmuştu.   

Tontoş dedem. Dünya tatlısı dedem... Acılar anıtı. An-
nemin babası. Hiçbir acı babamın acısı kadar sarsmamış 
onu. Annem öyle diyor. 
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Dedem demez. İçi ağlasa bile yüzü güler. Güleç yüzlü 
dedem acısını yüreğine gömer. Yatağa düşse bile iyiyim, 
der. Bize çok düşkündür. Hiç yalnız bırakmaz. Başımızda 
dört döner. Yüksek şeker, yüksek tansiyon, migren ağrıla-
rı… Anneannemin ölümünden sonra sağlığı iyice bozul-
du. Bir de onu yitirirsek ne yapar, ne ederiz? Ödümüz 
kopuyor. Üstüne titreyip duruyoruz. 

Babam yok benim. Bir yanım eksik. Ben daha dünyaya 
gelmeden ölmüş. Askerliğini yaparken bir çatışmada şe-
hit düşmüş. Baba kucağı nedir bilmiyorum. Onu fotoğraf-
larından tanıyorum. Son fotoğrafı askerdeyken çekilmiş. 
Evimizin başköşesinde asılı duruyor. 

Sabah kalktığımda önce onu görüyor, günaydın diyo-
rum. İyi geceler demeden yatmıyorum. Bununla kalmıyor, 



14

alıp bağrıma basıyor, öpüyor, kokluyorum. Konuşuyorum. 
Duyuyor sanki sesimi. Görüyor yüzümü. Gülüyor, ama 
ben gülmüyorum, gülemiyorum. Soluğum boğazımda dü-
ğümleniyor. Bazen anneme yakalanıyor, buruk bakışlarıy-
la karşılaşıyorum. 

Sevginin derinliğini annemde gördüm. Babamı yitireli 
dokuz yıl olmuş. Daha dünmüş gibi sıcak acısı. Hiç aklın-
dan çıkmadı. Ne zaman ondan söz açılsa gözleri ıslanır. 
“Karıncayı bile incitmezdi,” der. Onu öyle gördükçe be-
nim de gözlerim ıslanır. 


