
BİRİNCİ BÖLÜM

BÜYÜK TİMSAH TANRI SOBEK

Erkek kardeşim çığlık atmadan önce bir anlık sessizlik 
oldu. Ses içimi paraladı. Hâlâ kulaklarımda çınlıyor; işitti-
ğim en kötü çığlık...

Timsah çukuruna giden yolda koştum. Taş duvarın ke-
narına tutunuyordu. Bir timsah kolunu yakalamış, bir ha-
reket ve ses fırtınası içinde, başını sallayarak onu çekiştiri-
yordu. Çukurun içinde, diğer timsahlar da ona ulaşma he-
vesi içinde sıçrıyor, kıvranıyor, ağızlarını şaklatıyorlardı.

“Sopayı getir! Sopa, Kara! Bir şey yap!” diye bağırdı Ka-
tep. Gözleri dehşetle donuklaşmıştı.

Çılgınca arandım. Her zaman duvarın yanında duran ça-
tallı timsah sopası yerinde değildi. Yerinde hiçbir şey yok-
tu. Silahım yoktu. Hayvanın demirden çenelerinin arasına 
sokacak, gözlerini oyacak, kafasına vuracak hiçbir şey...

Donakalmıştım. Timsahların vahşetini bilirdim. Habersiz-
ce kurbanlarına saldırmalarını. Onları suyun altına çekmeden 
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önce nasıl silkelediklerini. Kuyruğuna son bir kez yaslana-
cak, gövdesini son bir kez gerecek, erkek kardeşim Katep’i 
havaya fırlatıp daha güçlü, daha ölümcül bir kavrayışla ya-
kalayacaktı. O zaman her şey için çok geç olacaktı.

Çılgınca dönerek elime ne geçtiyse attım. Kum, daha 
fazla kum. Tüm gücümle o kertenkele gözlerine fırlattım. 
Tekrar tekrar, havaya bir kum fırtınası yolladım.

Timsah aniden, vahşi ve öfkeli bir hırlama eşliğinde ba-
şını şiddetle salladı. Sonra erkek kardeşimi bırakıp çuku-
run dibine çöktü. Katep bitkin bir halde yere yığıldı. Kanlı 
kolu öyle paralanmıştı ki artık kola benzemiyordu.

O kadar çok kan vardı ki öleceğini düşündüm. Her yer 
böylesine kanlanmışken nasıl yaşayabilirdi?

Ama Katep ölmedi.

Timsahlar kurban törenleri için besleniyordu. Beslenip 
bakılmaları Katep’in sorumluluğuydu. Tapınak Yüksek 
Rahibi olan babam, Timsah Tanrı Sobek’i hoşnut etmek 
için onlara kutsal adaklar sunardı. Ayın belirli dönemle-
rinde timsahlar törenlerle yıkanır, biri seçilip öldürülür ve 
mumyalanırdı.

Benim işim mumyalamaya yardımcı olmaktı. Reçineleri 
karıştırıyor, keten mumya bezlerini hazırlıyordum. Tim-
sahlar hantal yaratıklardı ve bezlere sarılmaları zordu. Bez-
ler üst üste binsin, bir örgü deseni oluştursun diye belli 
bir yöntem kullanılıyordu. Daha sonra, mumyanın üzerine 
göz ve diş resimleri yapılıyordu.
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Benim en çok zevk aldığım kısım budur; o vahşi gözleri 
ve korkunç dişleri çizmek. Ama onları gerçek yaşamdaki 
kadar korkutucu yapmayı asla başaramıyorum.

Mumyalanmış timsahlar, Sobek’e arkadaşlık etsinler 
diye Tapınak’ın altındaki kutsal dehlizlere konur. Sıra sıra 
timsah, tıpkı somunlar gibi, taş raflara dizilmiştir. Tanrıla-
rın besini.

Ama Katep’in geçirdiği kazadan sonra timsahlara bak-
ma işi bana düştü.

Katep’in yarası iyileşti, ama giden kolu, geride öfkeli bir 
çolak bırakmıştı. Katep’in Yüreğinin iyileşmesi daha uzun 
sürdü. Yolunu kaybetmiş, huzursuz birine dönüştü ve 
bundan bahsetmeyi reddediyor. Kaza onu sessiz ve hınçlı 
biri yaptı, alev alev öfkesini söndürecek hiçbir şey yapa-
mıyor. Katep bir avcıydı. Av çomağını bir kez savurarak 
yabani kuşları indirebilir, okuyla tavşanları sıçrayışlarının 
ortasında vurabilirdi. Avlanamaz olduktan sonra Katep, ar-
tık Katep değil.

“Ben gidiyorum!” diye bildirdi bir sabah.
“Neden?”
Sabırsızlıkla omuzlarını silkti. “Burada yerim yok. Yap-

tığım her şey iki elin becerisini gerektiriyor. Kapana kısıl-
mış hissediyorum. Çaresiz. Gitmek zorundayım.”

Ona bakakaldım. İmkânsızı istediğini bildiğimi biliyor-
du. “Nereye gideceksin?”

“Emin değilim.”
“Ee?..”
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Yine omuzlarını silkti. Omuzları, oynatacak tek kolu 
kaldığını unutmuştu sanki.

“Belki Sudan’daki deve tüccarlarının çöl kamplarına. 
Ya da Nubiya’daki altın ve ametist madenlerine. Ya da 
Sina’daki turkuaz madenlerine.”

Onu süzdüm. Bu dünyayı bırakıp Yeraltı Dünyası’na gi-
deceğini söylemişti sanki.

“O kadar uzağa mı?” demeyi başarabildim yalnız. Ses-
sizliği, gerçekte ne anlatmak istediğimi bildiğini söylüyor-
du: Çolak bir kolla ne yapacaksın? 

“Seni bir daha göremeyeceğim. Nubiya, Sudan ve Sina, 
Mısır’ın sınırlarından çok uzakta. Onlar bizim düşmanı-
mız!”

Yüzünden bir gülümseme geçti. Öfkesine rağmen ya-
kışıklıydı. “Mısır’ın düşmanları; benim değil Kara!” Sonra 
başını iki yana salladı. “Burada kalamam. Babamın istediği 
gibi, bir rahip ya da bir taş ustası olamam.”

Çıplak ayağımla kumları tekmeledim. “Neden olamı-
yormuşsun?” diye sordum. Öfkesini ve huzursuzluğunu 
anlıyordum oysa. Gitme kararlılığını anlıyordum. Ben ne 
kadar yalvarırsam yalvarayım gideceğini… gitmek zorunda 
olduğunu biliyordum.

Sakat kolunu salladı. Onunla havayı dövdü. “Böyle bir 
şeyle taş kesen taş ustası duydun mu?”

Yara izleri hâlâ taze ve kırmızıydı. Korkunç bir görüntüy-
dü. Ama aynı zamanda büyüleyiciydi. Katep’in kolundaki 
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her yara izini, kendi kolumdaki benler kadar iyi tanıyor-
dum. Babam yaralı kolu uyuşturmak için akrep zehri şı-
rınga ettikten, lime lime etleri kesip deriyi diktikten sonra 
her gün onları temizlemiş, merhem sürmüş, sargılarını de-
ğiştirmiştim.

Şimdi, yara izleri derisinin üzerinde, kendi hikâyelerini 
anlatan hiyerogliflere dönüşmüştü. Katep’in onlara bak-
maya dayanamadığını biliyordum. Bu sakat kolu taşımak 
onun için bir yük. Ondan uzaklaşmak, kaçmak istemesine 
şaşmamak gerek. Kaçtığı kişi ben ya da babam değil. Ko-
lundan kaçıyor.

Kafamın içinde biliyordum bunu, ama yüreğim farklı 
konuşmama sebep oluyordu.

“Gitme! Lütfen gitme! Gidemezsin! Bir gün birlikte gi-
deceğimizi söylemiştin. Planlar yaptık. Unuttun mu? Mi-
moza ağacının çatalında, timsahların kuma yumurtlaması-
nı izlediğimiz gün.”

Bana kavurucu bir bakış fırlattı. “O zaman çocuktuk.”
Peruğumdaki örgüleri savurarak ona döndüm ve göz-

lerimi kıstım. Haddi bildirilmiş bir çocuk gibi hissediyor-
dum. “Verdiğin sözün değeri bu kadar mı?”

Mimoza dikenleriyle parmaklarımızı kanatmıştık. Baş-
parmağımı onunkine bastırmıştım ve kanlarımız birbirine 
karışmıştı. Kanla verilmiş bir sözdü bu. Buna gerek yoktu. 
Kanlarımız zaten birdi. Aynı düşünceleri, aynı duyguları 
paylaşıyorduk. Aramızda, örümcek ağı kadar ince ve gü-
müşsü bir bağ vardı. Görünmez, ama o kadar güçlü. Kızgın 
konuşmak zordu.



12

“Teknenin yarısı bana ait!” diyebildim yalnızca. Ama o 
benim ne düşündüğümü biliyordu: Artık kim benimle ba-
lığa çıkacak? Ya da kapan kurmaya, kurbağa kızartmaya? 
Kim timsah çukurunun duvarında yürümek konusunda 
bana meydan okuyacak?

O da bana baktı. Aklımdan geçenleri okumuştu. “Tim-
sah duvarında yürümemeye söz ver.”

Yüzümü buruşturdum. “Hah! Şimdiye kadar tehlike 
seni endişelendirmiyordu! Labirente ilk defa girdiğimde 
bana meydan okuyan sendin!”

“O farklıydı. İki kişiydik. Oraya da gitme İsikara!”
Neden bana Kara yerine İsikara diyordu? Artık onun 

kız kardeşi değildim. Saç örgülerimin arasından kızgın bir 
bakış fırlattım ona. “Beni bırakma!”

“O zaman sen de gel.”
Başımı iki yana salladım. “Gerçek’in beyaz tüyü adına, 

bunu yapamayacağımı biliyorsun! Anneme ölüm döşeğin-
de verdiğim sözden dönemem. Babama bakacağıma dair ona 
söz verdim; keten dokuyacağıma, Tapınak’ta ona yardım 
edeceğime, mumyalar için reçine kaynatacağıma, mumya-
lama aletlerine göz kulak olacağıma.” Kumları yine tekme-
ledim ve öfke gözyaşlarıyla savaşarak sertçe yutkundum. 
“Şimdi timsahlara da bakmam gerekiyor!”

“Uyuyor görünseler bile güvenme onlara.”
“Hah! Senin öğüdüne ihtiyacım yok!” Güneş ışığına 

karşı gözlerimi kısarak ona baktım, fikrini değiştirmesi 
için meydan okudum.
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“Kara, bu kadar kızma.” Bir anlığına kendi öfkesini 
unuttu ve sağlam elini boynuma doladı. Diğer kolunun da 
bana sarılmak istediğini hissettim. Ama sakat kol havada 
amaçsızca çırpındı. Bunun yerine gür, haşin bir sesle ko-
nuştu. “Ben Sobek! Aç hayvan gibi kaparım!”

“Kes şunu! Sobek’le alay etme!” Gözyaşlarımı görme-
sin diye ittim onu. Ellerim boynumdaki aytaşı tılsıma gitti. 
Kem gözden korunmak ve Katep’i korumak için ayak baş-
parmağımla kuma Horus’un Gözü’nü çizdim.

Sabah, Katep yelken açarken ona boynuna asması için 
küçük, keten bir kese verdim. İçinde kurutulmuş bir ker-
tenkele ve kurbağa var. Bir de onu koruması için annemin 
saçlarından bir tutam. Ayrıca, içinde nar, fasulye tanesi, iki 
somun ve yabani kuş eti dolu bir çömlek bulunan bir boh-
ça. Kuşu, av çomağımla kendim vurmuştum. Sonra ona, 
pazaryerinde takas ettiğim küçük, mavi camdan tılsımı 
uzattım.

“Bir akrep. Kötülüğü kovalasın diye. Sina kayalarının 
altındaki akreplere karşı dikkatli ol.”

“Sina’da akrep oynatıcı olarak çalışan adamlar var.”
Onu süzdüm. Henüz gitmemişti, ama şimdiden benim bil-

mediğim şeyler biliyordu. Yüreğime akrep iğnesi kadar kes-
kin bir şey battı. “Ama, ya onların büyüsü işe yaramazsa?”

Katep bir kahkaha attı. “Endişe etmeyi bırak! Akrep 
Tanrıçası Seqet beni korur!”
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Sonra Büyük Nehir’e katılan gümüş su şeridinde süzül-
dü. Teknesine ayak uydurmaya çalışarak çamurlu kıyıda 
koştum. Yanında koşmamın yarattığı baskı, tıpkı kıyıya 
atılmış çapa gibi, onu durdurabilir diye umuyordum. Ama 
hayır, kayığı hafifçe ilerliyordu ve benim ayaklarım çamu-
ra saplanıyordu.

“Seni bir daha göremeyeceğim!” diye seslendim peşin-
den. Ve bunun doğru olmaması için Hathor’a çabucak, ses-
sizce dua ettim.

“Elbette göreceksin.”
“Güvende olduğuna dair işaret yolla bana. Timsahlar ve 

hipopotamlar teknenden uzak dursun diye şarkılar söyle, 
dualar et. Mızrağını ve av çomağını unutmadın, değil mi?”

Bütün bunlara başını sallayarak ve bana gülümseyerek 
yanıt verdi.

“Timsahlara karşı dikkatli ol. Tekne sazlara takılırsa sa-
kın suya girme. Yalnızca ayak bileğine kadar geliyor olsa 
bile!”

Katep kahkaha attı. “Hayatımın geri kalanı boyunca 
teknede mi kalmam lazım?”

“Dikkatli ol Katep!”
“Endişelenme, bir daha yakalanmam. Sobek’e adağımı 

adadım zaten.” Sırıttı. Yelken ipini çenesinin altına sıkıştırıp 
sol kolunu kaldırarak veda etti. Bana son bir kez baktı. 
Sonra sırtını döndü ve sağlam eliyle kürek çekmeye başladı.

Artık ona ayak uyduramaz olunca durup sazdan tekne-
nin rüzgâra ve dalgalara karşı koymasını izledim. Bir kez 
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daha kolyemdeki pürüzsüz aytaşının serinliğine dokun-
dum, saz örgü bileziğimdeki düğümleri yokladım ve bütün 
şerlerin bağlanmasını, Katep’ten uzak olmasını diledim.

Katep’in ve teknenin gittikçe küçülmesini izledim. So-
nunda suyun üzerinde, bilinmeyen bir yere doğru süzülen 
bir güve kadar oldu. Gözlerimi kırpıştırdım ve esintide ku-
rumasın diye kıstım. Boğazıma şişmiş, öfkeli bir kurbağa 
gibi bir yumru oturdu.

Büyük Nehir’e yelken açanların ya ileriye ya da geriye 
baktıkları söylenir. O sabah, Katep giderken, geride bırak-
tığı her şeye sırtını dönmüştü. Geri dönüp bakmasını dile-
yerek onu izledim. Ama dönmedi! Bir kez bile!

O tekneyle birlikte yüreğim de gitti. Katep’in tekneyi 
alıp bensiz gidebileceği hiç aklıma gelmemişti. Onun pe-
şinden baktım ve benim hayatımın da değişmesini diledim. 
Ama dilekler tehlikelidir; gerçekleşmek gibi bir alışkanlık-
ları vardır.

Ertesi sabah, kesilmiş bir keçiyi boynuzlarından tutup 
timsah çukuruna sürükledim. Sandığımdan daha ağırdı. 
Bu işi bana bıraktığı için Katep’e lanet ettim.

Şişkin memesine bakarak dişi bir keçi olduğunu anlaya-
biliyordum. Keçinin yavrusu şimdi diğer keçilerin arasında 
aranıyor, annesinin dolu memesini bulmak için burnunu 
uzatıyor olmalıydı. Ama babam timsahlara yalnızca dişi 
keçi kurban etmek gerektiğine inanıyordu. Erkek keçiler 
bu iş için fazla değerli, diyordu. Onlar gelecekteki sürünün 
tohumunu taşıyorlar.


