BIRINCi BOLUM
BUYUK TiIMSAH TANRI SOBEK

Erkek kardesim ¢iglik atmadan once bir anlik sessizlik
oldu. Ses icimi paraladi. Hala kulaklarimda ¢inlhyor; isitti-
gim en kotu ¢ighk...

Timsah cukuruna giden yolda kostum. Tas duvarin ke-
narina tutunuyordu. Bir timsah kolunu yakalamus, bir ha-
reket ve ses firtinasi icinde, basini sallayarak onu cekistiri-
yordu. Cukurun icinde, diger timsahlar da ona ulasma he-
vesi icinde sicriyor, kivraniyor, agizlarini saklatiyorlardi.

“Sopay1 getir! Sopa, Kara! Bir sey yap!” diye bagirdi Ka-
tep. Gozleri dehsetle donuklasmst.

Cilginca arandim. Her zaman duvarin yaninda duran ca-
tall timsah sopasi yerinde degildi. Yerinde hicbir sey yok-
tu. Silahim yoktu. Hayvanin demirden cenelerinin arasina
sokacak, gozlerini oyacak, kafasina vuracak hicbir sey...

Donakalmistim. Timsahlarin vahsetini bilirdim. Habersiz-
ce kurbanlarina saldirmalarini. Onlari suyun altina cekmeden
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once nasil silkelediklerini. Kuyruguna son bir kez yaslana-
cak, govdesini son bir kez gerecek, erkek kardesim Katep’i
havaya firlatip daha guiclu, daha oliimciil bir kavrayisla ya-
kalayacakti. O zaman her sey icin cok gec olacakt.

Cilginca donerek elime ne gectiyse attim. Kum, daha
fazla kum. Tum guicumle o kertenkele gozlerine firlattim.
Tekrar tekrar, havaya bir kum firtinas1 yolladim.

Timsah aniden, vahsi ve ofkeli bir hirlama esliginde ba-
sin1 siddetle salladi. Sonra erkek kardesimi birakip cuku-
run dibine cokti. Katep bitkin bir halde yere y1g1ldi1. Kanh
kolu oyle paralanmist1 ki artik kola benzemiyordu.

O kadar cok kan vardi ki 6lecegini dustindim. Her yer
boylesine kanlanmisken nasil yasayabilirdi?

Ama Katep 6lmedi.

Timsahlar kurban torenleri icin besleniyordu. Beslenip
bakilmalar1 Katep’in sorumluluguydu. Tapinak Yuksek
Rahibi olan babam, Timsah Tanr Sobek’i hosnut etmek
icin onlara kutsal adaklar sunardi. Ayin belirli donemle-
rinde timsahlar torenlerle yikanir, biri secilip oldarialar ve
mumyalanird.

Benim isim mumyalamaya yardimci olmakt1. Recineleri
karistirtyor, keten mumya bezlerini hazirhiyordum. Tim-
sahlar hantal yaratiklardi ve bezlere sarilmalar zordu. Bez-
ler ust uste binsin, bir 6rgit deseni olustursun diye belli
bir yontem kullaniliyordu. Daha sonra, mumyanin tzerine
g0z ve dis resimleri yapiliyordu.
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Benim en ¢ok zevk aldigim kisim budur; o vahsi gozleri
ve korkung disleri cizmek. Ama onlar1 gercek yasamdaki
kadar korkutucu yapmayi asla basaramiyorum.

Mumyalanmis timsahlar, Sobek’e arkadaslik etsinler
diye Tapinak’in altindaki kutsal dehlizlere konur. Sira sira
timsah, tipki somunlar gibi, tas raflara dizilmistir. Tanrila-
rin besini.

Ama Katep'in gecirdigi kazadan sonra timsahlara bak-
ma isi bana dustu.

Katep'in yarast iyilesti, ama giden kolu, geride 6fkeli bir
colak birakmisti. Katep’in Yureginin iyilesmesi daha uzun
sirdi. Yolunu kaybetmis, huzursuz birine donusti ve
bundan bahsetmeyi reddediyor. Kaza onu sessiz ve hinch
biri yapti, alev alev 6fkesini sondurecek hicbir sey yapa-
miyor. Katep bir avciydi. Av comagini bir kez savurarak
yabani kuslar1 indirebilir, okuyla tavsanlar: sicrayislarinin
ortasinda vurabilirdi. Avlanamaz olduktan sonra Katep, ar-
tik Katep degil.

“Ben gidiyorum!” diye bildirdi bir sabah.

“Neden?”

Sabirsizlikla omuzlarim silkti. “Burada yerim yok. Yap-
tigim her sey iki elin becerisini gerektiriyor. Kapana kisil-
mis hissediyorum. Caresiz. Gitmek zorundayim.”

Ona bakakaldim. Imkansizi istedigini bildigimi biliyor-
du. “Nereye gideceksin?”

“Emin degilim.”

“Ee?..”
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Yine omuzlarini silkti. Omuzlari, oynatacak tek kolu
kaldigin1 unutmustu sanki.

“Belki Sudan’daki deve tuccarlarinin ¢ol kamplarina.
Ya da Nubiya'daki altin ve ametist madenlerine. Ya da
Sina’daki turkuaz madenlerine.”

Onu stizdum. Bu dunyay1 birakip Yeralti Dinyasi'na gi-
decegini soylemisti sanki.

“O kadar uzaga m1?” demeyi basarabildim yalniz. Ses-
sizligi, gercekte ne anlatmak istedigimi bildigini soylayor-
du: Colak bir kolla ne yapacaksin?

“Seni bir daha goremeyecegim. Nubiya, Sudan ve Sina,
Misirin simirlarindan ¢cok uzakta. Onlar bizim diismani-
mz!”

Yuzunden bir gilumseme gecti. Ofkesine ragmen ya-
kisikliydi. “Misir'in dusmanlari; benim degil Kara!” Sonra
basini iki yana salladi. “Burada kalamam. Babamin istedigi
gibi, bir rahip ya da bir tas ustas1 olamam.”

Ciplak ayagimla kumlar tekmeledim. “Neden olami-
yormussun?” diye sordum. Ofkesini ve huzursuzlugunu
anliyordum oysa. Gitme kararliligin1 anliyordum. Ben ne
kadar yalvarirsam yalvarayim gidecegini... gitmek zorunda
oldugunu biliyordum.

Sakat kolunu salladi. Onunla havay1 dovdu. “Boyle bir
seyle tas kesen tas ustas1 duydun mu?”

Yaraizleri hala taze ve kirmiziydi. Korkunc bir goruntuy-
du. Ama ayni zamanda buyuleyiciydi. Katep’in kolundaki
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her yara izini, kendi kolumdaki benler kadar iyi taniyor-
dum. Babam yarali kolu uyusturmak icin akrep zehri si-
ringa ettikten, lime lime etleri kesip deriyi diktikten sonra
her guin onlar1 temizlemis, merhem sturmus, sargilarini de-
gistirmistim.

Simdji, yara izleri derisinin tizerinde, kendi hikayelerini
anlatan hiyerogliflere dontusmustii. Katep’in onlara bak-
maya dayanamadigini biliyordum. Bu sakat kolu tasimak
onun icin bir yuk. Ondan uzaklasmak, kacmak istemesine
sasmamak gerek. Kactig1 kisi ben ya da babam degil. Ko-
lundan kaciyor.

Kafamin icinde biliyordum bunu, ama yuregim farkh
konusmama sebep oluyordu.

“Gitme! Lutfen gitme! Gidemezsin! Bir giin birlikte gi-
decegimizi soylemistin. Planlar yaptik. Unuttun mu? Mi-
moza agacinin catalinda, timsahlarin kuma yumurtlamasi-
ni izledigimiz gun.”

Bana kavurucu bir bakis firlatti. “O zaman cocuktuk.”

Perugumdaki orguleri savurarak ona dondim ve goz-
lerimi kisim. Haddi bildirilmis bir cocuk gibi hissediyor-
dum. “Verdigin soziin degeri bu kadar mi1?”

Mimoza dikenleriyle parmaklarimizi kanatmistik. Bas-
parmagimi onunkine bastirmistim ve kanlarimiz birbirine
karismisti. Kanla verilmis bir sozd bu. Buna gerek yoktu.
Kanlarimiz zaten birdi. Aym dustnceleri, aym1 duygular
paylasiyorduk. Aramizda, orimcek ag1 kadar ince ve gi-
mussi bir bag vardi. Gortinmez, ama o kadar gucla. Kizgin
konusmak zordu.
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“Teknenin yarist bana ait!” diyebildim yalnizca. Ama o
benim ne dasundugumu biliyordu: Artik kim benimle ba-
liga cikacak? Ya da kapan kurmaya, kurbaga kizartmaya?
Kim timsah cukurunun duvarinda yturimek konusunda
bana meydan okuyacak?

O da bana bakti. Aklimdan gecenleri okumustu. “Tim-
sah duvarinda yiurimemeye soz ver.”

Yuzamu burusturdum. “Hah! Simdiye kadar tehlike
seni endiselendirmiyordu! Labirente ilk defa girdigimde
bana meydan okuyan sendin!”

“O farkliydu. 1ki kisiydik. Oraya da gitme Isikara!”

Neden bana Kara yerine Isikara diyordu? Artik onun
kiz kardesi degildim. Sa¢ orgulerimin arasindan kizgin bir
bakis firlattim ona. “Beni birakma!”

“O zaman sen de gel.”

Basimu iki yana salladim. “Gercek’in beyaz tuyi adina,
bunu yapamayacagimi biliyorsun! Anneme olim dosegin-
de verdigim s6zden donemem. Babama bakacagima dair ona
soz verdim; keten dokuyacagima, Tapinak’ta ona yardim
edecegime, mumyalar icin recine kaynatacagima, mumya-
lama aletlerine goz kulak olacagima.” Kumlar yine tekme-
ledim ve ofke gozyaslariyla savasarak sertce yutkundum.
“Simdi timsahlara da bakmam gerekiyor!”

“Uyuyor gorunseler bile givenme onlara.”

“Hah! Senin ogudiine ihtiyacim yok!” Gunes 1s1gma
kars1 gozlerimi kisarak ona baktim, fikrini degistirmesi
icin meydan okudum.



13

“Kara, bu kadar kizma.” Bir anhigina kendi ofkesini
unuttu ve saglam elini boynuma doladi. Diger kolunun da
bana sarilmak istedigini hissettim. Ama sakat kol havada
amacsizca cirpindi. Bunun yerine gur, hasin bir sesle ko-
nustu. “Ben Sobek! A¢ hayvan gibi kaparim!”

“Kes sunu! Sobekle alay etme!” Gozyaslarimi gorme-
sin diye ittim onu. Ellerim boynumdaki aytas1 tilsima gitti.
Kem gozden korunmak ve Katep’i korumak icin ayak bas-
parmagimla kuma Horus’'un Gozu'nu cizdim.

Sabah, Katep yelken acarken ona boynuna asmasi icin
kuctk, keten bir kese verdim. Icinde kurutulmus bir ker-
tenkele ve kurbaga var. Bir de onu korumasi icin annemin
saclarindan bir tutam. Ayrica, icinde nar, fasulye tanesi, iki
somun ve yabani kus eti dolu bir ¢comlek bulunan bir boh-
ca. Kusu, av comagimla kendim vurmustum. Sonra ona,
pazaryerinde takas ettigim kuctik, mavi camdan tlsim
uzattim.

“Bir akrep. Kotulugii kovalasin diye. Sina kayalarinin
altindaki akreplere kars: dikkatli ol.”

“Sina’da akrep oynatici olarak calisan adamlar var.”

Onu stzdum. Hentiz gitmemisti, ama simdiden benim bil-
medigim seyler biliyordu. Yuregime akrep ignesi kadar kes-
kin bir sey batt1. “Ama, ya onlarin buytst ise yaramazsa?”

Katep bir kahkaha atti. “Endise etmeyi birak! Akrep
Tanricasi Seqet beni korur!”
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Sonra Buytk Nehir'e katilan gtimis su seridinde stizul-
du. Teknesine ayak uydurmaya calisarak camurlu kiyida
kostum. Yaninda kosmamin yarattigr baski, tipki kiyiya
atilmis capa gibi, onu durdurabilir diye umuyordum. Ama
hayir, kayig1 hafifce ilerliyordu ve benim ayaklarim camu-
ra saplaniyordu.

“Seni bir daha goremeyecegim!” diye seslendim pesin-
den. Ve bunun dogru olmamasi icin Hathor’a cabucak, ses-
sizce dua ettim.

“Elbette goreceksin.”

“Guvende olduguna dair isaret yolla bana. Timsahlar ve
hipopotamlar teknenden uzak dursun diye sarkilar soyle,
dualar et. Mizragini ve av comagini unutmadin, degil mi?”

Butun bunlara basini sallayarak ve bana gulumseyerek
yanit verdi.

“Timsahlara kars1 dikkatli ol. Tekne sazlara takilirsa sa-
kin suya girme. Yalnizca ayak bilegine kadar geliyor olsa
bile!”

Katep kahkaha atti. “Hayatimin geri kalam1 boyunca
teknede mi kalmam lazim?”

“Dikkatli ol Katep!”

“Endiselenme, bir daha yakalanmam. Sobek’e adagimi
adadim zaten.” Sintti. Yelken ipini cenesinin altina sikistirip
sol kolunu kaldirarak veda etti. Bana son bir kez bakt1.
Sonra sirtint dondit ve saglam eliyle kiirek cekmeye basladi.

Artuik ona ayak uyduramaz olunca durup sazdan tekne-
nin ruzgara ve dalgalara kars1 koymasin izledim. Bir kez
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daha kolyemdeki puruzsiiz aytasinin serinligine dokun-
dum, saz 6rgu bilezigimdeki dugtmleri yokladim ve butin
serlerin baglanmasini, Katep’ten uzak olmasini diledim.

Katep’in ve teknenin gittikce kuictilmesini izledim. So-
nunda suyun tzerinde, bilinmeyen bir yere dogru siiztilen
bir giive kadar oldu. Gozlerimi kirpistirdim ve esintide ku-
rumasin diye kistim. Bogazima sismis, 6fkeli bir kurbaga
gibi bir yumru oturdu.

Buytuk Nehir'e yelken acanlarin ya ileriye ya da geriye
baktiklar soylenir. O sabah, Katep giderken, geride birak-
181 her seye sirtin1 donmustt. Geri dontup bakmasini dile-
yerek onu izledim. Ama donmedi! Bir kez bile!

O tekneyle birlikte yuregim de gitti. Katep’in tekneyi
alip bensiz gidebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Onun pe-
sinden baktim ve benim hayatimin da degismesini diledim.
Ama dilekler tehlikelidir; gerceklesmek gibi bir aliskanlik-
lar1 vardur.

Ertesi sabah, kesilmis bir keciyi boynuzlarindan tutup
timsah cukuruna surikledim. Sandigimdan daha agirdi.
Bu isi bana biraktig icin Katep’e lanet ettim.

Siskin memesine bakarak disi bir keci oldugunu anlaya-
biliyordum. Kecinin yavrusu simdi diger kecilerin arasinda
arantyor, annesinin dolu memesini bulmak icin burnunu
uzatiyor olmaliydi. Ama babam timsahlara yalnizca disi
keci kurban etmek gerektigine inaniyordu. Erkek keciler
bu is icin fazla degerli, diyordu. Onlar gelecekteki stirunun
tohumunu tasiyorlar.



