
1. BÖLÜM

Araba E-5’te hızla ilerliyordu. Yanlarından vızır vızır 
geçen taşıtların sesi, bir de Ben Harper’ın hafiften “Dia-
monds On The İnside” adlı parçası... Konuşmuyorlardı. 
Deniz radyonun düğmesini sağa çevirince cızırtıyla birlik-
te davulun gümbürtülü ritmi ortalığı birbirine kattı.

“Kıs şunu!” diye bağırdı annesi.
Deniz hemen kıstı. Neredeyse duyulamayacak kadar. 

Yandan annesinin direksiyonu çevirirken titreşen göğüsle-
rini görüyordu. Açık mavi, askılı bir bluz giymişti. Dalgalı 
kızıl saçları, aynı tonda güneş gözlüğüyle profilden ne ka-
dar da güzel görünüyordu. Tıpkı bir Avrupalı gibi. Artist 
gibi. Üstelik İngilizceyi ana dili gibi konuşurdu. Laura, 
Deniz’le değil, sadece onunla konuşacak. Keşke şu İngiliz 
kızı hiç çağırmasalardı.

“Asma suratını,” dedi genç kadın. “İstersen biraz yük-
selt ama... Hem öyle durma. Dik dur. İlk izlenim çok 
önemlidir. Kız ne düşünecek!”

Kafasını çevirmeden nasıl görüyor acaba Deniz’i? Tan-
rı bilir Deniz’in kafasından geçenleri bile biliyordur bu 
güzel kadın. Deniz bir süre düşünmemeye karar veriyor. 
Olmuyor. Sanki bir kamera önünde. Hani şu belgeseller-
de olur ya. Arkadan bir ses akıp gidiyor. Ses olmasa da gö-
rülenler ortada. Suratsız bir kız. Ağzı çizgi gibi. Bu Deniz. 
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Önüne bakıyor. On beşine gelmiş, ama göğüsleri hâlâ bel-
li belirsiz. Gözleri tuhaf bir şekilde çekik. “Japon balığım 
benim,” der babası. İltifat mı bu? Keşke Japon çağırsalar-
dı. Hem IPLE kanalıyla öğrenci çağırma da nereden çıktı! 
Elbette her şeyi bilen annesinden. Deniz’in dili gelişirmiş 
de, kardeşi yokmuş ya, Deniz’e iyi bir arkadaş olurmuş 
da... Sanki arkadaş isteyen vardı. Böyle kem küm ederek 
hiç tanımadığın, güzel bir İngiliz kızla nasıl arkadaş olur-
sun! Adam yerine bile koymayacak kız. Şöyle bir Deniz’i 
süzüp annesiyle konuşacak. Havalı, hoşsohbet, İngilizcesi 
mükemmel olan annesiyle. Off!.. Annesi ne kadar güzel.

“Bak o da senin yaşında. Buraya gezmeye geliyor. Çe-
kinme, konuş. Susarsan o Türkçeyi öğrenir, sen hava alır-
sın. Türkiye’yi tanıtacaksın. Senin bıraktığın izlenim çok 
önemli. Canlan biraz.”

“Üfff...”
“Üfleyip durma. Neyin eksik? Güzel bir kızsın. Giyim 

kuşamın güzel. İyi bir okulda okuyorsun. Üstelik kafan ça-
lışıyor. Daha ne istiyorsun! Onun senden ne üstün yanı 
olabilir ki?”

Ses akıp giderken, kamera Laura’ya odaklanıyor. Gü-
zel, alımlı, sarışın Laura; göğüsleri titreyerek, salınarak 
onlara doğru geliyor. Güzelliğine hayran olanlara aldırmı-
yor bile. Tam o anda kamera Deniz’e dönüyor. Ev sahibi, 
iyi izlenim bırakması gereken Deniz’e. Süklüm püklüm 
bir kız sağ adımını atıyor. İkinciyi atamıyor, çünkü sol 
ayakkabı yerden kalkmıyor. Yapışmış. Çekiliyor Deniz. 
Kocaman biçimsiz ayağı ayakkabıdan çıkıyor. Ayakka-
bıya sokup kaldırınca bir şeyler sünüyor, uzuyor. Çiklet 
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yapışmış. Yeniden çakılıyor yere. Acaba sağ ayağında 
ayakkabı olmadan, zıplayarak mı gitsin, yoksa yalınayak 
mı? Aptal aptal bunları düşünüp dururken yere kapakla-
nıyor. O güzel kızın minicik ayaklarının dibine. Ne karşı-
lama ama!.. Ya da tam Laura ile kucaklaşmak üzereyken 
biri çelme takıp Deniz’i yere düşürüyor. Deniz yine yer-
lerde. Kamera gülenleri gösteriyor. 

Olmayacak şey de değil yani. Deniz ne zaman güzel 
bir şey yapmak istese eli ayağına dolanır. Ya sıraya toslar, 
ya kafasını çarpar ya da biri çelme takar. Adı boşuna ‘sa-
kar kız’a çıkmadı. 

“Allah kahretsin, yaktın beni!” diye bağırıyor babası. 
Pantolon paçasını çekiştirip duruyor. Kaynar çay adamın 
nazik bir yerlerini yakmış. Bacaklarının arasında sehpanın 
ne işi var? Hadi sehpa neyse, kaynar çayı oraya koymanın 
ne alemi var? 

“Bu evde bir Deniz faciası olduğunu bilmeliydin!” diye 
bağırıyor annesi. “Koş soğuk su getir!”  

Zavallı babası kıpkırmızı bir suratla pantolonunu çıka-
rıp zıplarken, Deniz mutfağa koşuyor.

Aslında Deniz’e gerek yok. Bu evde her gün bir facia 
yaşanıyor. Sessiz, sıkıntılı, boğucu hava evin her yanında 
hissediliyor. Babası konuşmaz. Annesi susar. Sağanak ön-
cesi o gergin hava evde sürekli yaşanan şeydir. Sonra, ara-
da bir fırtına kopar. Deniz nereye gizleneceğini bilemez. 
Hani gök boşaldı; ne iyi, rahatladık diyemezsin. Uzun 
süren, kuşların bile uçmaya korktuğu, herkesin birbirine 
küstüğü, tuhaf, uzun günler başlar. Tatile çıkarken duyu-
lan o sevinç yerine, git git bitmeyen, gergin uzun yollar...



8

Havaalanının levhasını görünce, “Geldik işte,” dedi 
annesi. Direksiyonu sağa çevirdi. “Umarım uçak gecik-
mez.”

‘Umarım gecikir. Ya da hiç gelmez kız ‘ diye içinden 
geçirdi Deniz. Annesi frene bastı. “Yurtdışından gelen 
yolcular” tabelasından sapıp garaja yöneldiler. 



9

2. BÖLÜM

Laura’nın ailesinden ayrılması çok zor olmuştu. Daha 
doğrusu pasaport kontrolünden geçip onlara el sallarken 
annesinin gözyaşlarını sildiğini görene kadar her şey yo-
lundaydı. Laura bir okul gezisine katılıyormuş ya da bir 
haftalığına İtalya’daki kuzenine gidiyormuş gibiydi. Ba-
bası, Laura için aldığı kamerayı eline tutuşturup, “Işık ve 
gölgeye dikkat!” diye kim bilir kaçıncı kez yinelemişti. 

Tuhaf, nemli bir havaydı. Londra’nın sevimsiz gün-
lerinden biri. Oturdukları o güzelim küçük kasabadan 
Londra’ya her gelişinde garip, yabansı bir duyguya kapı-
lırdı Laura. Bu büyük kent onu hem büyüler hem de ür-
kütürdü. Sanki içinde yaşayanları tınmayan, kendi başına 
yaşayan ayrıksı, dev bir yaratık gibi.

İşte şimdi ilk kez başka bir ülkeye, belki Londra’dan 
da büyük, İstanbul denen kocaman bir kente gidecekti. 
Dilini bilmediği, hiç tanımadığı insanlarla kocaman iki ay 
geçirmek için. Boğazına bir şeyler düğümlendi. Anonsu 
kaçırmamak için kafasından geçenleri erteledi. Kamerayla 
şuradaki insanları çekmeli. Acaba hangisi Laura’nın yanı-
na oturacak? 

Yanı başında genç bir çift, anlamadığı bir dilde konu-
şup gülüşüyor. Acaba Türk mü bunlar? 
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Laura kendini yüreklendirmek, ayrılık acısını dindir-
mek için, macera duygusunu kabartmaya çalıştı. Onu 
yaşıtlarından ayıran, çok özel ve popüler kılan o sonsuz 
macera yaşama tutkusunu. Müzik tutkusunu bile arada bir 
bastıran. Yolculuğa bu yüzden çıkmıyor mu? Doğu’nun 
gizemli dünyasını keşfetmek için. 

Gitmeye karar verdiğinde öyle heyecanlanmıştı ki 
bir süre uyuyamamıştı. Uyuyup uyandıkça da gideceği-
ni anımsayıp içi sevinçle dolmuştu. Değişim programını 
öğrendiğinde kimseye sormadan hemen koşup başvuru 
formlarını alan, adını ilk yazdıran Laura’ydı. Annesinin su-
ratı asılınca babası ortalığı yatıştırıp Laura’ya arka çıkmış-
tı. Zaten oydu Waterstone Kitabevi’ne kitap siparişlerini 
veren. Kitaplar gelinceye kadar genç kız her gün uğrayıp 
gelip gelmediklerini sormuştu. Bunlar İstanbul’la ilgili ki-
taplardı. Laura gitmeden önce hepsini okumak istiyordu. 

Ne yazık ki kitaplar gecikti. İki gün önce gelen sipariş-
ler bavulda. Hatta biri sarı ve mavi renkli sırt çantasında. 
Uçakta okumak için. 

Anonsu duyunca hemen ayaklandı. Kuyruğa girdi. Bi-
let kontrolü yapan kızın gözü annesininkine benziyordu. 
Kim bilir ağlayınca maviş gözleri, minik burnu nasıl da kı-
zarmıştır. Babası, o sevgili babası, annesinin kumral buk-
lelerini okşayarak onu teselli etmiştir. 

Yaşlar akmasın diye Laura yukarı bakmaya çalıştı. Peki 
Laura’yı kim teselli edecek? Neredesin Phil! Ayrılık sahne-
lerine dayanamazmış. Hadi canım sende... Uyuşuk şey! 
Hâlâ uyuyordur şimdi. Belki gelmediği iyi oldu. Laura onu 
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oracıkta boynu bükük görünce dayanamazdı. Kocaman 
çenesine, güzel burnuna başını gömüp öylece kalakalırdı. 
Ayrılamazdı evet. Evet evet... İyi oldu.

Yürürken babasının sözlerini kafasından geçirip yürek-
lendi. 

“İyi ki annen gibi güzelsin, sarı kuşum. Bana benze-
miyorsun. Ama şu minik kalkık burnun tıpkı benim gibi 
koku alıyor. Bunu yadsıyamazsın. Maceranın, dünyayı ve 
insanları keşfetmenin kokusunu benim gibi hissedebili-
yorsun. Seninle gurur duyuyorum.”

Genç kız başını dikleştirdi. Bu burun, Doğu’nun gi-
zemini keşfedebilir. Hatta büyük bir aşk bile yaşayabilir. 
Phil’e rağmen mi? Neden olmasın! Büyüleyici, baş dön-
dürücü bir kente gidiyor. Elinde olmadan bazı şeyler geli-
şirse Laura ne yapsın! Bunu yabana atmamalı. 

Uçağa bineceği sırada, birden sol kalçasına bir şey 
değdi. Sert bir şey. Onu itekleyen oğlana dönüp baktı. 
Laura’nın yaşlarında olmalı. Uzun boylu, kumral, yakışık-
lı bir delikanlı. Tepesinde dimdik duran bir tutam saçı var. 
Oğlan hiç oralı değil. Yaptığının farkında bile değil. Genç 
kızın gözleri, delikanlının cebinden taşan sert yuvarlak 
tahtaya takıldı. Kendisini dürtükleyen şeye. Bu da ne aca-
ba? Oğlan, Laura’nın bakışından tedirgin oldu. Burnunu 
kırıştırıp yol verdi. 

Laura uçağa binerek, koltukların arasından biraz yü-
rüyüp durdu. Gördüklerine inanamamış gibi kafasını çe-
virip yeniden baktı. Dolgun, biçimli dudaklarını yayarak 
gülümsedi. Ne şeker şey bunlar! Hem de ikizler. İkiz. Ah, 
keşke onları kamerayla çekebilseydi.
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Esmer, tombul yanaklı, kara mısır püskülü saçlıydılar. 
Biri kız, biri oğlandı. Şapır şupur biberon emiyorlardı. Biri 
annesinin, öteki babasının kucağındaydı. Babanın kuca-
ğındaki, yani oğlan, gözlerini fıldır fıldır açıp Laura’nın 
gülücüklerine karşılık verdi. Bu arada biberonu kayıp yere 
yuvarlandı. 

Laura hemen biberonu alıp babaya verdi. Bebeklerin 
annesi aynı anda biberonu kaptı. Karı koca arasında anla-
madığı kısa bir konuşma geçti. Herhalde kadın biberonun 
yıkanmasını istiyor, diye düşündü Laura. Acaba bütün an-
neler böyle titiz mi olur?

Genç kız, kucağındaki bebeği babaya verip kalkan 
kadına yol verdi. Sonra yürümeye devam etti. Gözleriyle 
oturacağı koltuğu bulmaya çalışırken sert bir şeye bastı. 
Bu bir kalemdi. Değerli bir şey mi? Eğilip aldı. Değerli ol-
saydı, hostese verirdi. Laura’nın eşya arayıcılığı dediği bu 
işi küçükken babası da yaparmış. Laura, Pippi Uzunço-
rap kitabını okuyunca daha çok sevmişti yaptığı işi. Astrid 
Lidgren’in Pippi Uzunçorap’ı çocukluğunun başucu kita-
bıydı. O dünya tatlısı başkahraman küçük kız. Laura ne 
zaman yolda umulmadık bir eşya, bir nesne bulsa kendini 
tıpkı Pippi Uzunçorap gibi, bir atı kaldıracak denli güçlü 
hayal ederdi.

“Sen benden daha ustasın bebeğim,” derdi babası. 
Sonra annesine dönüp eklerdi: “Laura’nın gözleri dürbün 
gibi. Yolda hep bir şeyler buluyor.”

“Canım sahibi yok. Değerli bir şey de değil. Onun kıs-
metiymiş.”

Babası Laura’yı böyle savunurdu.


