1. BOLUM

Araba E-5te hizla ilerliyordu. Yanlarindan vizir vizir
gecen tasitlarin sesi, bir de Ben Harper’in hafiften “Dia-
monds On The Inside” adli parcasi... Konusmuyorlardi.
Deniz radyonun diigmesini saga cevirince cizirtiyla birlik-
te davulun gimbdrttla ritmi ortahigr birbirine katti.

“Kis sunu!” diye bagirdi annesi.

Deniz hemen kisti. Neredeyse duyulamayacak kadar.
Yandan annesinin direksiyonu cevirirken titresen gogtsle-
rini goriyordu. Acitk mavi, askili bir bluz giymisti. Dalgal
kizil saclari, ayni tonda glines gozluguyle profilden ne ka-
dar da giizel gortintyordu. Tipki bir Avrupali gibi. Artist
gibi. Ustelik Ingilizceyi ana dili gibi konusurdu. Laura,
Deniz’le degil, sadece onunla konusacak. Keske su ingiliz
kizi hi¢ cagirmasalardi.

“Asma suratini,” dedi genc¢ kadin. “Istersen biraz yiik-
selt ama... Hem o6yle durma. Dik dur. ilk izlenim cok
onemlidir. Kiz ne distinecek!”

Kafasini cevirmeden nasil goriiyor acaba Deniz’i? Tan-
ri bilir Deniz’in kafasindan gecenleri bile biliyordur bu
glizel kadin. Deniz bir slire diistinmemeye karar veriyor.
Olmuyor. Sanki bir kamera 6ntinde. Hani su belgeseller-
de olur ya. Arkadan bir ses akip gidiyor. Ses olmasa da go-
rilenler ortada. Suratsiz bir kiz. Agzi cizgi gibi. Bu Deniz.



Oniine bakiyor. On besine gelmis, ama gogiisleri hala bel-
li belirsiz. Gozleri tuhaf bir sekilde cekik. “Japon baligim
benim,” der babasi. Iltifat mi bu? Keske Japon cagirsalar-
di. Hem IPLE kanaliyla 6grenci cagirma da nereden cikti!
Elbette her seyi bilen annesinden. Deniz’in dili gelisirmis
de, kardesi yokmus ya, Deniz’e iyi bir arkadas olurmus
da... Sanki arkadas isteyen vardi. Boyle kem kiim ederek
hic tanimadigin, gtizel bir ingiliz kizla nasil arkadas olur-
sun! Adam yerine bile koymayacak kiz. Séyle bir Deniz’i
stiztip annesiyle konusacak. Havali, hossohbet, Ingilizcesi
mukemmel olan annesiyle. Off!.. Annesi ne kadar giizel.

“Bak o da senin yasinda. Buraya gezmeye geliyor. Ce-
kinme, konus. Susarsan o Turkceyi 6grenir, sen hava alir-
sin. Turkiye'yi tanitacaksin. Senin biraktigin izlenim cok
onemli. Canlan biraz.”

“Ufff...”

“Ufleyip durma. Neyin eksik? Giizel bir kizsin. Giyim
kusamin giizel. lyi bir okulda okuyorsun. Ustelik kafan ca-
listyor. Daha ne istiyorsun! Onun senden ne (stiin yani
olabilir ki¢”

Ses akip giderken, kamera Laura’ya odaklaniyor. Gu-
zel, alimli, sarisin Laura; gogusleri titreyerek, salinarak
onlara dogru geliyor. Guzelligine hayran olanlara aldirmi-
yor bile. Tam o anda kamera Deniz’e dontiyor. Ev sahibi,
iyi izlenim birakmasi gereken Deniz’e. Stklim puklim
bir kiz sag adimini atiyor. Ikinciyi atamiyor, ¢iinki sol
ayakkabi yerden kalkmiyor. Yapismis. Cekiliyor Deniz.
Kocaman bicimsiz ayagi ayakkabidan cikiyor. Ayakka-
biya sokup kaldirinca bir seyler stintiyor, uzuyor. Ciklet

6



yapismis. Yeniden cakiliyor yere. Acaba sag ayaginda
ayakkabi olmadan, ziplayarak mi gitsin, yoksa yalinayak
mi? Aptal aptal bunlari diustintip dururken yere kapakla-
niyor. O guizel kizin minicik ayaklarinin dibine. Ne karsi-
lama amal!.. Ya da tam Laura ile kucaklasmak tizereyken
biri celme takip Deniz’i yere dustrtyor. Deniz yine yer-
lerde. Kamera gtilenleri gosteriyor.

Olmayacak sey de degil yani. Deniz ne zaman giizel
bir sey yapmak istese eli ayagina dolanir. Ya siraya toslar,
ya kafasini carpar ya da biri celme takar. Adi bosuna ‘sa-
kar kiz’a ¢ikmad.

“Allah kahretsin, yaktin beni!” diye bagiriyor babasi.
Pantolon pacasini gekistirip duruyor. Kaynar cay adamin
nazik bir yerlerini yakmis. Bacaklarinin arasinda sehpanin
ne isi var? Hadi sehpa neyse, kaynar cayi oraya koymanin
ne alemi var?

“Bu evde bir Deniz faciasi oldugunu bilmeliydin!” diye
bagiriyor annesi. “Kos soguk su getir!”

Zavalli babasi kipkirmizi bir suratla pantolonunu ¢ika-
rip ziplarken, Deniz mutfaga kosuyor.

Aslinda Deniz’e gerek yok. Bu evde her giin bir facia
yasaniyor. Sessiz, sikintili, bogucu hava evin her yaninda
hissediliyor. Babasi konusmaz. Annesi susar. Saganak 6n-
cesi o gergin hava evde stirekli yasanan seydir. Sonra, ara-
da bir firtina kopar. Deniz nereye gizlenecegini bilemez.
Hani gok bosaldi; ne iyi, rahatladik diyemezsin. Uzun
stiren, kuslarin bile u¢gmaya korktugu, herkesin birbirine
kusttgt, tuhaf, uzun glinler baslar. Tatile ¢cikarken duyu-
lan o seving yerine, git git bitmeyen, gergin uzun yollar...
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Havaalaninin levhasini gortince, “Geldik iste,” dedi
annesi. Direksiyonu saga cevirdi. “Umarim ucak gecik-
mez.”

"Umarim gecikir. Ya da hi¢c gelmez kiz' diye icinden
gecirdi Deniz. Annesi frene basti. “Yurtdisindan gelen
yolcular” tabelasindan sapip garaja yoneldiler.



2. BOLUM

Laura’nin ailesinden ayrilmasi ¢ok zor olmustu. Daha
dogrusu pasaport kontroliinden gecip onlara el sallarken
annesinin gozyaslarini sildigini gorene kadar her sey yo-
lundaydi. Laura bir okul gezisine katiliyormus ya da bir
haftaligina Italya’daki kuzenine gidiyormus gibiydi. Ba-
basi, Laura icin aldigi kamerayi eline tutusturup, “Isik ve
golgeye dikkat!” diye kim bilir kacinci kez yinelemisti.

Tuhaf, nemli bir havaydi. Londra’nin sevimsiz giin-
lerinden biri. Oturduklart o glizelim kictk kasabadan
Londra’ya her gelisinde garip, yabansi bir duyguya kapi-
lirdi Laura. Bu buyuk kent onu hem biyiler hem de tir-
katurda. Sanki icinde yasayanlari tinmayan, kendi bagina
yasayan ayriksi, dev bir yaratik gibi.

iste simdi ilk kez baska bir ilkeye, belki Londra’dan
da biyiik, Istanbul denen kocaman bir kente gidecekti.
Dilini bilmedigi, hi¢ tanimadigi insanlarla kocaman iki ay
gecirmek icin. Bogazina bir seyler digumlendi. Anonsu
kacirmamak icin kafasindan gecenleri erteledi. Kamerayla
suradaki insanlari cekmeli. Acaba hangisi Laura’nin yani-
na oturacak?

Yani basinda gencg bir cift, anlamadigi bir dilde konu-
sup gultstiyor. Acaba Tirk mi bunlar?
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Laura kendini yireklendirmek, ayrilik acisini dindir-
mek icin, macera duygusunu kabartmaya calisti. Onu
yasitlarindan ayiran, ¢cok 6zel ve poptler kilan o sonsuz
macera yasama tutkusunu. Muzik tutkusunu bile arada bir
bastiran. Yolculuga bu ytzden ¢ikmiyor mu? Dogu’nun
gizemli diinyasini kesfetmek icin.

Gitmeye karar verdiginde o6yle heyecanlanmisti ki
bir stire uyuyamamisti. Uyuyup uyandikca da gidecegi-
ni animsayip ici sevingle dolmustu. Degisim programini
ogrendiginde kimseye sormadan hemen kosup basvuru
formlarini alan, adini ilk yazdiran Laura’ydi. Annesinin su-
rati asilinca babasi ortaligi yatistirip Laura’ya arka ¢ikmis-
ti. Zaten oydu Waterstone Kitabevi'ne kitap siparislerini
veren. Kitaplar gelinceye kadar genc kiz her giin ugrayip
gelip gelmediklerini sormustu. Bunlar Istanbul’la ilgili ki-
taplardi. Laura gitmeden 6nce hepsini okumak istiyordu.

Ne yazik ki kitaplar gecikti. Iki giin 6nce gelen siparis-
ler bavulda. Hatta biri sari ve mavi renkli sirt cantasinda.
Ucakta okumak icin.

Anonsu duyunca hemen ayaklandi. Kuyruga girdi. Bi-
let kontroll yapan kizin gbzi annesininkine benziyordu.
Kim bilir aglayinca mavis gozleri, minik burnu nasil da ki-
zarmistir. Babasi, o sevgili babasi, annesinin kumral buk-
lelerini oksayarak onu teselli etmistir.

Yaslar akmasin diye Laura yukari bakmaya calisti. Peki
Laura’yi kim teselli edecek? Neredesin Phil! Ayrilik sahne-
lerine dayanamazmis. Hadi canim sende... Uyusuk sey!
Hala uyuyordur simdi. Belki gelmedigi iyi oldu. Laura onu
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oracikta boynu bukik goriince dayanamazdi. Kocaman
cenesine, gizel burnuna basini gomtip 6ylece kalakalirdi.
Ayrilamazdi evet. Evet evet... lyi oldu.

Yirirken babasinin sozlerini kafasindan gecirip yurek-
lendi.

“lyi ki annen gibi giizelsin, sari kusum. Bana benze-
miyorsun. Ama su minik kalkik burnun tipki benim gibi
koku aliyor. Bunu yadsiyamazsin. Maceranin, diinyayi ve
insanlari kesfetmenin kokusunu benim gibi hissedebili-
yorsun. Seninle gurur duyuyorum.”

Geng kiz basini diklestirdi. Bu burun, Dogu’nun gi-
zemini kesfedebilir. Hatta biyik bir ask bile yasayabilir.
Phil’e ragmen mi? Neden olmasin! Buyiileyici, bas don-
dirtcu bir kente gidiyor. Elinde olmadan bazi seyler geli-
sirse Laura ne yapsin! Bunu yabana atmamali.

Ucaga binecegi sirada, birden sol kalcasina bir sey
degdi. Sert bir sey. Onu itekleyen oglana dontip bakti.
Laura’nin yaslarinda olmali. Uzun boylu, kumral, yakisik-
li bir delikanli. Tepesinde dimdik duran bir tutam saci var.
Oglan hic orali degil. Yaptiginin farkinda bile degil. Geng
kizin gozleri, delikanlinin cebinden tasan sert yuvarlak
tahtaya takildi. Kendisini dirttikleyen seye. Bu da ne aca-
ba? Oglan, Laura’nin bakisindan tedirgin oldu. Burnunu
kinistirip yol verdi.

Laura ucaga binerek, koltuklarin arasindan biraz yu-
riyltp durdu. Gorduklerine inanamamis gibi kafasini ge-
virip yeniden bakti. Dolgun, bicimli dudaklarini yayarak
giilimsedi. Ne seker sey bunlar! Hem de ikizler. Ikiz. Ah,
keske onlari kamerayla ¢ekebilseydi.
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Esmer, tombul yanakli, kara misir ptskdalt sachydilar.
Biri kiz, biri oglandi. Sapir supur biberon emiyorlardi. Biri
annesinin, oteki babasinin kucagindaydi. Babanin kuca-
gindaki, yani oglan, gozlerini fildir fildir acip Laura’nin
gulticuklerine karsilik verdi. Bu arada biberonu kayip yere
yuvarlandi.

Laura hemen biberonu alip babaya verdi. Bebeklerin
annesi ayni anda biberonu kapti. Kari koca arasinda anla-
madigi kisa bir konusma gecti. Herhalde kadin biberonun
yikanmasini istiyor, diye diistindii Laura. Acaba butiin an-
neler boyle titiz mi olur?

Geng kiz, kucagindaki bebegi babaya verip kalkan
kadina yol verdi. Sonra ylrimeye devam etti. Gozleriyle
oturacagl koltugu bulmaya calisirken sert bir seye basti.
Bu bir kalemdi. Degerli bir sey mi? Egilip aldi. Degerli ol-
saydi, hostese verirdi. Laura’nin esya arayicihigi dedigi bu
isi kiiciikken babasi da yaparmis. Laura, Pippi Uzunco-
rap kitabini okuyunca daha ¢ok sevmisti yaptigi isi. Astrid
Lidgren’in Pippi Uzuncorap’t cocuklugunun basucu kita-
biydi. O diinya tatlisi baskahraman kiictk kiz. Laura ne
zaman yolda umulmadik bir esya, bir nesne bulsa kendini
tipki Pippi Uzuncorap gibi, bir ati kaldiracak denli gticli
hayal ederdi.

“Sen benden daha ustasin bebegim,” derdi babasi.
Sonra annesine dontp eklerdi: “Laura’nin gozleri diirbtn
gibi. Yolda hep bir seyler buluyor.”

“Canim sahibi yok. Degerli bir sey de degil. Onun kis-
metiymis.”

Babasi Laura’y1 boyle savunurdu.
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