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Sevgili Botti,

Sana ulaþmayacak bir mektup yazdýðýmýn farkýndayým; 
ama sana söylemek istediklerim var. Sizlerin sezgi gücünü-
zün çok yüksek olduðu söylenir, bu mektubu okuyamasan 
da hissedeceksin diye düþünüyorum. 

Sen, minicik bir yavru olarak geldin evime. Elimde 
büyüdün. Çocuklarýmla arkadaþ oldun. Bir bebek gibi 
baktým sana. Yýkadým, besledim, eðittim. En acý günleri-
mizde yanýmýzdaydýn. Bizimle aðladýn, bizimle güldün. 
Seni mutlu edebilecek koþullarý saðlayamadýðým zaman, 
en güvendiðim arkadaþýma verdim. Onlarla mutlu 
olacaðýný biliyordum. Böylece yollarýmýz ayrýldý. Siz, 
Ýskenderun'a yerleþtikten sonra arkadaþýmý bir daha 
arayamadým; seni hep gittiðin gibi anýmsamak istedim. 
Elim telefona her gittiðinde ya olumsuz bir þey duyarsam 
korkusuyla aramaktan vazgeçtim.

Botti’nin Anısına
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Düþlerimde seni aradým aðlayarak. Fotoðraflarýna ba-
karak özlemini gidermeye çalýþtým. Ýtiraf etmeliyim ki ben 
kendimi affedemedim. Seni yanýmdan ayýrmamalýydým. 
Aradan yýllar geçti;  ama seni hiç unutamadýk. O zaman-
lar senin gibi küçücük olan çocuklarým büyüdü, kocaman 
oldular. Hâlâ seni anlatýp dururlar arkadaþlarýna.

Hayvanlarla ilgili bir dolu öykü yazdým. Ama senin 
öykünü yazamadým. Yapamadým; senin sevgini, senin 
dostluðunu bir öyküye sýðdýramayacaðýmý hissettim. Yaz-
dýklarýmýn tümünde senden bir þeyler vardý. Ama senin 
öykünü yazamadým. 

Senden hiç söz etmemekse bana bunlarý yazdýran sev-
gini yadsýmak olurdu. Seni tanýdýktan sonra bir kediyle, 
bir leylekle veya bir horozla  dost olmayý öðrendim. Seni 
tanýdýktan sonra bir köpeðin, bir balýðýn yaþam öyküsü-
nün de biz insanlarýnki kadar ilginç ve önemli olduðunu 
keþfettim. Bir köpekle veya bir kediyle kurduðun baðýn 
çýkarcýlýktan ne kadar uzak, gerçek bir sevgi olduðunu  
gördüm. Yaþadýklarýmýz ise aramýzda kalsýn. Bu daha 
doðru olacak.

 Seni seviyorum...



9

Küçük bir akvaryumda dünyaya geldi. Boyu bosu 
bir fasulye tanesi kadar ya var ya yoktu. Kýrmýzý, ince 
cildi minicik kýlçýklarýný saklayamýyordu. Çelimsiz be-
deninden beklenmeyecek bir hýzla yüzüyordu. Kývrak 
dönüþlerle, küçük dünyasýnýn her köþesine girip çýký-
yordu. Býkmadan, yorulmadan yineliyordu bu keþif 
turlarýný.

Yaþam böyle, tekdüze akýp gidiyordu ki bir sabah 
ansýzýn her þey deðiþti. Annesinin elini sýmsýký kavra-
mýþ minik bir kýz girdi içeri. Biraz suçlu, biraz üzgün 
görünüyordu. Bir gün önce kötü bir olay yaþamýþtý. 
Hâlâ bu olayýn etkisindeydi. Kýrmýzý Japon balýðýný 
arada sýrada elini daldýrýp sudan alýr, öpüp sevip tek-
rar suya býrakýrdý. Ama dün nedense balýðýn öleceði 
tutmuþ ve küçük kýz, onu cansýz görünce, ilk ölüm 
acýsýný yaþamýþtý. 

Julia
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Bugün annesi ona yeni bir balýk alacaktý. Annesine 
söz vermiþti, bundan böyle balýklarý sudan çýkarýp öp-
mek yoktu. Annesinin elinden sýyrýlýp minik burnunu 
akvaryuma dayadý, kara gözleriyle taradý balýklarý. 
Onunla göz göze geldi, iþaret parmaðýyla gösterdi:

"Bunu,” dedi, “bunu istiyorum. Adý Julia olacak!” 
Nereden aklýna gelmiþti bilinmez; ama Julia olacaktý  
balýðýnýn adý.



Böylece minik, kýrmýzý balýðýn yaþamýnda yeni bir 
dönem baþladý. Artýk bir adý vardý. Küçücük bir fanu-
sa koymuþlardý onu. Yalnýzlýk  sýkýcýydý; ama bol yem 
veriyorlar, sevecen yüzlerle, suya eðilip sevgi söz-
cükleri söylüyorlardý. Sevildiðini bilmek hoþ bir duy-
guydu. Kendini güvende ve mutlu hissediyordu.

Derken tatil zamaný geldi çattý. Annesi yol hazýr-
lýklarýna daldý, aðabeyi ödevlerini tamamlama derdi-
ne düþtü. Küçük haným ise, herkesten daha farklý bir 
telaþ içindeydi. Balýðýný da yanýna almak istiyordu ve 
bunun için haklý gerekçeleri vardý. 

Balýðýný herkes görmeliydi. 
Dedesi, teyzesi, kuzenleri 
bayýlacaklardý balýðýna. 
Ayrýca onu evde býrakýp 
gidemezlerdi.

Sonunda ailece karar verildi 
ve bir konserve kavanozunda, 
küçük kýzýn kucaðýnda yolculuk 
baþladý. Bu daracýk kavanozda 
yüreði daralýyor, âdeta soluk 
alamýyordu. Ama o küçük, kara 
kýzýn sevgi dolu davranýþlarý, tatlý 
dili yok mu, her þeye deðiyordu 
doðrusu!

Gittikleri evde de sevgi ve sevinç 
çýðlýklarý arasýnda karþýlandý, güzelliði 
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övüldü. Küçük kavanoz, özenle camlý bir büfenin 
içine yerleþtirildi, büfenin kapaðý kapatýldý. Julia, 
alýþkýn olmadýðý bir gün geçirmiþti. Yol yorgunuydu. 
Kendisini rahat býraktýklarý için sevindi. Sallanmaktan 
altüst olan midesi, yatýþmaya baþladý. Kalabalýk aile 
özlemle sohbete koyuldu. Julia unutulmuþtu.

Sohbet uzun sürdü. Gece geç saatlerde yattýlar. Ev 
sessizliðe ve karanlýða büründükten bir süre sonra, 
Julia garip bir huzursuzlukla uyandý. Minicik vücudun-
dan bir elektrik akýmý geçmiþ gibi gerildi. Kocaman iki 
çift göz, karanlýkta acýmasýz pýrýltýlarla yaklaþýyordu. 
Büfenin camlarý büyük bir gürültüyle  tuzla buz oldu. 
Bir pençe darbesiyle kavanoz parçalandý.

Julia, kýrýlan camlar, dökülen sular arasýnda o kor-
kunç düþmanýn kokusunu aldý. Koca pençelerin, 
bilenmiþ diþlerin yakýnlýðýný hissetti. Birkaç dakika içinde 
ev halký odaya doluþmuþ, ýþýklar yanmýþtý. Ýki yaramaz 
kedi, çýkardýklarý gürültüden en çok kendileri korkmuþ, 
suçluluk duygusuyla saklanacak yer arýyordu. 

Bu arada Julia, þans eseri bir fincanýn içine düþ-
müþtü. Neler olduðunu anlamaya çalýþýyor, fincana 
dökülen birkaç damla suda yaþam kavgasý veriyor-
du. Kendisine seslendiklerini, sevgi sözcükleriyle onu 
aradýklarýný duyuyordu; ama yapabileceði bir þey 
yoktu. Daha fazla dayanacak gücü de kalmamýþtý. 
Beyninin uyuþtuðunu, yüzgeçlerinin kaskatý kesildi-
ðini hissetti. Bayýlmýþtý.




