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Hafta sonunda da rahat yok. Saat daha on bile olma-
mış. Aysel Hanım bırakmıyor ki doyasıya yatsınlar. İkide 
bir, “Kalkın çocuklar!” diye seslenerek kahvaltıya çağırıp 
duruyor, ama aldırmıyor onlar. Onu bağırtıncaya değin 
bekledikten sonra sesli sessiz bir mırıldanışla kalkıyor, yüz-
lerini yıkayıp masaya karşılıklı oturuyorlar. Bir inatlaşma, 
bir didişme var aralarında.

Hep öyle yaparlar, biri gitmeden biri gitmez, biri gel-
meden biri gelmez. Biri nereye oturursa, öteki karşısına 
oturur. Birbirini göz altında tutup sinir etmeden, hır gür 
çıkarmadan duramazlar. Akşam yatmadan önce de bunu 
yapmışlar. Tuttukları takım ayrı, huyları zıt. Biri Fener-
bahçeli, biri Galatasaraylı. Birinin eşofmanı sarı kırmızı, 
birininki sarı lacivert. Aralarındaki bu çekişme bazen ne-
şelendirir, bazen de çekilmez olur evde. Son zamanlarda 
iyice sinir etmeye başlamışlar. 

Onlar geldiğinde, Doğan Bey’le Aysel Hanım kahval-
tılarını yarılamışlar bile, üçüncü çaylarını içiyorlar. Çatal 
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tıkırtılarından, bardak şıkırtılarından başka tık yok. Suskun 
bir gerginlik çökmüş içeriye. Dilsizler sofrasındalar sanki. 

Böylesi zamanlarda sözün yerini bakışlar, duruşlar alır. 
Bakışlarla, duruşlarla konuşulur. Bu da havayı germekten 
başka bir işe yaramaz. Yalçın’la Hakan arasında çatışma-
lara çağrı, önce bakışlarla çıkarılır. Bakışlarla olmazsa mi-
miklerle, kaş göz oynatmalarıyla… Daha olmazsa el kol 
işaretleriyle. Bir bakış, bir göz göze gelme yeter de artar 
bile. Patlamaya hazır yan bakışlar ikide bir karşılaşıyor. 

Masada, kahvaltıda bulunması gereken her şey var. İş-
tah kabartan kokular sarmış mutfağı. İsteyen istediği kadar 
yiyebilir. Kıskanmalara, göz daralmalarına, şunu ye, bunu 
yeme demelere hiç gerek yok. Ama göz daralmaları eksik 
olmuyor, ikide bir kendini gösteriyor. 

Bakışları yine karşılaşınca Hakan’ın lokması ağzın-
da kalıyor. Hafif yuvarlak yüzü gerilip dudakları titriyor. 
Huyudur, kızdı mı önce kabuğuna çekilir, sonra tepkisini 
gösterir. Göz ucuyla bir anlık ters bir süzüşün ardından 
ayaklarını yere vurarak kahvaltıyı yarıda bırakıp kalkıyor. 

Aysel Hanım Yalçın’ın öz, Hakan’ın üvey annesi. Do-
ğan Bey’le ikinci evliliğini yapalıdan bu yana altı yedi 
ay geçmiş olmasına karşın bir türlü alışamamış yeni dü-
zene. Bunun bocalaması içinde. Kumral saçlarını geriye 
toplamış, yayı andıran kaşları aşağıya inmiş. İnce, biçimli 
yüzünde bir tedirginlik. Gerginliğin oğlundan kaynaklan-
dığının ayrımında, ama annelik duygusu ağır basıp gör-
mezlikten geliyor. Çayını yudumlarken soğuk bir bakışla 
Hakan’ın ardından bakıyor. 
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– Yine ne oldu buna, diyor.
Evi ev, düzeni düzen yapan önce sofra başı. En tatlı 

söyleşiler orada yapılır. Geleceğe ilişkin düşler önce ora-
da kurulur. Kırgınlıklar, küskünlükler orada giderilir, sıkın-
tılar orada dağıtılır. Bu tutturulamadı mı yerini aykırılıklar, 
zıtlaşmalar alır. Doğan Bey’in kafasının içi sıkıntı yuma-
ğı. Bunu bir türlü dağıtamıyor. Sıcak bir sofra ortamının 
özlemi içinde. Konuşabilse rahatlayacak. Bu gidişle hafta 
sonunda bile rahat bir kahvaltı yapamayacak. Belli değil 
miydi ne olduğu? Bir de soruyordu eşi. Oğlunun kalkıp 
gidişi sinirlerini geriyor, gülmeyi unutmuş yüzü kararıyor, 
etli dudakları kıpırdıyor. Uykusunu alamamış gözlerini 
Yalçın’a dikerek soluğunu dışarı bırakıyor.

– Bilmem!.. Oğluna sormalı bunu, diyor anlamlı bir 
sesle. 

Yalçın devingen bir çocuk, kendine sürekli bir uğraş 
arar. Eli boş kaldığında hırçınlaşır, yaramazlaşır, ele avu-
ca sığmaz. Sıkıştığında uslu çocuk havalarına girmesini 
bilir. Cici babası, sözü ona getirince hemen çakır gözleri-
ni önüne indiriyor:

– Ben, ben bir şey yapmadım ki.
Doğan Bey başını sallıyor: 
– Yapmadın da niye sofrayı bırakıp gitti öyleyse? 
Aysel Hanım oğlunun üstüne titrer. Suçlu olup olmadı-

ğına bakmadan koruyucu güdüleri hemen harekete geçer. 
Kimseye söz söyletmez. Eşinin, onu suçlamaya varan sö-
zünü işitince tedirgin oluyor. Kalkıp oturuyor üstünde bol 
duran sabahlığının eteğini toplayarak.  
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– Aman!.. Bilmiyor musun oğlunun huyunu. İlle de so-
run çıkaracak sofra başında. 

Doğan Bey’in kıpırtısız bakışları eşinin üzerinde. 
– Öyle mi dersin? 
– Ne dememi bekliyorsun? 
Söz sözü, soru soruyu getirir, havayı germekten başka 

bir işe yaramazdı. Çocuk tartışması yapmaktan daha se-
vimsiz ne olabilirdi sofra başında? En iyisi üstünde durma-
yıp susmaktı. Doğan Bey’in rahatı kaçmış, gözlerini içe-
ride şöyle bir dolaştırıyor. Masadaki bardaklar, tabaklar, 
ekmek sepeti; mutfak tezgâhının kenarlarına uyumlu bir 
düzen içinde dizilmiş kavanozlar, kaşıklık, tost makinesi, 
tepsiler puslu bir camın önünden akıyormuş gibi akıp gi-
diyor. Sanki onları görmek için çevirmiş yüzünü oraya. 

– Neyse... Sabah sabah yine başlamayalım Aysel. 

Hakan kırılgandı, alıngandı. Evin tek çocuğuydu. El 
bebek, gül bebek büyümüştü. Bir dediği iki edilmezdi. 
Bir yüz eğriliğine bile dayanamaz, küsüp giderdi odası-
na, ilgi beklerdi. Annesi gelinceye değin kapısını kapalı 
tutar, kırk nazla kalkardı. Ama artık durum değişmiş, yeri 
daralıp üvey anne eline kalmıştı. Babasından da beklediği 
ilgiyi göremiyor, kendini yalnız, korumasız duyumsayıp 
duruyordu. Daha da kırılganlaşmış, alınganlaşmıştı. Bir 
zamanlar başında en güzel söyleşilerin yapıldığı, en tatlı 
şakalaşmaların süslediği kahvaltı masasında kahvaltısını 
ağız tadıyla yapamaz olmuştu. Lokmalar boğazında tıka-
nıp kalıyordu. 
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Gecenin dindiremediği gerginlik sabah yeniden kıpır-
danmıştı. Can sıkıntısı içinde evde oyalanmak zordu. Sı-
kardı içerinin havası insanı. İğne olur batardı. En iyisi dı-
şarıydı. Kendini dışarı atıp bu havadan uzaklaşmaktı; ama 
o saatte çıkılmazdı. Arkadaşları belki de uykuda pazarın 
tadını çıkarıyordu. Ne yapacaktı yalnız başına boş sokak-
larda? Kaldırımları mı adımlayacaktı? Nasıl da severdi uyku-
yu. Hep annesi kaldırırdı öpe okşaya tatlı uykularından onu. 

Şimdi o yoktu; başka bir evde başka çocukla, başka bir 
eşleydi. 

Unutmuştu oğlunu. 
Unutulmuştu…
Unutulmak yalnızlıktı. Upuzun bir yalnızlık!..
Dipsiz bir kör kuyu!..
Kapatılması güç bir boşluk!..
Uykular öncekiler gibi tatlı değildi. 
Anne elleri gezinmiyordu yüzünde, saçlarında... 
Anne kokusu gelmiyordu. 
Anne sesi fısıldamıyordu kulaklarına. 
Bir özlemdi bunlar. Kocaman bir özlem!..
Artık kendisi kalkıyordu. 
Bu kafayla ne ders çalışılır, ne ödev yapılırdı. Boş da 

durulmazdı. Durursa çatlardı. Ne yapmalı, ne etmeliydi? 
Düşünüyor, düşündükçe yeni girdiği ergenlik çağının sisli 
puslu duygularından uzaklaşıp çocuklaşıyor, başını koya-
cak sıcacık bir kucak arıyor.

Bol ışıklı küçücük odasında kararsızlık içinde dönü-
yor dolanıyor, gidiyor geliyor başını kaldırmadan. Alıyor 
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veriyor, veriyor alıyor kendi kendine. İçinden geçenlere 
yer arıyor. Aradıkça kafası karışıyor, kör bir düğüm olup 
çıkıyor. Dalgınlıktan ayağının ucunu görmüyor. Masaya 
çarpıp canı yanınca kendine geliyor. Dizini tutarak duru-
yor. Acıdan kıvranarak bakınıyor gözleri boşlukta; sonra 
sandalyeyi çekip masaya oturuyor. 

Hakan’ın el becerisi güçlü. Düşünürken, televizyon 
izlerken bile eli boş durmaz, bir şeyler çizer, karalar, ya-
par yapıştırır. Bunaldığı anlarda resim yapmak daha çok 
rahatlatır onu. Duygularını, düşlerini çizgilere döker, çiz-
gilerle çiçeklendirir, kanatlandırır. Çizgilerle uçurur gök-
yüzüne, yıldızlara. 

Çekmeceleri, dolapları açıyor kapatıyor; deşiyor ka-
rıştırıyor. Son günlerde dağınıklığı üzerinde. Neyi nereye 
koyduğunu unutur olmuş. Bulamayınca sinirleniyor, ka-
fasını yumrukladığı oluyor. Yine aynı duruma düşüyor. 
Eline gelenleri sağa sola fırlatıyor. Uzunca aramalardan 
sonra resim dosyasını, guvaş boyalarını bulup çıkarıyor. 
Kalemlikten bir kurşun kalem alıyor. Orada mı, oturma 
odasında mı? Nerede yapmalı? Böylesi durumlarda en 
uygun yer oturma odası. Oraya gitmeli. Hem televizyon 
izlemeli, hem de…

Topluyor çıkardıklarını, oturma odasına gidiyor. Pen-
cere kenarında duran açılır kapanır masaya geçiyor, ge-
tirdiklerini serip oturuyor. Önce televizyonu açıyor, ka-
nallarda dolaşıyor. Bir belgeselde duruyor. Gözleri orada 
kalemi ağzına götürerek düşünüyor. Düşsel bir portre mi? 
Manzara mı, natürmort mu? Yoksa kuş resimleri mi? Han-
gisini çizmeli? 
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Güvercinleri çok seviyor. Bir de uçurtmaları…
Güvercini güvercin, uçurtmayı uçurtma yapan gökyü-

zü, bulutlar.
Gökyüzü özgürlük, güvercinler özgürlük!.. 
Güvercinlerin kanat çırpışları…
İnsanı iç sıkıntılarından arındırır. 
Ne zaman eline fırçayı, boyaları alsa gözünün önüne 

gökyüzünde kanat çırpan, gümüş ışıklı ak güvercinler ge-
lir önce. Salına sallana gökyüzüne akan başı bulutlu, gök-
kuşağı renkli uçurtmalar gelir. Düşleri gökkuşağı rengine 
boyanır. 

Düş gücünü çizgiye dökmek kolay değil. Başlar başla-
maz şıp diye olmaz. Yoğunlaşmadan, havasına girmeden 
çizgi çizgiye, resim resme benzemez. Uğraştırır. Usta çi-
zerler bile bir çırpıda başaramıyor bunu. 

Kalemi, parmakları arasında kıstıra gevşete karalamaya 
başlıyor. Siliyor; karalıyor olmuyor. Duygularını yoğun-
laştıramıyor. Parmakları söz dinlemiyor. Sinirleri daha 
da geriliyor. Dokunulsa patlayacak. Fazla bastırdığı için 
kalemin ucu kırılıyor, fırlatıp atası geliyor. Yalçın hiç ra-
hat bırakır mı? Ne zaman gelip tepesinde bitmiş? Önce 
soluğu vuruyor Hakan’ın yüzüne. Kalemtıraşa uzanırken 
başını kaldırıp bakıyor, Yalçın’ın sırnaşık çipil gözleriyle 
karşılaşınca eli boşlukta kalıyor. 

Yalçın, boğazında kalan son lokmayı yutmaya çabala-
yarak, 

– Kalk! Ben oturacağım oraya, diyor. 
Koca evde oturacak başka yer mi yoktu? Ne zaman 

bir yere oturacak olsa böyle yapar Yalçın. Gelir, tepesine  
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dikilir. Kahvaltıda sinir bozduğu yetmiyormuş gibi şimdi 
de bu. Elinin tersiyle itiyormuş gibi yapıyor: 

– Git başımdan!..
Git, deyince hiç gider mi Yalçın? Daha bir sırnaşıyor:
– Bura bizim evimiz. Sen git.
Hakan başını sallayarak bir öyle bakıyor, bir böyle. Yü-

zünde kıpırtılar uçuşuyor. 
– Nereden sizin eviniz oluyormuş? Hepimizin evi.
– Ama annem öyle söylüyor.
Bu sözler de yeni söylenmeye başlanmış. Sözcüklerin 

üstüne bastırarak öyle bir vurgu yapıyor ki! İnsanın tepe-
sini attırmaya yeter. 

Ev, Hakan’ın babasına aitti. Annesi gözü gibi bakardı. 
“Evimiz” der de başka bir şey demezdi. Her köşesinde el-
leri vardı; sevgileri, özlemleri vardı. Dokunmadığı bir yer 
yoktu. İş yaparken okşardı sanki. Karşısında biri varmış 
gibi konuşurdu. Hasta olduğu zamanlarda bile eli boş dur-
mazdı. Hiç sevmediği şey dağınıklıktı. Çalışan bir kadın 
olmasına karşın bu gücü, bu zamanı nereden bulurdu? 

Ama yaşam acı sürprizlerle dolu. Hiç düşünmediği, he-
saplamadığı şeyleri önüne çıkarıp insanı sevdiklerinden 
de koparıp uzaklaştırıyor. Hakan orada doğmuş, sevginin, 
sevecenliğin büyülü sıcaklığını orada bulup büyümüş, 
çocukluğunun en güzel günlerini orada yaşamış. Her ka-
rışında körpe anılarının izi var. Sonradan gelen o değil, 
Yalçınlar. Bunu nasıl söylerdi? Bilmediği bir şey mi vardı? 
Babası, alımlı bir eşe sahip olmanın karşılığı olarak tapu-
yu onların üzerine mi geçirmişti yoksa? 


