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1

Derken yolun kenarındaki otların arasından çıkıp kımıldamadan öyle-
ce durdu. Topuklarının üstünde hafifçe sallandı. Ayakları yürümekten 
su toplamıştı, ağzında da –bir ihtimal sessizliğini saymazsak– nedeni 
belli olmayan kabarcıklar vardı, çenesindeyse camı andıran fırça gibi 
kıllar.

Yolun hemen yanında duran bir taşa doğru ilerleyip oturdu. Bir 
süre sonraysa, görünürde hiçbir duygu belirtisi vermeden başını 
önüne eğip ellerinin içine ağladı. Sonra ağlamayı kesti. Çevresine 
bakındı. Yol tozun içinde kıvrılıyordu. Her iki tarafında da çayırlar 
dümdüz yayılıyordu ve tek bir ağaç bile yoktu.

“Hadi be!” dedi adam.
Sağ arka cebinden, içini bir derenin acı suyuyla doldurduğu cam 

bir meşrubat şişesi çıkarttı. Şişenin kapağını açtı, tozların içine tü-
kürdü ve kocaman bir yudum içti. Suyun miktarına baktıktan sonra 
kapağı yeniden kapattı ve şişeyi yine cebine koydu.

Bir süre oturup etrafına baktı. Avucundaki çizgileri inceledi. Bir 
şey demeye kalktı. Ama hava konuşmak için fazla sıcaktı. Bir şey 
söylemedi. Muhtemelen yüzüne konan bir sineği kovmak için başını 
hafifçe iki yana salladı.

Sonra ayağa kalkıp yeniden harekete koyuldu; boş, beyaz yoldan 
aşağı doğru yalpalaya yalpalaya yürüdü. Bir kil ocağında pişirilmiş, hâlâ 
hafif hafif dumanı tüten, alazlanmış bir figürü andırıyordu. Ciyak ciyak 
sesiyle başının üzerinde kol gezen, beyaz bir martı bir süre onu takip 
etti. Adam durup ona bir taş attı, kuşsa yan yatıp diğer tarafa doğru 
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uzaklaştı. Çimenlerin üzerinde gözden kaybolup denize doğru gitti.
Yol sola doğru saptı. Eğimin artmasıyla adam denizi görebildi, 

kıyı boyunca dümdüz ve engin uzanıyordu. Adam oraya gitmek iste-
di. Yolla kumsal arasında bir kuru sazlık vardı ve o da bu çatırdayan, 
sert kamışların arasına daldı. Beyaz ve ince kumların üzerine ulaştı. 
Eski dalgaların sınırı; deniz kabukları, yosunlar ve yengeç iskeletle-
riyle çizilmişti.

Soyunup giysilerini kumların arasına saplanmış ve tuzdan beyaz-
lamış bir tahta parçasına astı. Giysileri birbiriyle çok ilgisizdi. Asker 
postalları ve çorapları giymişti. Gömleği kırmızı pamuklu kumaş-
tandı, düzensiz iliklenmiş beyaz düğmeleri vardı ve adı bilinmeyen 
bir yerden geçerken aşırılmıştı. Aynı şekilde mavi pantolon da şehir 
yakınlarında bir çamaşır ipinden yürütülmüştü. Giysilerini çıkarın-
ca güneşin soğuk ışığı altında çıplak kaldı. Güneş yanığı bedeni, 
beyaz kalmış alanlarla yer yer temiz, yer yer kirli bölgelerin tuhaf 
biçimde bir arada olduğu yamalı bir bohçaya benziyordu. Bir soy-
tarıyı andırıyordu.

Suya girdi. Tepesinde yine martılar döneniyordu. Onları görmez-
den geldi. Su dizlerine varana dek yavaşça ilerledi. Soğuktu su.

Yıkandı. Hareketleri mekanik ve kayıtsızdı, bu da her hareketi-
ni bir kılıyordu. Onun için ağlamakla yıkanmak aynı şey gibiydi. 
Buz gibi sudan avuç avuç alıp sırtına, yüzüne döktü. Tenini kumla 
ovdu. Sonra ellerini iki yana açıp bir süre bekledi ve mürekkeple 
çizilmiş gibi görünerek gözün alabildiğine kıvrılan ufkun ince ka-
buğunu inceledi.

Sonra kumsala döndü. Giysileri, bıraktığı yerde, tahta parçasına 
asılı olarak duruyordu. Birkaç saniye boyunca bu giyeceklere şaşkın-
lıkla baktı. Onları buraya bıraktığını hiç hatırlamıyordu ve bir an için 
başkasına ait olduklarını düşündü. Sonra hatırladı. Yavaş yavaş giyindi, 
kumaşlar teninin ıslak yerlerine yapışıyordu. Giysilerde bir şeyin ya da 
birinin kokusu vardı veya belki de hiçliğin kokusu.
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Yine sazların arasından yola doğru geri yürüyüp bilmediği şeye 
doğru, kuzeye yürümeyi sürdürdü.

Akşama doğru tıpkı kendi gibi ama ters yöne, güneye doğru yol 
alan bir kişiye rast geldi. O ıssız yolda karşı karşıya gelince durdular. 
Başka bir insanın yanı başında durduğu için kendisinin iriyarı, çok 
uzun boylu bir adam olduğu ortaya çıkıyordu. Öteki adamsa siyahtı 
ve lacivert bir takım elbise giymişti. Temkinli gözlerle birbirlerine 
baktılar.

Konuşmaya karar verdi.
“Merhaba,” dedi.
Öteki adam dikkatlice başını salladı.
“Bu yol nereye gidiyor?” dedi.
Öteki adam ne anlama geldiği belli olmayacak şekilde gülümsedi.
“Nereden su bulabileceğimi biliyor musunuz?”
Cebindeki şişeyi çıkarıp ona gösterdi.
Bunun üzerine öteki adam dile geldi. Geldiği yönü işaret edi-

yordu. Bu sırada konuştuğu dili ilk adam hiç anlamıyordu. Tiz bir 
sesle ve çok hızlı konuşmaktaydı. Sonra yine sustu ve sessizce durdu. 
Birbirlerine baktılar.

“Hoşça kalın,” dedi ilk adam.
Öteki adam başını salladı ve gülümsedi. “Hoşça kalın,” dedi, te-

laffuz ederken büyük çaba harcayarak.
Kendi yollarına gittiler. Açık renkli toprak yolun üzerinde birbirle-

rinden yavaşça uzaklaştılar, ama sanki bir yüzeyin üzerinde birbirlerine 
incelikli makaralarla bağlı olduklarından hareketlerini sürdürebilmek 
için birbirine gereksinim duyan iki minicik ağırlıkmış gibi arada sırada 
arkalarına dönüp birbirlerine bakıyorlardı. Sonra siyah adam döneme-
ci aşınca gözden kayboldu. Yol dümdüz devam ediyordu.

Akşama doğru uzakta ufak kulübelerden oluşan, çok küçük bir 
yerleşim yeri gördü. Belki de öteki adam buradan gelmişti. Evler sol 
tarafta denize doğru biraz açıktaydı ve o da yoldan aşağı inerek onlara 



8

doğru yürüdü. Duvarları beyaz boyalı balıkçı kulübeleriydi bunlar 
ve kuma yanaşmış teknelerini de görebiliyordu. Evlerin önündeki 
çakıl taşlı alanda çocuklar, oyun oynuyorlardı ve nereden çıktığı bel-
li olmayan adamın kendilerine doğru yaklaşması üzerine oyunlarını 
bırakıp donuk bir şaşkınlıkla ona baktılar. Sarı bir köpek ona hav-
ladı, bir diğeri de onun sesini duyarak eşlik etti, böylece havlama ve 
ulumalardan oluşan bir kakofoni içinde adam, alanın kenarına kadar 
gelip durdu ve hafifçe sallandı.

Daha sonra birkaç adam ona yiyecek ikram etti; o da bir ateşin 
yanı başında topuklarının üstüne çömelip arkasındaki zeminde kesik 
kesik uzayan bir gölge bırakarak onlarla kısa bir süre çene çaldı. Rüz-
gâr çıkıyordu ve daha önceden kümelenmeye başlamış olan bulutlar 
artık ağırlaşmış, içeriden şaşırtıcı ışık çakmalarıyla aydınlanıyordu. 
Adamlar balıklarını onunla paylaştılar, o da parmaklarıyla yedi. Ona 
bira da ikram ettiler ama o, evlerin kenarındaki pis derenin suyu-
nu içmeyi tercih etti. Ona ne iş yaptığını ya da nereden gelip nere-
ye gittiğini sormadılar. Onlarla çok az konuştu. Güneş ve rüzgârın 
sertleştirdiği tuhaf insanlardı bunlar ve sıkı, yün başlıklarının altında 
yüzleri kırış kırış ve bilinmezlikle doluydu. Geceyi geçirmesi için ona 
yatak da teklif ettiler, ama nazikçe geri çevirip karanlığın içinde ye-
niden yoluna koyuldu ve bu kez ışık patlamalarının ortaya çıkarttığı 
mürdüm rengi, yüce gökyüzünün altında rüzgâra karşı yürüdü.

Çok geçmeden yağmur başladı. Bir süre yüzüne yumruk gibi çar-
pan rüzgârın altında, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda yürü-
dü, ama biraz sonra yolun altındaki menfeze vardı. Menfezin içinden 
su akıyor olsa da içeride kuru bir yer buldu ve ömründe hiçbir yata-
ğa karşı hissetmediği bir minnet duygusuyla buraya kıvrıldı. Ölüme 
yakın bir yorgunlukla uykuya daldı. Fırtına dindi, bulutlar denizin 
üzerinden geçip gitti. Gözlerinin kızıl çatlakları dışında hiçbir yeri 
görünmeyen bir çeşit gece hayvanı, menfezin ağzına sokularak onun 
yüzüne baktı ve yoluna devam etti. O da uyumaya devam etti; düş-
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lerin hatırasının ötesinde uyuyordu ve uykusunda kımıldamadı bile.
Uyandığında hava hâlâ karanlıktı ve menfezin içinden emekleye-

rek çıkıp yolun kenarında gerindi. Gökyüzü engin, karanlık ve ger-
gindi, yıldızlardan oluşan sayısız nokta ve yolu taşıyordu. Menfezin 
ağzındaki birikintiden biraz daha su içti ve sağ tarafında gökyüzü 
ağarmaya başlarken aynı tempoyla yürümeye koyuldu. Uzaktan ba-
kıldığında, tek başına yıldız gibi parlayan ışığıyla ve etrafında hare-
ketlenen işçilerin aheste ve uyuşuk siluetleriyle bir çiftlik evini andı-
ran yeri geçti. Sonra kendi de bir yıldız olan güneş, her zamanki gibi 
ortaya çıktı ve ışığıyla ısısını yeryüzüne büyük bir hızla yaydı.

İşte şimdi, gül renkli otların arasında ve tene usul usul değen ha-
vanın eşliğinde yürümek güzel oluyordu. Toprak artık dümdüz de-
ğildi ve adamın çevresinde hafiften tepecikler görülmeye başlamıştı. 
Bir ağacın yanından geçti ama ağaç arkasında kalıp görünmez olduk-
tan sonra bir başka ağaç görünmedi.

Derken güneş yükselmeye başladı, hava bütün yumuşaklığını yi-
tirdi ve ortada hiç gölge kalmadı. Adam bugün düne göre daha yavaş 
ilerliyordu ve eklemlerinde hareketlerini güçleştiren bir sertlik vardı. 
Islık çalmak istedi ama aklına bir ezgi gelmedi ve ağzı da çok kuru ol-
duğu için vazgeçti. Artık düşünceleri hafiflemiş, yaşamından serbest 
kalmışlardı. Küçük bir hayvan, belki bir firavunfaresi önünden geçip 
gitti ve çimlerin arasına karıştı, ama o durmadı. Uzaklardan tiz kuş 
ötüşleri duyuluyor, birkaç akkarınca tepeciği bir zamanlar dünyaya 
hükmetmiş kale burçları gibi yükseliyor, o ise durmak sanki temelli 
pes etmek anlamına gelecekmiş gibi aralıksız yürüyordu.

Ön taraftan bir ses duyduğunda hiç duraksamadan sağdaki ot-
ların arasına girip sarı demetlerle perde gibi önünü kapadı. Orada, 
güneşe uzanmış bir sürüngenin canlı derisi gibi sert ama ılık toprağın 
üzerine çömeldi ve samanların arasındaki boşluktan belki on metre 
genişliğindeki yolun küçük bir parçasını gözetledi; motorun giderek 
yaklaşan, yaklaştıkça yükselen sesini dinledi. Sonra o ses önündeki 
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boş alanı, bir tiyatro sahnesi gibi küçük ama olasılıklarla dolu boşluğu 
doldurdu ve ön tarafında kısa kollu gömlek giymiş, şapkalı ve kırmızı 
yanaklı bir çiftçi ile yanında ekşi suratlı, şişman karısının oturduğu, 
arkasında da iki metal varilin üstüne bir amelenin uzanmış, keyif yap-
tığı mavi bir kamyonetin bir anlık ama belirgin görüntüsü adamın 
gözlerinin önünde belirdi ki araçtakilerin üçü de yaratıcı ve zaman 
zaman dâhi ama neredeyse kesinlikle deli olan, manik bir ressamın 
fırçasından çıkmışçasına mükemmel bir kesit olarak tasvir edilmiş-
lerdi. Sonra araba gözden kayboldu ve geriye yalnızca uçuşan tozlarla 
titreşen otlar kaldı. Adam yola devam etmek için neden göremiyordu 
ve çömeldiği yerde yana doğru kayıp rahatça uzandı, sonra da sanki 
onun dışındaki soğukkanlı bir kuvvet zihnini karatahtaya tebeşirle çi-
zilmiş bir resim gibi silmişçesine ânında uykuya daldı. Bu kez rüya 
da gördü ama rüyasında gördükleri, hâlâ hatırladığının bile farkında 
olmadığı, çok eskilerde kalmış şeylerdi.

Bu defa uyandığında gece oluyordu ve yine yıldızların, her anla-
ma gelebileceği gibi hiçbir anlam da ifade etmeyebilecek o aynı ama 
hafifçe değişmiş örüntüsünün altında yoluna koyulup sanki kısmen 
samandan yapılmış gibi gergin bacaklarıyla tuhaf bir biçimde yürü-
meye başladı.

Başının üzerinden zaman zaman, yanmakta olan uzaylı bedenleri 
gibi minik ateş kıvılcımları geçiyordu. Bunları görünce bir dilek dile-
mesi gerektiğini hatırladı ama dileyeceği bir şey aklına gelmedi. Yürü-
dü. Gece geçip gitti, o da gitgide yavaşlayan temposuyla kuzeye doğru 
ilerlemeyi sürdürdü. Şafağa doğru bir ara ay yükseldi ve karşısında bir 
yana devrik olarak, sanki ulaşmak istediği bir hedefmiş gibi asılı kal-
dı. Ama daha sonra güneş doğdu ve aydan geriye yalnızca solgun bir 
siluet kaldı. Bir önceki gün olduğu gibi yine gitgide artan ışık ve sı-
caklıkta yürüyordu, ama içini dolduran o inayet duygusundan bugün 
eser bile bulamadı. Onun yerine içinde olayların yatışmasının, yayla-
rın çözülmesinin, tekerleklerin yavaşlamasının duygusu vardı; haya-
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let gibi, mavi hareket ve uyku döngülerinin zihin bulanıklığı içinde 
nesnelerin en uzak uçlarına doğru çekilmekte olduğunu biliyordu.

Sonra bir kere daha arkasında bir araba sesi duydu. Önceki gün 
olduğu gibi yine yol kenarındaki otların arasına girdi, ama bu seferki 
yerde birinin özel mülkü olduğunu belirleyen bir çit vardı. Dikenli 
tellere takıldı ve kendini onlardan kurtarmaya çalışırken kesmiş ol-
duğu parmağından akan kan parlak bir biçimde avucuna aktı. Siktir, 
dedi. Siktir. Yere eğilip lekelenmiş eline baktı. Araba da bu sırada ona 
yetişmişti ve motorun sesine kulak vererek geçip gitmesini bekledi. 
Ama ses gitmedi. Giderek yükseldi, onun gizlenip yattığı yerin aksi 
yöne doğru yöneldi ve durdu. O da sessizce yatmış, dinliyordu. Ara-
ba kapısının açıldığını ve bir çift ayağın yolda yürüdüğünü duydu. 
Bir duraksama oldu, sonra bir erkek sesi bir şey söyledi ve yine kapı-
nın açıldığını duydu. Sonra dışarıya metal bir şey taşındı ve arkasın-
dan başka sesler de işitildi.

Bugün saklandığı yerden yolu göremiyordu, bu yüzden de orada 
kimin bulunduğunu, kaç kişi olduklarını bilemiyordu. Ama bundan 
sonraki yatışının, sonuncu olacağını biliyordu. Artık gizlenmeye ge-
rek kalmayacaktı. Yavaşça ayağa kalktı, otların arasından yola çıktı. 
Başını önüne eğerek orada durdu.

Araba beyaz bir Toyota’ydı. Saçının çoğu dökülmüş, şişmanca bir 
adam arabanın patlamış arka tekerleğinin yanına eğilmişti. Gözleri-
ni daha büyük gösteren altın çerçeveli, yuvarlak gözlükler takmıştı. 
Kırk yaşlarında olabilirdi.

Bu adam bükülmüş bacakları üzerinde doğruldu, koşmaya baş-
layacaktı ki o an geçip gitti fakat ikisi de yerlerinden kımıldamadı. 
Sonra sürücü konuştu.

“Ne istiyorsun?” dedi.
Gezgin yanıt vermek istedi ancak dilini yanmış ve uyuşmuş gibi 

hissediyordu, bu yüzden de konuşamadı. Yiyip içmek istiyordu, 
bunu da hareketlerle anlatmaya çalıştı.
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Sürücü başını iki yana salladı. Ardından çevresine bakıp başını 
yine adama döndürdü ve içini çekti.

“Bekle biraz,” dedi, “Olur mu?”
Gezgin, olduğu yerde dikildi ve sürücünün yine hırıldayarak yola 

eğilmesini ve lastik değiştirmesini bekledi. Öteki, patlak lastiği ba-
gaja koyarken bekledi. Sonra arabanın yan kapısı onun için açıldı. 
Gezgin, arabanın çevresinden dolaşıp ön koltuğa doğru ilerlerken 
arkaya baktı ve üst üste yığılmış birkaç kutuyla paketin üzerine özen-
le örtülmüş giysiyi gördü ki kumaşın kendine özgü renginden ve 
biçiminden ikinci adamın rahip olduğu sonucunu çıkardı. Koltuğa 
oturdu, rahip de onun kapısını kapatıp kendi tarafına doğru yürüdü. 
O da binip kendi kapısını kapattıktan sonra motoru çalıştırdı. 

İçinde, hayallerini kurduğunuz şeyden başka hiçbir şeyin kımıl-
damadığı o çayır manzarası boyunca önlerinde serilmiş yolda hızla 
ilerlediler. 
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Kısa mesafe gittikten sonra, küçük bir ev kümesinin yakınındaki 
garaja ve çayhaneye vardılar. Arabayı asfaltın kenarına park edip 
indiler.

Yürürlerken rahip, adamın koluna girmeye çalıştı ama o, kolunu 
silkeleyerek rahipten kurtuldu.

“Bırakın beni,” dedi. “Yürüyebilirim.”
“Pekâlâ,” dedi rahip. “Pekâlâ.”
Çayhaneye girdiler. Tezgâhın başında oturan yaşlıca kadından 

başka içeride kimse yoktu. Kadının kollarında şifreli runik harfle-
re benzeyen mavi damarlar vardı ve onun nedensiz bir öfkeyle dolu 
bakışlarının altında, pencere kenarındaki plastik masaya yerleştiler. 
Odanın içi plastikle doluydu.

Mutfaktan sarı elbisesi lekeli, siyah bir kadın çıktı. Elinde defter 
ve kalem vardı. Ağır hareket ediyordu. Adam ne istediğini biliyor 
ama konuşamıyordu. Menüden bir şey işaret etti, kadın da deftere 
yazdı. Ardından rahibin de siparişini aldı ve mutfağa döndü.

Siparişlerini beklerken sessizce oturdular. Adam başını önüne 
eğmiş, masaya bakıyordu. Rahip arkasına yaslanmıştı; koyu renkli, 
erimiş gibi görünen gözleri sürekli adamın yüzünde geziniyordu. 
Düşündüklerini söylemedi.

“Yemek geldi,” dedi sonunda.
Aynı hantal kadın getiriyordu. Tepside taşıdığı tabakları önlerine 

koydu ve çıktı. Rahip bir fincan kahve ısmarlamıştı. Adamsa tam 
porsiyon kahvaltı tabağı istemişti.
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Ürkütücü bir sürat ve yırtıcılıkla yiyordu. Yine hiçbir şey konu-
şulmadı. Çatal bıçak şakırtıları ve adamın çiğneme sesleri duyuluyor-
du; tezgâhın arkasındaki yaşlı kadınsa oturduğu yerden onlara bakı-
yor, ömrü boyunca biriktirdiği bütün sinsi öfkeyi onların tuhaflığına 
aktarıyordu.

Adam yemeğini bitirince masadan geri çekildi.
“Biraz daha alabilir miyim?”
Rahip yarım ağız güldü. “Buyur,” dedi, bir elini umursamazca 

sallayarak.
Adam yaşlı kadına işaret etti ve o da sert bir şekilde yana doğru, 

mutfağa seslendi. Bir süre sonra öteki kadın göründü ve aynı kahvaltı 
tabağından bir tane daha getirdi. Bunu adamın önüne bıraktıktan 
sonra dışarı çıktı. 

Adam ikinciyi de bitirdikten sonra yine arkasına yaslandı ve kah-
vesini yudumlayan rahibe baktı. Camdan içeri vurmakta olan ışık 
artık ilerlemiş ve çevrelerindeki toz zerrelerini görünür kılıyordu.

“Şimdi daha iyi misin?”
“Evet,” dedi adam. “Çok daha iyiyim.”
“İstersen...”
“Bir şey istemem,” dedi.
Bir süre öylece oturdular.
“Ödünç alabileceğim bir usturayla sabununuz yoktur herhâlde?”
Rahip cebinden arabasının anahtarını çıkardı. Adama verdi. 

“Torpido gözünde,” dedi.
Adam ayağa kalkıp dışarı çıktı. Garaj boş sayılırdı; yalnızca pompa 

görevlisi, üniformasının mavi şapkasını gözlerinin üstüne kadar çek-
miş, çimentodan bir tezgâhın üstünde uzanıyordu. Adam arabanın ka-
pısını açıp torpido gözünden küçük, siyah bir tıraş çantası çıkardı. Arka 
koltuğa özenle serilmiş olan rahip cüppesine bir kere daha baktı. Kapıyı 
kapattı ve arabanın çevresinden dolaşırken başını hafifçe eğip çok belli 
etmeden plakaya baktı. Plaka, adamın bilmediği bir şehre aitti. 
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Çayhanenin arkasında tuvalet vardı. Adam oraya doğru giderken 
pencerenin yanından geçtiği sırada hâlâ yerinde oturan rahibe bak-
tı. Camın arkasından birbirlerine sanki ilk defa karşılaşıyormuş gibi 
baktılar.

Çayhanenin bitişiğindeki küçük ara sokağa büyük, kırmızı bir 
motosiklet park edilmişti. Sürücüsünden iz yoktu ama adam tuvalete 
girdiğinde kabinlerden birinin dolu olduğunu gördü. Bir tası suyla 
doldurdu ve siyah çantanın içinden tıraş malzemelerini çıkardı. Ken-
dini güçsüz hissediyordu ve puslu aynada kendi yüzüne bakarken bu 
yaptığı işin ne kadar saçma olduğunu fark etti. Bir an güldü, sonra 
sustu.

Tıraş olmak için aynada kendine bakmak zorunda kaldığı süre 
boyunca olan biten her şeyi düşündü. Yüzünü kuruladı ve tam par-
mağıyla dişlerini fırçalamaya hazırlanıyordu ki, ne olacak sanki, 
diye düşünüp rahibin diş fırçasını kullandı. Onun tarağıyla saçla-
rını taradı, tarağın dişlerine adamın saçlarından teller takılıp kal-
mıştı. Gömleğini çıkarıp yıkandı ve biraz da deodorant sürünce 
öteki adam gibi koktu. Sonra kullandığı şeylerin hepsini yeniden 
çantaya koydu. 

Tam çıkmak üzereydi ki gözü eline takıldı ve kan lekelerini gör-
dü. Kanın nereden geldiğini hatırlamıyordu. Sonra dikenli tel aklına 
geldi ve musluğu açıp kanı temizledi.

Arkasındaki kabinde sifonun çekildiği duyuldu ve içeriden bir 
adam çıktı. Neredeyse otuz beş yaşında, siyah saçları kısacık kesilmiş, 
bıyığına şekil verilmiş biriydi. Pembe dudakları dolgun, ön dişleri 
çıkıktı. Alnının tam orta yerinde, yuvarlak ve kusursuz bir ben vardı. 
Yanında bir motorcu kaskı taşıyordu. Aynadan birbirlerine başlarıyla 
selam verdiler.

“Sıcak,” dedi yeni gelen adam. Cılız ve tiz bir sesi vardı.
Adam homurdandı. Ancak o sırada çayhaneyi düşünerek duvarda 

asılı bir telefon gördüğünü hatırladı. Rahibin şu anda onu kullanıyor 
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olabileceği aklından geçti. Ama otoparka döndüğünde hızlıca bir göz 
atarak onun masadan hiç kalkmamış olduğunu gördü.

Çantayı yerine koyarken bir kere daha arka koltuktaki o giysiye, 
rahip cüppesine baktı. Tek parmağıyla ona dokundu, sonra kapıyı 
kapatıp çayhaneye döndü.






