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Kitabın birinci bölümünde, 27 Kasım 1999 tarihinde, Capo-
darco di Fermo’da gerçekleştirilen, “Uluslar ve Sınıflar Üzerine / 
Elit, Katılımcı, Duyarsız: Hangi Gazetecilik?” başlıklı 6. “Kamu 
Gazetecileri”1 semineri bünyesinde, Ryszard Kapuściński ile ya-
pılan söyleşi yer almaktadır. Söyleşinin moderatörlüğünü Ma-
ria Nadotti yapmıştır. Seminer, başkanlık görevini don Vinicio 
Albanesi’nin üstlendiği Ulusal Bakım Hizmetleri Koordinasyon 
Merkezi2 tarafından düzenlenmiştir.

İkinci bölümde, Airone, Nigrizia ve Linus dergileri ile Il Ma-
nifesto gazetesinde yazan foto muhabiri Andrea Semplici’nin 28 
Kasım günü yine aynı seminer çerçevesinde Kapuściński ile ger-
çekleştirdiği söyleşi yer alıyor. Semplici, ClupGuide yayın dizisi 
için Eritre, Etiyopya ve Libya üzerine gezi rehberleri yazmıştır.

Kitabın son bölümünde ise, Kasım 1994’te Milano’da, Linea 
d’Ombra dergisi tarafından düzenlenen Görmek, Anlamak, An-
latmak: Yüzyılın Sonunda Edebiyat ve Gazetecilik başlıklı kon-
ferans çerçevesinde, Kapuściński ile İngiliz yazar ve sanat eleş-
tirmeni John Berger’ın gerçekleştirdikleri söyleşi bulunmaktadır. 
Söyleşinin moderatörlüğünü yine Maria Nadotti yapmıştır. 

1	 Capodarco Sosyal Yardımlaşma Vakfı (Comunità di Capodarco) bünyesinde 
ilki Capodarco’da 1994 yılında düzenlenen “Kamu Gazetecileri” (Redattore 
Sociale) seminerleri, her yıl alanında uzman kişilerin konuşmacı olarak davet 
edildikleri ve gazetecilere toplumsal meseleler hakkında kuramsal bir altyapı 
ile somut öneriler sunma gayesi taşıyan eğitim seminerleri dizisidir. Seminer-
ler, ilerleyen yıllarda İtalya’nın çeşitli şehirlerinde düzenlenmeye başlamıştır. 
2001 yılında yine aynı isimle bir haber portalı kurulmuştur. [Ç.N.]

2	 Ulusal Bakım Hizmetleri Koordinasyon Merkezi (Coordinamento Nazionale 
Comunità di Accoglienza) ülke çapında faaliyet gösteren, kâr amacı gütmeyen 
iki yüz elliye yakın kuruluşun oluşturduğu sosyal yardımlaşma federasyonudur. 
[Ç.N.]



Maria Nadotti, aralarında Lapis, Il Sole 24 Ore, L’Unità, La 
Repubblica Donne ve Lo Straniero’nun da olduğu gazete ve 
dergilerde tiyatro, sinema ve kültür üzerine yazılar kaleme 
almaktadır. John Berger’ın eserlerini İtalyancaya çeviren 
yazarın yayıma hazırladığı pek çok kitap bulunmaktadır.
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ÖNSÖZ

1932 yılında, günümüzde Beyaz Rusya sınırları içinde yer 
alan Pinsk şehrinde doğan Polonyalı Ryszard Kapuściński, 
günümüz dünyasının en özgün ve karmaşık yazarlarından 
biridir. Yazar, yakın tarih üzerine, röportajla edebiyat ara-
sında duran kayda değer eserler ortaya koymuştur. Afrika 
Aslanı3 adlı eserinde Etiyopya Kralı Haile Selassie’nin güç-
lü bir portresini çizmiş ve çeşitli kaynaklardan aldığı du-
yumları, hizmetçilerle, saray mensuplarıyla, kralın yakın-
ları ve hatta karşıtlarıyla yaptığı görüşmeleri bir yapbozun  

3	 Maria Nadotti, önsözde ve diğer bölümlerde, Kapuściński’nin kitaplarından 
yaptığı alıntılar için İtalyanca ve İngilizce çevirileri kullanmıştır. [E.N.] 

	 (Lehçe özgün adı Cesarz). Ryszard Kapuściński. Il Negus. Splendori e miserie 
di un autocrate. İngilizce-İtalyanca çev. Maria Luisa Bocchio, Carlo de Magri. 
Milano: Feltrinelli, 1983. 1991 yılında Vera Verdiani’nin Lehçe metni gözden 
geçirmesiyle Serra e Riva Yayınları tarafından L’imperatore başlığıyla tekrar ba-
sılmıştır. 

	 Ryszard Kapuściński. Afrika Aslanı. Çev. Gül Çağalı Güven. İstanbul: OM 
Yayınevi, 2000.
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parçaları gibi bir araya getirmiştir. Yazarın Futbol Savaşı4 
ve Angola’da yakın dönemdeki iç savaşı konu edinen Anot-
her Day of Life5 (Hayattan Başka Bir Gün) adlı eserlerinin 
yanında, 1980 İran Devrimi üzerine kaleme aldığı, İtal-
yancaya henüz çevrilmemiş Şahların Şahı6 adlı bir başucu 
eseri bulunmaktadır. Kapuściński İtalya’da İmparatorluk7 
adlı eseriyle kült hâline gelmiştir. “Son âna dek işin nereye 
varacağını bilmeden, her şeyi göze alabilmek” üzerine bir 
eserdir bu. Yazar, üç yıl süren aralıksız çalışmanın iki yılın-
da, 1990 ve 1991’de, Boris Yeltsin’in “tehlikeli” hâkimiyetiyle 
sonuçlanan darbe girişiminin arifesinde uçsuz bucaksız ve 
zorlu Sovyet coğrafyasını keşfe çıktı. Kurumsal düzeyde-
ki görüşmelerden, resmî kaynaklardan ya da yönetenlerin 
asılsız sözlerinden özenle uzak durdu. Sıradan insanlarla 
yaptığı sohbetleri canlı yayınlara taşıdı, zamanın Sovyet 
“İmparatorluğu”nun siyasi yetki alanından uzak bölgele-

4	 (Lehçe özgün adı Wojna futbolowa) Ryszard Kapuściński. La prima guerra 
del football e altre guerre di poveri. Lehçe-İtalyanca çev. Vera Verdiani. Mila-
no: Serra e Riva, 1990. Ryszard Kapuściński. Futbol Savaşı. Çev. Gül Çağalı 
Güven. İstanbul: OM Yayınevi, 2000.

5	 (Lehçe özgün adı Jeszcze dzień życia) Ryszard Kapuściński. Another Day of 
Life. Lehçe-İngilizce çev. Londra: Picador, 1987.

6	 (Lehçe özgün adı Szachinszach) Ryszard Kapuściński. Shah-in-Shah. 
Lehçe-İtalyanca çev. Vera Verdiani. Milano: Feltrinelli, 2010. Ryszard 
Kapuściński. Şahların Şahı. Çev. Oktay Döşemeci. İstanbul: Habitus Kitap, 
2012.

7	 (Lehçe özgün adı Imperium) Ryszard Kapuściński. Imperium. Lehçe-İtal-
yanca çev. Vera Verdiani. Milano: Feltrinelli, 1994. Ryszard Kapuściński. 
İmparatorluk. Çev. Gül Çağalı Güven. İstanbul: OM Yayınevi, 1999.
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rindeki sorumlularla konuştu. Çok iyi seviyede Rusça bilen 

Kapuściński “kalabalığa karışmakta” çok başarılıydı ve git-

tiği her yerin yerlisi sanılıyordu. 

Eserlerinin doğal yapısını, güncel siyasete nüfuz ede-

bilen derinlikli, zekice ve son derece insani yönlerini 

anlayabilmek için, yazarın çalışma yönteminin kilit nok-

tasının insanlarla kurduğu ilişki olduğunu unutmamak 

gerekir. Birinci kural, kimliğini gizli tutabilmektir. Bu da 

medyatik olmanın narsisistik zevklerinden vazgeçmekle 

ve anonim kalmanın faydalarını görebilmekle mümkün-

dür. “Mümkün olabilecek her şekilde, çok fazla yolculuk 

yaptım. İnsanlar eğer benim farklı biri, bir yabancı ol-

duğumu anlasalardı, benimle belki yine konuşacaklardı 

ama kuşkusuz samimi yorumlarını ve gözlemlerini ken-

dilerine saklayacaklardı,” diyor Kapuściński. Öte yandan 

görünüş ve davranışlar da önemlidir. Şayet kılığınız sizi 

ele veriyor, tutum ve davranışlarınız kim olduğunuzu 

açıkça belli ediyorsa, sıradan insanlarla iletişim kurma-

nız güçleşir ve böylece ilk ağızdan bilgilere ulaşmakta 

sorun yaşarsınız; sonunda iktidarın reklamının yapıldığı 

basın toplantılarının takıntılı ve gittikçe kafası daha fazla 

karışan bir takipçisi olup çıkarsınız. Kendisi de 1956’dan 

bu yana aynı meseleyle uğraşan yazar, “Savaşın veya dev-

rimin yaşanmakta olduğu bir ülkeye giden muhabir en 

çok oraya uyum sağlamakta ve bilgi kaynakları bulmakta 

sıkıntı yaşayacaktır,” diyor.

Kapuściński’nin habercilik yaklaşımında alt tabaka-
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dan insanlar önemli yer tutar. Bu yaklaşım, kendisinin de  
söylediği gibi Fransız Annales Okulu’nda8 gelişmiştir. Ya-
zar bu yaklaşım çerçevesinde küçük şeyleri, detayları, ruh 
hâllerini dikkate alır. Asla kuralcı, tek yanlı, kemikleşmiş 
bir tutum izlemez. Ders verme gibi bir amacı da yoktur. 
Onda gözlemlerin ve önsezilerin bir birleşimi vardır. Yaza-
rın içeriği merkeze koyan bir hikâyecilik ve habercilik an-
layışı olsa da, aynı zamanda anlatım tekniklerini ve yazma 
uğraşının kendisini de aynı ölçüde önemser. Bunun bir ör-
neğine, kendisinin de üzerinde ısrarla durduğu gibi, Afrika 
Aslanı’nda rastlıyoruz. Eseri hakkında şöyle diyor yazar: 
“Bu hikâye gerçek anlamda bir ses örgüsüdür; her karak-
terin kendine özgü bir konuşma şekli vardır. Hikâyenin 
özellikle son bölümünde ise eski sözcüklerin de kullanımıy-
la eserin dili giderek süslü ve gösterişli bir hâl alır; kasten 
edebî bir şekle bürünür. Çeviride bu anlatım biçimi koru-
nabildi mi merak ediyorum. Korunmaması yazık olurdu 
gerçekten; çünkü eserimde bu üslubu büsbütün belli bir 

8	 Adını, ilk olarak 1929 yılında tarihçiler Marc Bloch ve Lucien Febvre tara-
fından yayımlanan Annales d’Histoire Economique et Sociale’den (İktisa-
di ve Toplumsal Tarih Yıllığı) alan tarih okulu. Bu anlayışın savunucuları 
tarihin, çeşitli sosyal bilimlerden belli bir çağa ait belli bir sorunu ortaya 
koymaya yönelik olarak yararlanmasının; yani coğrafya, dilbilim, psikoloji 
hatta edebiyat gibi alanlar ile birlikte çalışmasının önemini dile getiriyor-
lardı. Bu bakımdan tarihi, kişiler ve olaylarla açıklayan geleneksel anlayış-
lardan ayrılıyorlar; tarihsel olguların arkasında yatan ekonomik, beşeri ve 
coğrafi sebepleri ortaya koyuyorlardı. Tarihsel olguları, disiplinlerarası bir 
anlayışın ışığında açıklamayı deneyen önemli bir çalışma için bkz: Fernand 
Braudel. II. Felipe Döneminde Akdeniz ve Akdeniz Dünyası. Çev. Mehmet 
Ali Kılıçbay. 3 Cilt. İstanbul: Doğu Batı Yayınları, 2017-2018. [Ç.N.]
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amaç doğrultusunda, 17. yüzyıl Polonya Edebiyatı metinleri 
üzerine uzun bir araştırmadan sonra, saraydaki çağlar ön-
cesine ait izler taşıyan neredeyse gerçeküstü olaylara uygun 
bir hava vermek adına kullandım. Kitabımın önemli bir bö-
lümünde, tarihi yeniden inşa etmek için olabildiğince özgün 
bir dil yaratma çabasına giriştim.” İmparatorluk adlı eseri 
için ise şöyle diyor: “Zorluk yalnızca çöküş içindeki SSCB’de 
neler olduğunu anlayabilmekle bitmiyordu; olanları nasıl 
anlatmam gerektiği, kitaba neleri dahil edip neleri etmeye-
ceğim de büyük bir sorundu. Mesela tarih haritalarından 
tamamıyla silinmiş gerçekleri gözlerimle görmemi sağla-
yan insanların güvenliğini tehlikeye atmadan, girişin yasak 
olduğu bölgelere nasıl, kimlerin yardımıyla, ne tür badi-
reler atlattıktan sonra ulaştığımı anlatmak kolay değildi.” 
İşte bu noktada İmparatorluk’un sayfalarını dolduran çok 
sayıda karakter arasında, Sovyetler Birliği’nin kuzeyindeki 
uzak bölgelerden küçük bir kasabadaki madenciler ortaya 
çıkar. “Kuzeyin bitmek bilmeyen gecelerinde güneş ışığın-
dan mahrum bırakılmış”, hayatta kalmak için içmek zo-
runda olan ve ömürleri otuz beş yılı bulmayan insanlardır 
bunlar. Yazar, aralarına karışıp onları dinler, onların ruh 
hâllerini ve pratikteki sosyalizm ile yaşananlar arasındaki 
derin uçurumu kayda geçirir. Ayrıca bu insanların geçmişte 
yaşadıkları şeyler için kendisini de sorgular. İnsanlar için 
duyduğu içten sevgiden kaynaklanan ve hiçbir siyasi tutku-
nun tek başına sağlayamadığı bir önsezi ve zekâ ile tarihî 
olaylara getirilen her türlü tek yanlı açıklamayı alaşağı eder. 
Onun, ideolojilere karşı duran dünya anlayışının temelinde, 
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bireyin içinde bulunduğu somut koşullar yer alır. Tarafını 
belli etmese de o asla kayıtsız, konformist değildir. “Bugün 
nereye doğru gittiğimizi anlamak için,” diye iddia ediyor 
Kapuściński, “siyasete değil, sanata bakmak lazım. Dünya-
nın yavaş yavaş ne yöne doğru ilerlediğini ve hazırlanmakta 
olan büyük değişimleri önceden açık bir şekilde işaret eden 
her zaman sanat olmuştur. Bu bakımdan, bir müzeye gir-
mek, yüz tane siyasetçi ile konuşmaktan daha faydalıdır. 
Günümüzde tarih, sanatta olduğu gibi postmodernleşiyor. 
Şayet tarih için de sanatta uyguladığımız yorumlama ölçüt-
lerini uygularsak, bir çeşit inatla kullanageldiğimiz köhne-
miş araçlardan belki kurtulacak ve durumun üstesinden 
gelebileceğiz. Totaliter ideolojilerin yıkılışı ve evrensel uy-
gulanabilirliği olan her türlü değerler sisteminin çöküşü ile 
beraber geriye farklılıklar, karşıtların birliği ve bir aradalığı 
kalıyor. Bu durum ilkel ve kanlı çatışmalara ve bu çatışma-
ların yayılmasına, ayrıca yerelcilik ve kabilecilik anlayış-
larının ortaya çıkmasına yol açabileceği gibi, farklılıkların 
kabulü ve tek bir merkez ve temsiliyetten uzaklaşma ile de 
sonuçlanabilir. Postmodern sanatın bize gösterdiği gibi, so-
nunda dünyada herkes için yer olduğunun, her vatandaşın 
eşit olduğunun farkına varılabilir.”

Yazar, geçtiğimiz yıl, yani Avrupa’daki güncel siyasete 
ilişkin olarak kaleme aldığı İmparatorluk’un basımından 
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yaklaşık beş yıl sonra, Abanoz’u9 yayımladı. Kapuściński 

bu eserinde, çalışma yöntemini bir nevi teste tabi tutuyor ve 

Afrika ile olan ilişkisini bir sonuca bağlamaya çalışıyordu. 

Altı yıl kadar önce bana gelecek planlarından söz ederken, 

gönlünde yatan şeyin, kısa bir zaman dilimi içinde, Afrika 

haritasını, dolayısıyla dünya haritasını tümden değiştiren 

büyük gelişmeler üzerine kafa yormak olduğunu söylemişti. 

Ellili yılların ortalarında, gazetecilik kariyerinin ilk yılla-

rında, ülkesinin haber ajansı tarafından Afrika kıtasının 

temsilciliği ona verildiğinde, sömürgecilik varlığını hız kes-

meden sürdürüyordu. Üstelik orada tek başınaydı ve yeterli 

araç gerece sahip değildi. Daha sonra, kısa zamanda çoğun-

lukla epey kanlı savaşlar ve devrimler sonucunda Avrupa 

boyunduruğundan kurtulup güçlükle de olsa özgürlüğüne 

kavuşan Afrika ülkelerinin sayısı giderek arttı. Afrika’daki 

bu köklü değişikliklere ve onlara eşlik eden iç savaşlara ve 

kardeş katliamlarına bizzat tanıklık etti. Siyahların kıta-

sında bir beyaz olarak, orada da sıradan insanların arasına 

karışmayı başardı. Avrupalıların zengin ve korunaklı ma-

hallelerine kapanmadan, oraların yerlisiymiş gibi yaşadı. 

Bunda elbette bir Polonya vatandaşı, yani “ikinci sınıf bir 

Avrupalı” olmasının ve gerekli ekipmana sahip olmaması-

nın da payı vardı. Ancak ona asıl yardımı dokunan şeyin, 

filtreleri ve ekranları araya sokmadan, anlatacağı insanlar-

9	 (Lehçe özgün adı Heban) Ryszard Kapuściński. Ebano. Lehçe-İtalyanca çev. 
Vera Verdiani. Milano: Feltrinelli, 2000. Ryszard Kapuściński. Abanoz. 
Çev. Gül Çağalı Güven. İstanbul: Habitus Kitap, 2016.
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la fiziksel ve duygusal bir bağ kurmasını sağlayan ilk elden 

deneyime olan inancı olduğunu söylemek gerekir.

Bugün Abanoz’u okuyan biri, kitabın ortalarına doğ-

ru “1967’de Oturduğum Sokak” başlıklı merak uyandıran  

bölüme denk gelecektir. Yazar, sekiz sayfalık bölümün tama-
mında, Lagos’un kenar mahallelerinden birinde kiraladığı 
ve ofise çevirdiği daireyi tasvir eder. Giriş cümlesi oldukça 
açık ve serttir: “Lagos’ta kiraladığım daire sürekli soyulu-
yor.” Ancak metinde ne bir yakınma, ne dünyanın kuzeyi ile 
güneyi arasında yapılan kötü niyetli bir karşılaştırma, ne 
de korku ve endişe ifadeleri ya da küçük de olsa ırkçılıktan 
veya ahlakçılıktan bir iz bulunur. Yazarın fikirleri nettir ve 
aynı zamanda büyük bir mizah duygusuna sahiptir. Bilir ki 
her şey ama her şey görecelidir. “Bir Afrika şehrinde yaşa-
mak istiyorum,” diyen yazar biraz daha ileride, “Bir Afrika 
evinde yaşamak istiyorum; aksi hâlde bu şehri, bu kıtayı 
nasıl tanıyabilirim? Ama bir beyaz için bu şehrin kenar 
mahallelerinde yaşamak hiç de kolay değil. Bu düşünceye 
ilk karşı çıkanlar Avrupalılar oluyor. Böyle düşünebilmek 
için bir tahtamın eksik olması lazımmış. Beni ikna etmek, 
kendime getirmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Ölüme 
doğru gittiğim su götürmez bir gerçek. Sadece, ölümüm bi-
rinin elinden mi olacak yoksa insanlıkdışı yaşam koşulları 
mı beni öldürecek, bunu görmek kalıyor geriye.

İşin Afrika kısmı da beni epey zorlayacak gibi. Her şey-
den önce birtakım teknik zorluklar var. Mesela, nerede otu-
racaksın? Sefalet içinde, aşırı kalabalık, havasız ve ışıksız, 










