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Yağızlar köyü çocukları harman yerinde toplanmışlar-
dı. Yedi kişiydiler. Sıradan bir güne başladıklarını zannedi-
yorlar, hayatlarının en unutulmaz gününü yaşayacaklarını 
henüz bilmiyorlardı. 

En büyükleri Selim, on iki yaşındaydı. Herkes onu Kara-
bacak Selim diye biliyordu, ama aslında o Başkan Selim’di. 
Çünkü kendisi Yağızlar Spor Kulübü Başkanı’ydı. 

- Yoklama yap Deniz, dedi Selim. 
Deniz, grubun en küçük iki üyesinden biriydi. Altı ya-

şında olmasına rağmen oldukça iyi bir konuma sahipti. 
Yağızlar Spor Kulübü’nün özel kalem müdürüydü. Yani 
başkana en yakın kişi.  

- Zeynep, dedi Deniz. 
- Burada, dedi Zeynep. 
Zeynep de kulübün diğer en küçük üyesiydi. Saçları kı-

vır kıvır, burnu küçücüktü. Çok sevimliydi. Bir oyuncak-
çının vitrininde sessizce otursa kimse onu cansız bebekler-
den ayıramazdı. Deniz’in ısrarlı tavsiyesiyle kulübe kabul 
edilmişti.  
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- Ali, dedi Deniz. 
Ali orada olduğunu söyleyemedi. Sadece elini kaldırdı; 

çünkü o konuşmuyordu. Daha doğrusu konuşamıyordu. 
Beş yaşındayken trafik kazası geçirmişti. Amcasının dü-
ğününe giderlerken bindikleri traktör devrilmişti. Ali’nin 
burnu bile kanamamıştı, ama kazadan sonra konuşmayı 
bırakmıştı. Dört yıldır sessizdi. Ona Altıbacak Ali diyorlar-
dı. O kadar hızlı koşuyordu ki gören onu altı bacaklı zan-
nederdi. Ağaçlara tırmanırken de sanki gizli bir merdiven 
kullanıyordu. 

Deniz, kulübün kalan üç üyesinin de adlarını seslendi: 
Hatice, Kadir, Teoman... 

- Herkes burada başkanım, dedi Deniz. 
Selim, Deniz’e teşekkür etti ve günün programını açık-

lamaya başladı:
- Bugün avcılık yapacağız arkadaşlar. 
- Ne avlayacağız, dedi Teoman. 
Teoman aslında Yağızlar’da oturmuyordu. Anne baba-

sıyla birlikte Almanya’da yaşıyordu. Yaz tatili için anne-
annesine gelmişti.

- Kuş. Kuş avlayacağız. 
- Sapanımız yok ki başkanım. 
Selim, bu gerçeği hatırlatan Deniz’e kaşlarını çatarak 

baktı. O, bir şey yapacaklarını söylediyse mutlaka bunun 
her ayrıntısını düşünmüştür. Herkes sadece şunu sormalıy-
dı: “Benim görevim ne?” 

- Deniz, Zeynep! Siz taş toplayacaksınız. 
- Tamam Selim abi, dedi Zeynep.
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Selim yine kaşlarını çattı. 
- Neye tamam diyorsun sen?
Zeynep şaşırdı. 
- Taş toplamaya... 
- Nasıl taş toplayacaksın?
- Nasıl taş toplayacağım?
- Onu ben sana sordum, dedi Selim. 
Deniz, yerden bir taş alıp Selim’e göstermeden Zeynep’e 

verdi. Zeynep de taşı Selim’e uzattı. 
- Böyle taş, Selim abi. 
Selim taşı aldı ve bir kuyumcuymuş gibi dikkatle incele-

di. Elini ileri doğru uzattı. 
- Direğe bakın. 
Selim nişan alıp taşı fırlattı. Taş direğin metrelerce uza-

ğından geçti.
- Vuramadın Selim abi, dedi Deniz. 
- Vuramadım tabii. Peki neden vuramadım?
- İyi nişan almadın, dedi Deniz. 
Selim, “seni gidi küçük saf” der gibi baktı ona ve vura-

mamasının sebebini açıkladı:
- Çünkü taş yuvarlak değildi. Köşeliydi. Köşeli taş attı-

ğın yere gitmez. 
Bu arada Hatice yerden bir taş aldı ve fırlattı. “Tok!” 

diye bir ses geldi direkten. 
- Aferin, dedi Selim. İşte bize böyle taşlar lazım. 
Hatice,
- Nasıl taşlar Selim abi, diye sordu. 
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- Yuvarlak taşlar. 
Selim bunu diyen Deniz’in kafasına eliyle hafifçe vurdu. 
- Aslansın, dedi. 
Ve görev dağılımının tamamını anlattı. Zeynep’le De-

niz taş toplayıcı olacaklardı. Kalan beş kişi de taşları ata-
rak kuşları avlayacaktı. 

- Ben taş atmam! 
Bu itiraz, kulübün en güzel sesli üyesi Kadir’den gelmiş-

ti. Selim bakışlarıyla “Niye?” diye sordu ona.
- Kuşların öldürülmesine karşıyım.
Selim sıkıntıyla başını kaşıdı. Bazen bu kulübü yönet-

menin çok zor olduğunu düşünüyordu. Köye muhtar ol-
saydı işi daha kolaydı. 

- O zaman, o da taş toplasın, dedi Deniz. 
- Sen karışma Deniz, dedi Selim.
- Yazık hayvanlara, ben öldürmem, dedi Kadir yine. 
Selim, bir süre daha düşündü ve sonunda kararını açık-

ladı:
- Beş atışçıya iki taş toplayıcı... Böyle olmaz. Bize bir 

taş toplayıcı daha lazım. Kadir, sen atışçı değilsin. Seni de 
taş toplayıcı yaptım. 

- Sen de öyle demiştin zaten, dedi Zeynep, Deniz’e ses-
sizce. 

Deniz, gururla başını salladı. Kadir rahatladı. Evet, bunu 
kabul edebilirmiş. O da taş toplayıcı olursa sorun yokmuş. 
Mesele çözülünce harman yerinden köyün ortasındaki yola 
indiler. Selim upuzun boyuyla ortada yürüyordu. Ötekiler 
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onun etrafındaydılar. Onları camlardan görenler endişe-
lendiler. Bu yedisi ne zaman bir araya gelse başlarına iş 
açıyorlardı. Hele bu defa olacakları bilseler onları mutlaka 
kilit altında tutarlardı. Belki de buna gerek kalmazdı. Ola-
cakları bilseydiler çocuklar da evden dışarı adım atmazdı.  

Geçen hafta dört kavak fidanı kesmişlerdi. Kavaklığın 
sahibi Şişman Rüstem, sanki onlar kavakları eğlence ol-
sun diye kesmişler gibi kıyameti kopartmıştı. Oysa amaç-
ları futbol sahalarına kale yapmaktı. Yapmışlardı da ama 
Şişman Rüstem kalelerini yıkmıştı. Yetinmeyip futbol sa-
halarını da traktörle sürdürmüştü. Tüm bu yaptıklarından 
dolayı Şişman Rüstem kara listeye alınmıştı.

Köyün içinden geçip dereye gittiler. İki saat boyunca 
toplayıcılar taş topladı, atıcılar attı. Selim, bir defa Kadir’i 
vurdu, bir defa da Teoman’ı. Kuşlar hem çok uzaktan uçu-
yordu hem de çok küçüktüler. Tek bir kuş bile vuramadı-
lar. 

Karınları çok acıktı. Teoman cebinden bir çikolata çı-
kartınca çok sevindiler. Selim, yediye böldü çikolatayı. 
Deniz, Zeynep’le kendisinin, küçük olduklarından en çok 
acıktıklarını söylese de Selim eşit paylaştırdı. İştahla yedi-
ler. Doymadılar tabii. Avcılıktan ümidini kesenlerin sayısı 
arttı. Tam, Selim’e belli etmeden dönmeye hazırlanıyor-
lardı ki, Kocaçınar’ın üzerinde kocaman bir kuş gördüler. 
Daha önce hiç rastlamadıkları türden bir kuştu bu. Bir ta-
vuktan daha büyüktü. Rengârenk tüyleri ışıltılar saçıyordu. 
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Çocuklar nasıl ona şaşkınlıkla bakıyorlarsa o da çocuklara 
öyle bakıyordu. Gözlerinde meraklı bir afacanlık vardı. 
Donakalmışlıktan ilk kurtulan Deniz oldu. Yerden bir taş 
alıp Selim’e verdi. Selim taşı inceledi, beğenmeyip yere attı. 
Bir taş da Zeynep verdi. Selim onu da beğenmeyip yere 
attı. Ardından Kadir’in verdiği taşı aldı. Onu da beğenme-
yip yere atacaktı ama Kadir,

- Oo, sana taş beğendirene kadar kuş kaçacak, dedi. 
Selim beğenmediği taşla kuşa nişan aldı ve fırlattı. Minik 

bir serçe gibi uçan taş, kuşun çok uzağından geçti. Kuş sanki 
dönüp de taşa baktı. Selim iki atış daha yaptı. Yine vurama-
dı. Kuş nedense kaçmıyordu. Bunlar ne yapmaya çalışıyor-
lar dercesine bakıyordu. Deniz daha önce Selim’in beğen-
mediği taşlardan birini Hatice’ye verdi. Hatice’nin attığı taş 
da tıpkı bir serçe gibi uçtu, uçtu, uçtu... kuşun kafasına çarp-
tı. Zavallı kuş sersemleyip yerinde sallandıktan sonra geriye 
düşer gibi oldu ama düşmedi. Sonra öne doğru sallandı ve 
düştü. Neyse ki ayaklarının üzerine… Hemen Kocaçınar’ın 
kovuğuna doğru sendeleyerek kaçmaya başladı. 

Şaşkınlığından ilk kurtulan Ali oldu. Yerinden fırladı. 
Ötekiler de peşine takıldılar. Kuş kovuğa girmişken Ali ka-
leci gibi uçup onu kuyruğundan yakaladı. Müthiş bir gü-
rültü duyuldu. Kovuktan gökyüzüne doğru mavi bir bulut 
yükseldi. Önce Ali kovuğa girmişti, sonra da diğerleri… 
Hepsi açılan kocaman ışık kuyusundan içeri düştü. Yere 
inene kadar uzun uzun çığlık attılar. En altta Ali, en üstte 
Deniz, minik bir tepecik oldular. Büyük bir gürültü daha 
duyuldu. Gökyüzüne doğru ikinci ışık bulutu yükseldi.  


