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ÖN SÖZ YERINE:
BÜYÜKLERİN KÜÇÜKLÜĞÜ

Tarihe adını yazdırmış kocaman insanların, bir zaman-
lar “ıngaa...” diye ağlayan bebekler olduğunu düşünmek 
size de komik gelir mi? Sanırım hiç çocuk olmamışlar gibi 
düşünüyoruz onları. Albert Einstein denince aklımıza, hın-
zırca dilini çıkarıp dünyaya nanik yaptığı o fotoğrafı gelir 
ama onun da bir zamanlar altı bağlı bir bebek olduğunu, 
karnı acıkınca ciyak ciyak ağladığını pek düşünmeyiz. Oysa 
o büyük insanlar da hayatın bebeklik, çocukluk, ergenlik, 
gençlik duraklarından geçtiler hep. Onlar da dünyaya hepi-
miz gibi büyüklerin yardımı olmadan yaşayamayacak insan 
yavruları olarak geldiler. Kundakların içine sarıldılar; anne 
sütüyle beslendiler, ninnilerle uyutuldular; altları temiz, 
karınları tok olduğunda sağa sola gülücükler dağıttılar. İn-
sanlığa büyük yararı dokunan kişilerin nasıl bir çocukluk 
geçirdiklerini bilmiyoruz. Çoğunun çocukluğuna ilişkin en 
ufak bir bilgi bile yok elimizde. Ama asıl bilmediğimiz, bu-
gün ağzında emzik, elinde biberonla gördüğümüz; istediği 
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oyuncak verilmeyince avaz avaz bağıran bir bebeğin ileride 
ne olacağı... O yüzden her çocuğa içinde insanlığa büyük 
yararı dokunacak bir dâhinin büyümekte olduğunu düşü-
nerek bakmak gerek. Bu satırları okuyan sizler de kaç ya-
şında olursanız olun, kendinize öyle bakmalısınız. İleride 
nasıl insanlar olacağınızı şu anda siz dâhil kimse bilmiyor. 
Bunu hayır, tek başına zaman belirlemeyecek, siz kendiniz 
çizeceksiniz hayat yolunuzu. Nasıl bir insan olmak, ne yap-
mak istediğinizi şimdiden kendinize sorarak, yaşamınızı 
buna göre biçimlendirerek... Bu sözlerden sonra doğrudan 
öğüt verme faslına geçilir genellikle ama ben bu bölümü 
daha fazla uzatmak niyetinde değilim. Sözümü asıl anlat-
mak istediğim konuya yine bir soruyla bağlayıp devam ede-
ceğim. 

Evrene, dünyaya, ülkeye, insana, insanlığa değerler kat-
mış, adları unutulmayan kişiler çocukken nasıllarmış aca-
ba? Merak etmez misiniz? Nasıl büyümüşler, büyürken 
neler yapmışlar? Nasıl bir ortama doğmuşlar? Hangi koşul-
larda yaşamışlar? O koşullar mı belirlemiş onların yaşam 
yolunu, kendi seçimleri mi? Çocukken, büyürken, genç-
ken, örneğin sizin yaşınızdayken nelerle karşılaşmışlar; na-
sıl davranmışlar? 

İşte ben onlardan birini anlatacağım size. Aslında bildi-
ğiniz, en azından adını duyduğunuz; duymamışsanız bile 
ileride duyacağınız birinden söz edeceğim. Hani İzmir Yu-
nanlar tarafından işgal edilince Sultanahmet Meydanı’nda 
halka seslenerek Kurtuluş Savaşı coşkusunu başlatan bir 
kadın vardı, işte o. Hani Atatürk’ün yanında savaş meydan-



9

larında bulunmuş, onbaşılığa, başçavuşluğa kadar yüksel-
mişti. Hani Sinekli Bakkal’dan Ateşten Gömlek’e yirmi beş 
romanın yanı sıra öyküler, tiyatro eserleri, makaleler, anı 
kitapları yazmış, çeviriler yapmıştı... Hani dünyanın çeşit-
li yerlerinde konferanslar vermiş, üniversite kürsülerinde 
ders anlatmış, yeni kürsüler kurmuştu. İşte o! Halide Edip 
Adıvar. Kimlerin kızı olarak doğmuş, nasıl bir çocukluk ge-
çirmiş, büyürken neler yapmış? Merak etmez misiniz? İşte 
ben size onu anlatacağım. Sadece “Halide” adında bir ço-
cuk olduğu zamanları... Yaşamının Halide Edip Adıvar ol-
madan önceki dönemini. 

Size yetişkinliğini, evliliklerini, aşklarını anlatmaya-
cağım gibi, edebiyat alanındaki başarılarını, romanlarını, 
öykülerini, oyunlarını, verdiği konferansları, kurduğu üni-
versite kürsülerini, kitleleri duygulandıran, coşturan, her 
biri efsane hâline gelmiş söylevlerini de anlatmayacağım. 
Yani sizinle ünlü bir yazarın yaşamını ya da yapıtlarını de-
ğil, Halide adlı çocuğun kendisini nasıl dönüştürüp Halide 
Edip adlı dünyaca tanınmış bir yazar, bir öncü, bir düşünce 
insanı hâline getirdiğini konuşacağız. 

Osmanlı zamanında soyadı yoktu, biliyorsunuz. O dö-
nemde yazmaya başlamış pek çok edebiyatçının iki ada ek-
lenen soyadıyla üç isimli olması bu yüzdendir. Falih Rıfkı, 
Reşat Nuri, Refik Halit gibi yazarlar, Soyadı Kanunu çık-
madan önce bu adlarıyla yazmışlar eserlerini. Soyadı Ka-
nunu’ndan sonra edebiyat yaşantılarını Falih Rıfkı Atay, 
Reşat Nuri Güntekin, Refik Halit Karay olarak, yani üç 
isimli olarak sürdürmüşler. Peki, Ömer Seyfettin ile Tevfik 
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Fikret’in niye soyadı yok? Bildiniz; cumhuriyetin kurulma-
sından önce, Tevfik Fikret 1915, Ömer Seyfettin 1920 yılında 
ölmüş. Soyadları yokken aynı adı taşıyan kişileri birbirle-
rinden nasıl ayırt ediyorlarmış? Ya lakap denen takma ad-
lar uyduruyorlar ya da nalbant, çilingir, köse, adalı, köylü 
gibi ailenin soyca ayırt edici özelliği, işi, kökeni neyse onu 
ekliyorlarmış ada. Aynı yerde yaşayan ve aynı adı taşıyan, 
diyelim beş altı Mehmet varsa adlarının başına vücutça sa-
katlıkları, eksiklikleri, kusurları, hatta ayıpları lakap olarak 
eklenir; Kör Mehmet, Çolak Mehmet, Öksüz Mehmet, Çul-
suz Mehmet, Palavracı Mehmet diye ayırt edilmeleri sağla-
nırdı. Kimi soyadlarının verilişiyle ilgili çok ilginç öyküler 
vardır. Söz gelimi Trakya’da bir köyde neye kızmışsa bütün 
köylülere sebze adlarını soyadı olarak vermiş nüfus memu-
ru. Ahmet Patlıcan, Ayşe Kabak, Süleyman Hıyar vb. olmuş 
ad ve soyadları. Aslında kanun çıkarılmadan önce en eski 
Türkçe yapıtlar taranmış, Türkçe sözcükler derlenmiş ve so-
yadı seçmek için listeler oluşturulmuş. Çoğumuzun adları 
Arapça Farsçayken soyadlarımızın Türkçe olmasının ne-
deni buymuş. Sözü, Halide Edip’in soyadına getireceğim, 
bunları o yüzden anlatıyorum.

Derler ki Soyadı Kanunu’nun 1934 yılında kabul edilip 
1935’te yürürlüğe girmesinden sonra Halide Edip’in hâlâ so-
yadı almadığını öğrenen Atatürk, soyadı alması için haber 
göndermiş. Halide Edip de nedense soyadına ihtiyacı ol-
madığını söylemeyi seçmiş ve “Benim adım var,” diye yanıt-
lamış bu isteği. Bunun üzerine Atatürk de Halide Edip’e ve 
eşi Abdülhak Adnan Bey’e Adıvar soyadını uygun görmüş. 
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Ben de elinizdeki kitabın adını seçerken hem bunu vur-
gulamak hem de Kadının Adı Yok adlı çok okunan kitabın 
yazarı Duygu Asena’ya selam göndermek, “Kimi kadınlar, 
adlarını kendileri var eder,” demek istedim.

Zaman zaman o günleri gözünüzde canlandırabilmeniz 
için öykülemeye başvuracağım ama baştan anımsatayım: 

Bu kitap bir öykü kitabı değil, bir deneme kitabı. Hali-
de Edip o kadar ünlü bir kişi ki yaşamını başta internet ol-
mak üzere her kaynaktan öğrenebilirsiniz. Benim amacım 
başlangıçta Halide Edip’in çocukluk yıllarını araştırmak, o 
yılları günümüzle karşılaştırmak, sizi kurmaya hazırlandı-
ğınız kendi yaşamınız hakkında düşündürmek, en çok da 
size Halide Edip’i anlatarak kendi gücünüze güvenmenizi 
sağlamaktı. Ancak küçük Halide’nin çocukluğunu anla-
tırken bu çocukluğun geçtiği ortama değinmek gerekliliği 
doğdu; bu da beni Osmanlı yaşamına bakmaya zorladı. Si-
zin, benim yaşadığımıza benzer bir ortamda yaşamamıştı 
Halide çünkü. Onun çocukluğunun geçtiği dönemde ko-
şullar bambaşkaydı; “feodal” denen devlet yapısına sahip 
başka bir yönetim vardı. Giyim kuşamdan yeme içmeye 
hayatın her alanı bugünden farklıydı. Halide’nin çocuklu-
ğunu anlatırken bu çocukluğun geçtiği ortamı, sonra kuru-
lacak olan ve bugün içinde yaşadığımız toplumsal yapıdan 
neredeyse tümüyle farklı olan o yaşam biçimini anlatma-
dan Halide’nin çocukluğundan söz edemeyeceğimi fark 
ettim. Bunu ilk kez “sıbyan mektebi” denen okullarla ilgi-
li bilgi vermek gereği duyduğumda hissettim. Halide’nin 
ne gördüğünü hayal edebilmeniz için mahalle mektepleri 
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hakkında bilginizin olması gerekirdi. Osmanlı’ya rahatça 
bakabilmeniz için bir arka pencere açabilir, gerekli bilgile-
ri size aktarabilir miyim, derken başladım; gerisi de geldi, 
pencereler çoğaldı.

Kitabımı okuyacak gençler, “sıbyan/mahalle mektebi” 
denen, bugünkü Kur’an kursları düzeyinde, yani Kur’an’ı 
anlamadan okumayı öğreten okulları mı bilmiyorlardı yal-
nızca? Ya eski alfabeyi? Neden bir işin çok da zor olmadı-
ğını anlatmak için, “Canım, eski yazı değil ya, öğrenirsin,” 
gibi bir cesaretlendirme sözü icat edilmişti? Çok mu zordu 
eski yazıyı öğrenmek? Yazmayı ya da okumayı öğrenmek 
ne kadar zor olabilirdi? Gençlerin kafası bu konularda da 
aydınlanmalıydı. Onu da bilmeliler, bunu da anlatmalıyız, 
derken gençlere anlatmadığımız ne çok şey olduğuna şaşa-
rak hepsine birer pencere açmaya başladım. Derken Halide 
Edip’ten söz ettiği kadar Osmanlı’dan da söz eden bir kitap 
çıktı ortaya. Bunu yapmak zorundaydım çünkü bir uygarlık 
değişimi sürecinde yaşadı Halide Edip. Toplum bütünüyle 
uygarlık değiştiriyor; Doğu uygarlığından Batı uygarlığına, 
daha sonra pek çok yerde sözü edileceği gibi, alaturkalıktan 
alafrangalığa geçiyordu. Hayatları bu döneme denk gelen-
ler bu değişimi iliklerine kadar yaşadılar. Her ne kadar Ziya 
Gökalp, “Bir millet ya şarklı (doğulu) olur ya garplı (batılı) 
olur,” diyorsa da öyle olmadı. Doğulu olmaktan Batılı olma-
ya geçti toplum.

Batı ile arasında uçurum sayılacak kadar büyük bir geliş-
mişlik farkı olduğunu gören Osmanlı, Batı’dan yalnızca bi-
limi ve endüstriyi almayı, kendi kültürünü korumayı amaç-
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layarak değişimi başlatmıştı ama değişim planlandığı gibi 
gitmedi. Bilimi ve teknolojiyi alıp kültüre sınırlama getir-
mek kolay değildi. Kısacası değişim, orduda yenileşme ve 
teknolojik değişimlerle sınırlı kalmadı. Bir süre sonra Ba-
tı’nın günlük yaşam tarzı kılık kıyafetten, ev döşemesine, 
eşyasına, davranışlara, beğenilere kadar her şeyi değiştirdi. 
Üstelik saraydan ve devlet adamlarından başlayarak İstan-
bul’un üst tabakasına, daha sonra da alt tabakalara doğru 
dalga dalga yayıldı. Ancak üst tabakanın farklılaşmasına 
halkın tümü aynı tepkiyi göstermeyecek; bir bölümü öze-
nip yenilikleri kendi yaşamına geçirip taklit etmeye çalışır-
ken bir bölümü Hristiyan Batı’dan gelen her türlü yeniliği 
ayrım gözetmeden, “Frenk taklidi” ya da “gâvur icadı” diye-
rek reddedecekti.

Osmanlı’ya pencereler açmak Halide Edip’i daha iyi ta-
nımayı, ne yollardan geçtiğini, hangi zorlukları aştığını öğ-
renmeyi sağlayacağı gibi, romanlarının ve öteki eserlerinin 
neden ve nasıl yazıldıklarını anlamayı da kolaylaştıracak. 
Çünkü bütün yazarlar gibi o da romanlarındaki kişileri, 
mekânları, olayları kendi yaşadıklarından, tanıklıkların-
dan damıtarak oluşturmuştu. 

Halide’nin, Halide Edip Adıvar adında dünyaca ünlü bir 
yazar olmaya giden yolda adım adım ilerlemesini takip eder-
ken fırsat yaratıp dönemi, dolayısıyla Osmanlı Devleti zama-
nında yaşamın nasıl olduğunu anlatmaya çalışırken düşün-
düğüm bir başka şey de şuydu: Osmanlı sona eren bir devletin 
adı olmaktan öte, yıkılışından yüz yıl sonra bile hakkında 
hâlâ konuşulan bir dönemin, anlayışın, yaşam biçiminin adı 
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olmayı sürdürüyor. Sizin karşınıza da Osmanlı’yı özleyen-
ler, o döneme özenenler, o yaşama dönme hayali kuranlar 
çıkacak, bunların arasında bilgi sahibi olmadan fikir sahibi 
olup ileri geri konuşanlar da olacak. Bu gibi durumlarda en 
önemli savunma aracı, bilgidir. Siz doğruyu, neyin ne oldu-
ğunu, nasıl yaşandığını bildikçe yalan yanlış bilgilerle karşı-
nıza çıkanların karşısında ezilmez, yenilmezsiniz.

Osmanlı ile hesabımızı henüz kapatabilmiş değiliz. Siz, 
hem kendisini Osmanlı torunu sayıp ona toz kondurma-
yanlarla hem de geri kalmışlığın bütün suçunu ona yük-
leyip ondan nefret edenlerle çokça karşılaşacaksınız. Ben 
Osmanlı’dan söz ederken olabildiğince tarafsız kalmaya 
çalıştım. Eksik bıraktığım yerleri lütfen kendiniz araştırın, 
öğrenin. Bugünü daha iyi anlamak, aydınlık yarınlara sahip 
çıkabilmek için edinebileceğiniz her türlü bilgiyi edinmeli, 
hangi dünya görüşünü seçeceğinize bu bilgilerin ışığında 
karar vermelisiniz. 

Ben tarihçi değil, edebiyatçıyım. Dolayısıyla anlattığım 
konuların çoğunu ayrıntılı olarak bilmiyordum. Geri dö-
nüp Osmanlı yaşamı hakkında araştırmalar yapmak doğ-
rusu bana da iyi geldi. Yenilendiğimi hissettim; sayenizde 
ben de pek çok bilgi edindim, yanlış ya da eksik bilgileri-
mi düzeltme, yenileme olanağı buldum. Arka pencerelere 
yansıyan bilgilerden kimileri sıkıcı gözükse de pek çoğu ay-
dınlatıcı, hatta eğlenceli gelecektir size de. Benim için de 
öyle oldu çünkü. 

Genellikle kitap yazılıp bittikten sonra adını koyarız an-
cak bu kitabın adını, yazmaya başlamadan belirlemiştim. 
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Soyadından yararlanarak ve soyadını adının önüne alıp 
bölerek anlamlı bir oyun yaptığımı düşünüp vermiştim bu 
adı. Osmanlı’ya açtığım arka pencereleri abartınca kitabın 
adını da değiştirmek mi gerek, diye düşünmedim değil. 
Ama adı olan yalnız Halide değildi ki... Osmanlı’da da her 
kavramın adı vardı. Eğitim, yaşam, harem, kadın... Hepsi 
birer kavram, hepsi birer addı. O yüzden adda bir değişik-
lik yapmadım.

Halide Edip’in çocukluğuna ilişkin ayrıntıları kendi yaz-
dıklarından yola çıkarak anlattım. Yaşadığı döneme ilişkin 
bilmediğinizi düşündüğüm konuları ise Osmanlı yaşamını 
gösteren arka pencerelerden göstermeye çalışırken çeşitli 
kaynaklardan yararlandım. 

Okumayı bitirdiğinizde kendinizi donanımlı, özgüven-
li ve başarı yolunda yeni bir enerji kazanmış hissetmeniz 
bana en büyük teşekkür olacaktır. Umarım özgüveninizi 
güçlendirmek; bilginizi, donanımınızı artırmak konusun-
daki isteğinizi ve kararlılığınızı yaşamınız boyunca sürdü-
rürsünüz.






