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Savaş Korkusu

Bir psikiyatri kliniğinin bekleme odasında annemle 
oturuyorduk. Dışarıdaki yağmurlu ve karanlık hava tüm 
ağırlığıyla içeri sızmıştı âdeta. Odaya yağmurlu ikindi-
lerin sıkıcı alacakaranlığı çökmüştü; köşedeki abajurun 
zayıf ışığı ise ancak kendi çevresini aydınlatıyordu.

Karşımızdaki kanepede uyuklamakta olan yaşlı ada-
mın aniden yükselen horultusu ara sıra odadaki gergin 
sessizliği bölüyordu. Adamcağız uyanıyor, kimse duydu 
mu diye etrafına bakınıyor, başını dikleştiriyor, az sonra 
yeniden uykuya yenik düşüyordu. Yanımda oturan genç 
kız, asabi bir tavırla tırnaklarını kemiriyor ve bu beni 
çok rahatsız ediyordu. Diğer köşede oturan orta yaşlı bir 
kadın, oda serin olmasına rağmen alnında biriken ter-
leri silmekle baş edemiyordu. Yanındaki genç çocuğun 
dudakları sürekli kıpırdıyordu. Kendi kendine konuşu-
yor ya da dua ediyor olmalıydı. Herkesin farklı bir derdi 
olduğu belliydi.

Bu sıkıcı ortama daha fazla katlanmak istemiyordum 
ve daha önemlisi, hasta olmadığımı, doktora söyleyecek 



8

şeyim olmadığını düşünüyordum. Annemin kulağına 
fısıldadım:

“Anneciğim, emin ol ki ben hasta değilim. Burada 
daha ne kadar bekleyeceğiz. Hadi artık, evimize gide-
lim.”

“Olmaz Can, doktoru görmeden şuradan şuraya adım 
atmam.”

Annem hasta olduğuma karar vermiş ve teşhisi koy-
muştu: savaş fobisi. Zaman kaybetmeden doktordan 
randevu da almıştı. Bana sorarsanız, teşhis doğruydu 
ama tedavi gerektirecek bir hastalık değildi. 

Durum şöyle özetlenebilir aslında: Kendimi bildim 
bileli iki şeyden çok korkarım. Savaşlar ve doğal afetler... 
Ne yazık ki, her zaman dünyanın bir yerinde mutlaka 
savaşan ülkeler veya insanlar vardır. Ve dünyanın bir-
çok yerinde her gün doğal bir afet yaşanmaktadır. Son 
zamanlarda güney komşumuz Suriye’de yaşanan iç sa-
vaş ve savaştan kaçıp ülkemize sığınan insanlar, özellik-
le çocuklar, beni fazlasıyla etkiliyor, üzüyor, rüyalarıma 
giriyor ya da uykularımı kaçırıyordu.

Genellikle okul yolu üzerindeki kavşakta, trafik ışık-
larının olduğu yerde görüyordum onları. Kızlı oğlanlı 
bir grup çocuk... Bazıları su ve mendil satıyordu. Bazıları 
sadece avuç açıyordu. Dilenmek için... 

Arabalar kırmızı ışıkta durduğunda su veya mendil 
alanlar oluyordu ama çoğunlukla, araba kapıları kilitle-
niyor, gözler çocuklardan kaçırılıyor ve yeşil ışık yanar 
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yanmaz camlara yapışan küçük ellere aldırmadan gaza 
basılıyordu.

Bir gün okuldan dönerken servisimiz o kavşakta, 
kırmızı ışıkta durdu. Önümüzdeki son model arabadan 
inen iri yarı adam elini kolunu sallayarak çocukların 
üstüne yürüdü ve ilk yakaladığını kıyasıya dövmeye 
başladı. Neden bunu yaptığına bir anlam veremedim. 
O sırada yeşil yanmış, trafik akmaya başlamıştı. Adam 
hâlâ çocuğu hırpalıyordu.  O gece rüyamda o çocuklar-
dan biriydim:

Ayaklarım birbirine dolanarak koşuyordum. Peşimde iri 
yarı bir adam vardı. Olanca gücümle adamdan kaçmaya çalı-
şıyordum. Kalbim çatlayacaktı sanki. Korkudan beynim uyuş-
muştu. Köşeyi döner dönmez yere çöktüm. Koşacak, kaçacak 
halim kalmamıştı. Nefes nefeseydim. Ne olacaksa olacaktı 
artık. Yavaşça geriye doğru kayıp duvar dibine iyice sindim. 
Adam her an karşıma dikilebilirdi. Ama dakikalar geçiyor, 
adam görünmüyordu. Yorulup peşimi bırakmış olmalıydı. So-
luk alış verişlerim yavaş yavaş normale dönüyordu. Elimdeki 
elmaya baktım. Onu çalmış mıydım yani? Allah kahretsin! 

Bir pazar yerinden geçerken tezgâhtaki elmalara takılmış-
tı gözüm. O kadar acıkmıştım ki bir an sadece onu almak ve 
yemek istemiştim. Hiç düşünmeden, yaptığımın hırsızlık sayı-
labileceğini aklıma bile getirmeden... O arada elimi uzatmış ve 
almış olmalıyım. Pazarcının korkunç sesiyle aklım başıma gel-
mişti. Tezgâhın önündeki kadınların parmak sallayarak bana 
söylendiklerini hatırlıyorum. Kaçmaktan başka çarem yoktu. 
Koşmaya başladım. Arkamda tezgâhın sahibi...
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Adı ne olursa olsun, isterseniz hırsızlık deyin; o elmayı kim-
se benden alamazdı artık. Hele onun uğrunda o kadar koştuk-
tan sonra... Sert, parlak, kırmızı-pembe elmayı hırkamın ucuy-
la sildim ve vahşi bir hayvan gibi ısırdım onu. Acıkınca başka 
bir insan olabiliyordum demek ki. Elmayı birkaç dakika içinde 
bitirdim. Koçanını fırlatıp attım sokağa. Asfaltın üzerinden 
yükselen sıcak havanın şeffaf kıvrımlarla yükselişini izlerken 
göz kapaklarım ağırlaşmaya başladı. Gözlerimi kapatıp başımı 
dizlerime dayadım. Uyudum.

Uyandığımda evimde, yatağımdaydım. Rüya gördü-
ğümü bildiğim halde kendimi çok kötü hissediyordum. 
O geceden sonra trafik ışıklarından geçerken o çocukları 
görmemek için başımı ters yöne çevirdim. Trafikte sıkı-
şıp kalmış arabaları izlemek de pek keyifli sayılmazdı 
ama...

Ancak gözlerinizi başka yöne çevirmekle sorunları 
görmezden gelemiyorsunuz. İnsanlar savaş nedeniyle 
sokaklarını işgal eden eli silahlı yabancılardan, ansızın 
tepelerine inen, evlerini havaya uçuran, yakıp yıkan 
bombalardan, füzelerden kaçmış ve ülkemize sığınmış-
lardı. Böyle bir gerçek vardı ve onları görmemek müm-
kün değildi.

Kimi karadan kaçmaya çalışıyordu, kimi denizden. 
Bir başka ülkenin kıyısına ulaşmak umuduyla... Ulaşır-
larsa can yeleklerini kıyılarda çıkarıp sığındıkları top-
raklarda ilerliyorlardı. Ama bir de sınıra ulaşamayanlar 
vardı. Alabora olan ya da patlayan botlardan denize dö-
külen...
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Televizyonlar günlerce sahile vuran o çocuğu göster-
di. Annem her seferinde gözyaşlarına boğuldu. Ben o 
çocuğu ekranda veya manşette ne zaman görsem, gece 
rüyamda, fırtınalı bir denizde çırpınıp durdum. Sulara 
batıp çıkan insanlar arasında annemi, babamı bulamı-
yordum. Dalgalar beni kucaklıyor, havaya kaldırıp son-
ra hızla bırakıyordu. Bazen girdap oluşuyor, sular beni 
fırıldak gibi döndürüyordu. Bir can simidi vardı üstüm-
de. Ona sımsıkı sarılıyordum. Ağlıyordum, bağırıyor-
dum ama karanlık sular sesimi yutuyordu. Kocaman bir 
dalganın içinde kayboluyor, sonra kıyıya vuruyordum. 
Kaç kez, kaç gece aynı rüyayı gördüm, bilmiyorum. Öl-
düm öldüm dirildim defalarca. Karaya vurmakla bit-
miyordu kâbus. Ertesi gün gazetelerde fotoğraflarım 
yayınlanıyordu. İlk fotoğrafta kumların üzerinde yüzü-
koyun yatıyordum. İkinci fotoğrafta bir askerin kuca-
ğındaydım.

Uyurken sayıkladığımı, ağlayarak, çırpınarak uyan-
dığımı fark eden annem ve babam rüyalarımda neler 
gördüğümü öğrenince çok üzüldüler. Gazeteleri benden 
saklamaya, televizyon haberlerini ben yattıktan sonra 
izlemeye başladılar. Kendilerince doğru davranıyorlardı 
ancak savaş haberleri veya görselleri her yerde karşıma 
çıkıyordu. Sosyal medya dediğimiz bir iletişim ağı var-
dı mesela. Biz teknoloji çağının teknolojik çocuklarıyız. 
Dünya bizim parmak uçlarımızda; bir tık mesafede... 

Kısacası, annem ve babam ne kadar özen gösterse-
ler de ben her şeyi duyuyor ve görüyordum. Annemin  
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dediği gibi, savaştan korkuyordum, hem de çok... Haksız 
değildim. Savaş gerçekten insanların başına gelebilecek 
en korkunç şeydi.

Rüyaların sonu gelmeyince kendimi işte bu klinikte 
bulmuştum.

* * *
Uzunca bir bekleyişten sonra sıramız geldi. Kapıda 

beliren hemşire hanım, adımı seslenerek görüşeceğimiz 
doktorun odasına kadar bize eşlik etti.

Annem teklifsizce benden önce doktorun odasına 
girmişti. Ancak unuttuğu bir şey vardı; ben artık çocuk 
değildim, burası da çocuk doktorunun odası değildi. 
Hemşire hanım, ebeveynlerin görüşmeye giremedikle-
rini söyleyerek annemi dışarı çıkardı. Kapı yüzüne ka-
panırken annemin yüz ifadesi, bundan hiç hoşlanmadı-
ğını belli ediyordu. Oysa ben durumdan memnundum.

“Benim adım Can,” diyerek söze başladım.
“Benim adım da Deniz. Tanıştığımıza memnun ol-

dum Can. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Genç, güzel bir kadındı. Sıcacık bir gülüşü ve yumu-

şak bir ses tonu vardı. Kendimi bir arkadaşımla konu-
şurcasına rahat ve samimi hissederek son zamanlarda 
gördüğüm rüyaları anlattım. Savaşla ilgili haberlere 
fazlasıyla aklımın takıldığını, internette özellikle savaş 
haberlerini arayıp okuduğumu anlattım. Doktorum 
gülümseyerek beni dinliyor, sözümü kesmiyor, yorum 
yapmıyordu. Anlattıklarım bitince tek bir soru sordu:
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“Bilinçli bir çocuksun Can. Anlatırken daha iyi an-
lamış olmalısın kendini. Sonuçta korkunun merkezinde 
savaş olgusu var, değil mi? Yani savaştan korkuyorsun 
sen. Bir gün benim de ülkemde savaş çıkabilir ve benim 
de bu çocuklardan bir farkım kalmaz, diyorsun.”

“Evet.”
“Bu bir hastalık değil Can. Farkındalığı olan herkes 

savaştan korkar. Ben de korkuyorum. Ancak bu konuyu 
saplantı haline getirmek üzeresin. İşte, o zaman bu kor-
ku hastalıklı bir hal alabilir. Seni ele geçirebilir ve tüm 
yaşamını etkiler. Bir süre bu konuya odaklanmaktan 
vazgeç. İnternetten savaş haberleri okumayı bırak. Spor, 
müzik, sinema ile ilgilenmek sana iyi gelecektir. Resim 
yapmak da iyi bir tedavi yöntemidir, deneyebilirsin.”

“Ya rüyalar?” dedim. “Onlara nasıl engel olabilirim 
ki?”

“Gün içinde başka şeylerle uğraşırsan yavaş yavaş bu 
kötü rüyaların seni terk ettiğini göreceksin. Sana ilaç 
vermeyeceğim. Ara sıra görüşeceğiz, o kadar. Haftaya 
aynı gün ve saatte bekliyorum.”

Anlaşılan, Doktor Deniz’i sık aralıklarla görecektim. 
İlk seanstan çıkarken kendimi daha iyi hissetmeye baş-
lamıştım bile. Seve isteye gidecektim bir sonraki buluş-
maya.

Kapıyı açar açmaz annemle karşılaştık. Doktor Deniz, 
onun endişeli bakışları karşısında açıklama yapmak ge-
reği duydu:
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“Merak edilecek bir şey yok. Son derece doğal ve in-
sani duygular bunlar. Hastalıklı bir hal almasını önle-
mek için birkaç seans gelmeniz yeterli olacaktır. Haftaya 
bekliyorum,” dedi. Ne bir ilaç verdi ne iğne...

* * *
Klinikten çıkar çıkmaz anneme, “Bak gördün, değil 

mi? Kafayı filan yemedim diyordum, inanmıyordun. 
Şimdi inandın mı?” diye söylendim. Aslında Doktor De-
niz bana iyi gelmişti; hissettiklerim ve rüyalarım için 
abartılı yorumlar yapmamış, hepsinin insanca tepkiler 
olduğunu söylemişti. Sanırım, anneme de iyi gelmişti, 
son zamanlardaki gibi endişeli bakmıyordu bana. 

“Gel o zaman, kendimize bir ödül verelim,” dedi ne-
şeyle.

Niyetini anlamıştım. Annem, ağabeyim veya ben 
küçükken doktor kontrollerinden çıktığımızda, “Hadi, 
bunu kutlayalım,” der ve önümüze çıkan ilk pastaneye 
sokardı bizi. İstediğimiz tatlıyı veya pastayı ısmarlardı. 
Sağlıklı olmanın kutlamasıydı o bir dilim tatlı şey.

Bu arada annemin eskiden hemşire olduğunu da söy-
lemeliyim. Benim doğumum sonrasında işinden ayrıl-
mış olmasına rağmen mesleki birikimini ve deneyimini 
aile içinde sürdürüyordu. Sağlık konusunda takıntılı 
sayılabilecek kadar titizdi; hiçbir hastalığı veya yara-
lanmayı hafife almazdı. Bu yüzden sokakta oynarken 
düşüp dizimi yaralamaktan bile korkardım, çünkü her 
seferinde doktora gidilirdi. Tetanos aşısı da atlanmaz-
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dı. Oysa arkadaşlarım düşer kalkar, oyun oynamaya 
devam ederler ve ciddi bir durum olmadıkça doktora 
götürülmezlerdi.

“Ee Can, cevap vermedin. Pasta yemek istemiyor mu-
sun?”

Şaka değilmiş... Koca adam olmuştum ama anlaşılan 
annem benim büyüdüğümü pek kolay kabullenmeye-
cekti. Aslında bu ödüllendirmeler ya da başka bir de-
yişle kutlamalar her zaman hoşuma gitmişti. “İstemez 
miyim?” dedim sevinçle.

Birkaç dakika sonra Dilek Pastanesi’nin önündeki kü-
çük masaya oturmuş, çilekli pastamızı bekliyorduk.




